Не е всеки ден че се натъкнете на изключително непознато произведение на един от най-големите писатели на нацията. Но погребан в несвързан архив, наскоро открих страшно есе, осъждащо расизма в Америка от Лангстън Хюз - подвижният акаунт, публикуван в оригиналния си тук тук за първи път, на избягал затворник, който срещна, докато пътуваше със Зора Нийл Хърстън.
През лятото на 1927 г. Хюз се запали за американския юг, за да научи повече за региона, който се очертава голям в литературното му въображение. След като чете поезия в Университета Fisk в Нешвил, Хюз пътува с влак през Луизиана и Мисисипи, преди да се качи в Мобайл, Алабама. Там за негова изненада се натъкна на Хърстън, неговия приятел и колега автор. Описана от Ювал Тейлър в новата си книга Зора и Лангстън като „една от най-щастливите срещи в американската литературна история“, срещата събра две водещи светлини на Харлемския ренесанс. На място двойката реши да се отправи заедно в Ню Йорк в малкото купе на Нърстън Нърш.
Теренът по задните пътища на селския юг беше нов за Хюз, който израства в Средния Запад; за разлика от тях, Южните корени на Хърстън и обучението й като фолклорист я направиха познаващ гид. В своето списание Хюз описа чернокожите хора, които срещнаха по време на пътуванията си: възпитатели, семейства за споделяне, блус певци и конюрери. Хюз спомена и затворниците от верижните банди, принудени да строят пътищата, по които са пътували.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от броя на юли / август на списание Smithsonian
КупуваЛитературно пътешествие
Хюз пътува с влак (и малък товарен кораб до Куба), докато стигне до Мобайл, където Хърстън провежда първите си интервюта с Куджо Люис, бивш поробен мъж, чийто живот щеше да опише подробно в Баракон . От Алабама Хърстън ги изкара през Юга. (Еритрея Дорсели)Три години по-късно Хюз даде на бедните, млади и най-вече черни мъже от веригата банди в сатиричното си стихотворение „Пътни работници“ - но сега знаем, че образите на тези мъже в сиво-черно-райета униформи продължават да остават в съзнанието на писателя. В този новооткрит ръкопис Хюз преразгледа маршрута, който е пътувал с Хърстън, разказвайки историята на срещата им с един млад мъж, качен за бой и осъден на тежък труд на веригата.
За първи път се натъкнах на това есе на Хюз в докладите на Джон Л. Спивак, бял журналист от 20-те и 30-те години на миналия век, в Центъра за хари Рансъм в Тексаския университет в Остин. Дори авторитетният биограф на Хюз Арнолд Рамперсад не би могъл да идентифицира ръкописа. В крайна сметка научих, че Хюз го е написал като увод към роман „Спивак“, публикуван през 1932 г., Джорджия Нигер . Книгата беше мехурна експозиция на жестоките условия, които афро-американците претърпяха на верижни банди, а Спивак си даде умишлено провокативно заглавие, за да отразява бруталността, която видя. Днес учените смятат принудителната трудова система за форма на робство с друго име. На последната страница на ръкописа (който не е възпроизведен тук) Хюз пише, че „пламвайки пътя към истината“, Спивак е написал том „от голямо значение за негрите.“
Хюз озаглави тези три машинописни страници „Предговор от живота.“ И в тях той също изплаши страховете си от шофирането през Джим Кроу Америка. „Знаехме, че е опасно северните негри да изглеждат твърде заинтересовани от делата на селския юг“, пише той. (Хърстън опакова хромиран пистолет за защита по време на пътуването си.)
Но остана въпрос: Защо есето на Хюз не беше включено в нито едно копие на книгата на Спивак, което някога съм виждал? Погребан в документите на Спивак, намерих отговора. Есето на Хюз е написано година след публикуването на книгата, поръчано да служи като предговор на съветското издание от 1933 г. и публикувано само на руски език.
В началото на 1933 г. Хюз живееше в Москва, където бе обявен за „революционен писател“. Първоначално той пътуваше там година по-рано заедно с още 21 влиятелни афро-американци, за да участва във филм за американския расизъм. Филмът беше с бюст (никой не можеше да се съгласи на сценария), но бягството на бялото надмощие в САЩ - поне временно - беше изключително привлекателно. По това време Съветският съюз пропагандира идеал за расово равенство, за което копнееше Хюз. Той също така откри, че може да си изкарва прехраната изцяло от писането си.
За тази руска публика Хюз се замисли върху тема, толкова актуална днес, колкото беше през 1933 г.: несправедливостта на черното затворничество. И той улови историята на човек, който - подобно на историите на толкова много други млади черни мъже - в противен случай щеше да бъде изгубен. Можем дори да знаем името му: в списанието на Хюз се споменава един Ед Пинкини, млад бягство, когото Хюз и Хърстън са срещнали близо до Савана. Не знаем какво се е случило с него след взаимодействието им. Но разказвайки своята история, Хюз ни принуждава да се чудим.
Хюз и Хърстън (вдясно) посетиха университета в Тускги по време на пътуването си. Те са снимани там с писателя Джеси Фаусет пред статуя на Букър Т. Вашингтон, озаглавена „ Повдигане на завесата на невежеството“ . (Имението Лангстън Хюз)Предговор от живота
От Лангстън Хюз
Някога имах кратък, но запомнящ се опит с беглец от верижна банда в същата тази Джорджия, за която [Джон Л.] Спивак пише. Бях изнасял лекции за поезията си в някои от негрите университети на Юг и с приятел отново карах на север в малък автомобил. Целият ден от изгрева ни се блъскаше по твърдите червени глинени пътища, характерни за изостаналите участъци на юг. Този ден бяхме преминали две верижни банди. Тази гледка беше често срещана. До 1930 г. само в Джорджия повече от 8 000 затворници, предимно чернокожи, се трудят във верижни банди в 116 окръга. Наказанието е използвано в Грузия от 1860-те до 40-те години на миналия век. Единият сутрин класира селски път, а другият около обяд, група негри в сиви и черни съблечени костюми, огъващи се и изгряващи под горещото слънце, копаещ отводнителен ров отстрани на магистралата. Приемане на гласа на работник на верижна банда в стихотворението „Пътни работници“, публикувано в „Ню Йорк Хералд Трибюн“ през 1930 г., Хюз пише: „Сигурно, пътят помага на всички нас! / Бели хора карат - / И аз ги виждам да се возят. ”Искахме да спрем и да поговорим с мъжете, но се страхувахме. Белите пазачи на кон ни гледаха, докато забавихме машината си, така че продължихме. На нашия автомобил имаше лиценз в Ню Йорк и знаехме, че е опасно северните негри да изглеждат твърде заинтересовани от делата на селския юг. Дори миролюбиви търговци на негри бяха пребивани и мафиотирани от бели, които възразиха да видят спретнато облечен оцветен човек, който говори приличен английски и управлява собствения си автомобил. NAACP събираше съобщения за насилие над чернокожи в тази епоха, включително подобен инцидент в Мисисипи през 1925 година. Д-р Чарлз Смит и Миртъл Уилсън бяха извлечени от кола, пребити и застреляни. Единствената причина, записана: „ревност сред местните бели на новата кола на лекаря и новия дом.“ Така че не спряхме да разговаряме с верижните банди, докато минавахме.
Но онази нощ се случи странно нещо. След залез, във вечерния здрач, когато наближавахме град Савана, забелязахме тъмна фигура, която се развяваше неистово от блатата отстрани на пътя. Видяхме, че е черно момче.
- Мога ли да отида с теб в града? - заекна момчето. Думите му бяха прибързани, сякаш се уплашиха, а очите му изгледаха нервно нагоре-надолу по пътя.
- Влезте - казах. Той седеше между нас на единичната седалка.
„Живеете ли в Савана?“, Попитахме ние.
- Не, сър - каза момчето. „Живея в Атланта.“ Забелязахме, че той нервно спусна глава, когато други автомобили минаваха нашите и ни се стори страх.
„А къде бяхте?“ Попитахме тревожно.
- За веригата - каза той просто.
Ние се стреснахме. „Днес те пускат?“ В дневника си Хюз пише за среща с избягалия затворник на име Ед Пинки, близо до Савана. Хюз отбеляза, че Пинки е на 15 години, когато е осъден на верижната банда за удряне на съпругата си.
"Не, Господине. Побягнах. В дневника си Хюз писа за среща с избягалия затворник на име Ед Пинки, близо до Савана. Хюз отбеляза, че Пинки е на 15 години, когато е осъден на верижната банда за удряне на съпругата си. Затова се страхувах да ходя в града. Видях те - всичко беше оцветено и ти махнах. Мислех, че може би ще ми помогнете.
Спивак снима мъченията, които някои затворници претърпяха в Джорджия през 1931 г. Един мъж в окръг Москоги беше окован в желязо за врат за два месеца. (John L. Spivak Photo Collection / Център за Хари Рансъм, Тексаския университет в Остин) Момче в окръг Семиноле бе обездвижено, защото „усамоти“ пазач. (John L. Spivak Photo Collection / Център за Хари Рансъм, Тексаския университет в Остин)Постепенно, преди да светнат светлините на Савана, в отговор на многобройните ни въпроси, той ни разказа своята история. Подбран за бой, затвор, верижната банда. Но не е лоша верижна банда, каза той. Те не са ви победили много в това. Насилието на стража на осъдените беше навсякъде във верижните банди от епохата на Джим Кроу. Затворниците са молели за трансфери в лагери с по-малко насилие, но молбите рядко са били удовлетворени. „Спомних си много, много такива писма за злоупотреби и изтезания от„ тези, които дължат на Грузия дълг “, пише Спивак. Само веднъж пазачът изби два зъба. Това беше всичко. Но той не издържа повече. Той искаше да види жена си в Атланта. Той беше женен само две седмици, когато го изпратиха и тя имаше нужда от него. Имаше нужда от нея. Значи той беше стигнал до блатото. Цветен проповедник му даде дрехи. Вече два дни не беше ял, а само тичаше. Трябваше да стигне до Атланта.
„Но не се ли страхувате“, попитали те, „може да ви арестуват в Атланта и да ви изпратят обратно в същата банда за бягане? Атланта все още е в щата Джорджия. Елате на север с нас - молихме се - в Ню Йорк, където няма верижни банди, и негрите не се отнасят толкова зле. Тогава ще бъдете в безопасност. "
Помисли малко. Когато го уверихме, че може да пътува с нас, че ще го скрием в задната част на колата, където е багажът, и че може да работи на Север и да изпрати за жена си, той се съгласи бавно да дойде.
"Но не е ли студено там?", Каза той.
"Да", отговорихме.
В Савана намерихме място за него да спи и му дадохме половин долар за храна. „Ще дойдем при вас на разсъмване“, казахме. Но когато сутринта минахме покрай къщата, в която беше отседнал, ни казаха, че той вече е отишъл преди разсъмване. Не го видяхме отново. Може би желанието да се прибера вкъщи беше по-голямо от желанието да отида на север към свободата. Или може би се беше страхувал да пътува с нас на дневна светлина. Или подозрително към нашето предложение. Или може би [...] В английския ръкопис краят на историята на Хюз за осъдения се отклонява с непълна мисъл - „Или може би“ - но руският превод продължава: „Или може би се е уплашил от студа? Но най-важното е, че жена му беше наблизо! ”
Препечатано с разрешение на Harold Ober Associates. Авторско право 1933 г. от имението Langston Hughes
За публикуване в Русия заглавието на книгата на Спивак беше преведено като „Негр из Джурджий“. Руският няма еквивалент на n-думата, използвана в английското заглавие. "Negr" е стандартен, неутрален термин, който описва някой от африкански произход. (Библиотеки в Хесбург от Университета на Нотр Дам)