Току-що хвърлих теста за идентичност на моята банка. Знаеш ли, този, който те разпитва за живота ти. Не успях да идентифицирам любимия си братовчед, бивш адрес и името на моя дядо по майчина линия. Сигурен съм, че човекът, който наблюдаваше усилията ми, мислеше, че съм или крадец на идентичност или пълен имбецил.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Запомнянето на пароли не винаги е лесна задача. (Илюстрация от Ерик Палма) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Strike Up the Brand
Проблемът е, че загубих моят лист за измама, дрънкал лист хартия, върху който бях разпискал криптични улики към потребителските си имена и пароли. Изглежда като поредица от нецензурни комикси: „Xxxxxx ###“, „ #Xx“, „X ##% @ # xx!“ Указанията са фрази като „закуска точка точка номер на дома в средното училище“ или „не куче под лиценз 70-те години“, които съответстват съответно на Combos.223 и KiTTy_982K59. Най-вече тези сложни конструкции успяха само да ме извадят от собствения си живот.
Което е причината, когато се сблъсквам с въпроси като името на първия ми домашен любимец, се ужасявам. Изброяваме костенурката, която имах три седмици, преди да умре? Или деформираният хамстер, спасен от изследователска лаборатория? За любимата храна говорим ли, когато отчитам калории или ям остатъчен шоколадов кекс за закуска? А що се отнася до града, който бих искал най-много да посетя, това е Мачу Пикчу, кацнал високо в перуанските планини (по мой избор преди години), или плосък среднозападен метрополис, тъй като сега страдам от лоши колене?
Тогава има онези измислени думи, филтриращи спам, които изглеждат така, сякаш са минали през пералнята. Колкото и да присвивам, не успявам да интерпретирам „WaDdle09” или „Sluggert55” като всичко друго, а не линия с драскотини. Тогава се обаждам на компютъра: „Хайде, опитайте още веднъж. Нека си купя гласна. Мога ли да се обадя на приятел? Държавни столици? Ще взема родни къщи за 500 долара. “
Разбира се, винаги може да се използва рационализирания подход и да се избере една и съща парола за всеки акаунт. Това беше моята стратегия в продължение на много години. О да, браво „IP4395“, стария номер на регистрационната табела на леля ми, който прочетох като „Пикам за 3, 95 долара.“ Това беше любимата ми шега, когато бях на 8 години. Този ми служи добре. Но след като прочетох твърде много статии за кражбите на самоличност, се уплаших направо и създадох система толкова сложна, че ми отказа достъп до собствената ми банкова сметка.
Всъщност успях да го осъществя само след като предадох номера на социалното си осигуряване на ръководител и обясних, че името на любимия ми братовчед се променя почти седмично, че съм сменял резиденции няколко пъти и че бащата на майка ми е бил негодник, който се опитваме да забравите.
Супервайзорът ме попита дали искам да избера нови въпроси за сигурност. Казах й „не“, че инвестирам в семинар за подобряване на паметта, така че, стига винаги да си спомням кой съм днес, винаги мога да стана различен човек утре.
Сега, ако можех да намеря само онова плътен лист хартия.
Джулия Ан Милър е писателка и изпълнителка със седалище в Бруклин, Ню Йорк, чиито есета са се появили в Салон .
