Преди пет есента, в един спокоен понеделник следобед в Барскоун, село на брега на езерото Исик-Кул в източен Киргизстан, Ишен Оболбеков се излежаваше в юртата на задния си двор, когато чуе какво звучи като шантавия клак на конски копита, чукащ асфалт.
Шумът изглеждаше все по-силен.
Оболбеков, който е висок шест фута и реже урбанска фигура, излезе навън и видя заснежената планина Ала-Тоо, която се извисява над селото му. Тогава той наблюдаваше как около десетина конни момчета юноши щурмуваха предния му двор и му представиха безглава коза.
Нямаше нужда да обясняват. 49-годишният Оболбеков е съсобственик на компания за преходи с коне и родове от семейство овчари. Той знаеше, че тийнейджърите са дошли да възобновят ритуала след играта, който традиционно придружава кок-бору - „син вълк“ на киргизки език - популярна конна игра, в която два екипа от ездачи се изправят в поле и се опитват да носят труп на коза или теле в крайната зона на противниковия отбор. Оболбеков казва, че играта може да се е развила от неофициални състезания сред овчари, които ловували вълци, които заплашвали стадата им.
Времената се промениха, но вариантите на играта все още се играят в Централна Азия под няколко имена, като ulak-tartysh в други региони на Киргизстан, kokpar в Казахстан и buzkashi в Афганистан.
Младежите на портата на Оболбеков току-що спечелиха мач с кок-бору и се надяваха техният домакин да почете традицията, като им даде награда. Преди век типична награда за кок-бору би била празник, но днес това може да са мобилни телефони, телевизори или дори мерцедес Бенц, според Оболбеков. Той даде на тези тийнейджъри ездачи хляб, сладки и еквивалента на 100 долара.
"Киргизците бяха номадски, а конят беше най-близкият ни приятел", каза ми Оболбеков. „Игрите с коне са начинът, по който показваме своята идентичност и традиции.“
Той говореше в плачевен летен следобед на автогара в Бишкек, киргизската столица. Бях пътувал до заключената от сушата бивша съветска република, за да разбера защо кок-бору и други игри с коне са толкова важни за киргизците и какви днешни игри ни учат за предсъветската епоха, когато милиони хора в Централна Азия бяха номадски овчари, които зависеха от коне за основно оцеляване.
Стиснах се в претъпкан микробус, когато се стрелна на изток към езерото Исик Кул. Киргизстан е малко по-малък от Южна Дакота, а планинският му пейзаж ми напомни за Скалистите скали. Но вместо селските къщи на селска Америка видях юрти - кръговите, преносими домове, които от векове помагат на номадите да преживеят суровите централноазиатски зими.
Шест часа по-късно микробусът се изтъркаля в Барскоун, родния град на Оболбеков, и аз попаднах в семейна къща за гости, в която работят съпругата и брат му. На следващата сутрин наех такси, насочено към Жолколот, село, където базираната в общността туристическа компания CBT Киргизстан беше организирала еднодневен фестивал за конни игри.
Шофьорът ми ме заряза на тревисто пасище с изглед към езерото Исик Кул и надвисналите планини Ала-Тоо. Капаците на камерата щракнаха, тъй като приблизително сто чуждестранни туристи наблюдаваха млади мъже от съседно селце, носещи фланелки, ботуши за яздене на дантели и коригирайки седлата на конете си.
След това козел беше обезглавен, сигнализирайки за началото на мач с кок-бору.
Не всички са впечатлени от спорта. Ашли Фруно, старши кампания на базираната във Вирджиния организация за правата на животните People for the Ethical Treatment of Animals, нарича kok-boru пример за „садистична диващина“.
„Докато тази игра може да е имала своето място през средните векове, не трябва да забравяме, че сега е 2011 г.“, каза ми Фруно в имейл съобщение. „Англия вече забрани лов на лисици, Испания забранява бикоборството, като урокът е, че забавленията, включващи жестокост, принадлежат в миналото - тъй като те са игри на срам, които прожекторите призовават, а не умение.“
Но номадските племена, които някога бродят в Централна Азия, избиват животни, за да отбележат важни поводи. Традиционните номадски обичаи тук до известна степен изчезват, докато хората мигрират в градове, но в много киргизки и казахски домакинства кланетата на животни все още са символично важни и съвпадат със сватби, рождени дни и религиозни празници.
В Жолколот, след като трупът на козата е бил изтеглен до полузащитата, конниците започнали да се надпреварват наоколо, пропуквайки бикове и следи облаци прах. Великолепно! Великолепно! - изкрещяха те. Конете заредени, разпръснали туристи. Повече от час козелът без глава се движеше през това пасище с такава сила, че почти забравих, че е мъртъв.
Някои западняци оприличават кок-бору с поло, но в Жолколот представих хибрид от ръгби и тексаско родео. Синтия Вернер, културен антрополог от Тексаския университет A&M, казва, че играта се харесва на конници - а не конници - в Централна Азия, които процъфтяват при опасност. Кок-бору е особено опасна, добавя тя, тъй като играчите трябва да преместват теглото си често, докато се облекат и носят козата, „което не е лек предмет“.
„Полото също е опасно“, казва Вернер, който е гледал конни игри на живо и по телевизията в Казахстан. "Но в поло се държиш само на тояга."
Момче стои на пазар за търговия с животни близо до село Жолколот в източен Киргизстан. (© Майк Айвс) 
Ездачите монтират конете си за мач с кок-бору по време на фестивала за конни игри в Йолколот, Киргизстан. (© Майк Айвс) 
Младите мъже се усмихват, докато правят пауза по време на мач с кок-бору. Много киргизци гледат на конни игри като кок-бору като връзка с номадската култура и наследство. (© Майк Айвс) 
Киргизските конници играят национална игра Кок-бору, емблематичната централна азиатска конна игра, в която два отбора ездачи се изправят и се опитват да пренесат труп на коза или теле в крайната зона на противниковия отбор. (© Игор Коваленко / epa / Corbis) Кок-бору е емблематичната игра с коне в Централна Азия, но има и други популярни дейности, свързани с коня. На фестивала в село Жолколот гледах демонстрации на игрите oodarysh и kyz-kuumai .
Oodarysh - „да сваляш“ на киргизкия език - е по същество конна борба. Номадските млади мъже в предсъветската Централна Азия навремето играеха играта като средство за подготовка за война. Заболяването на очите и счупването на пръсти е забранено, но Oodarysh става груб и раздразнителен. Докато гледах как двама младежи се въртят на конете си, опитвайки се да разстроят центровете на тежестта един на друг, се удивих как конете се появяват, за да подчертаят първичните връзки, обвързващи човека и звяра.
Kyz-kuumai - „хванете момичето“ - е ритуал за присмех към ухажване, при който мъж и жена се гонят взаимно на кон. Състезателите имат изключително различни цели: Неговото е да я хване и целуне, докато нейната е да го лапа с камшик. Организаторите на фестивала не можаха да намерят киргизска жена, която желае да играе, така че наеха Inès Beyer, германска емигрантка, която живее и работи в района. Бейър беше приятелска в разговора, но след като започна да разкъсва полето на коня си - и замахва с камшик - бях щастлива, че не ми се пречи.
CLACKETY
CLACKETY
Клак.
Мъжът погледна през рамо.
Пукнатина!
„Отначало мислите, че не искате да го ударите“, спомня си 30-годишната Бейър, след като тя се мъчеше да си поеме дъх и да спре да се смее. „Но когато си в играта… правиш! "
***
Тези игри с коне може да са забавни, но също така илюстрират по-тъмни аспекти от близкото минало на Централна Азия. Учените твърдят, че съветските власти поддържали сложни отношения с хората в Киргизстан и други съветски спътници. Въпреки че Москва позволи на киргизците да практикуват някои от своите вековни номадски обичаи, те също изтласкаха колективизираното земеделие. Много киргизи и казахи се съпротивляват на колективизацията през 30-те години, като унищожават стадата си или ги прогонват в съседен Китай.
Съветските служители „подбраха традиции, които биха засилили идентичността на съветския режим“, казва Ерика Марат, професор в Американския университет, който е израснал в Бишкек. „Така че всичко, което днес разбираме за значението на конете и игрите за коне за Киргизстан, е това, което Съветският съюз накара местните да научат за себе си.“ По време на съветската власт, игрите с коне често се играеха като част от панаира „Ден на овчаря“, ръководен от Москва. и придружени от пропагандни събития, а древният номадски обичай на конни надбягвания на дълги разстояния е модифициран така, че да се провеждат някои състезания в съветски стил на стадиони.
За съжаление съветските власти също допринесоха за оскверняването на местния киргизки кон - друг маркер на номадската идентичност - чрез кръстосването му с по-слаби европейски коне, според Жаклин Рипарт, френска експатрия, чиято основана в Бишкек фондация Киргиз Ате работи за защита на оцелелите стада от конете на предците. От повече от два милиона киргизки коне, които бродят в днешен Киргизстан в края на 19 век, казва Рипарт, само шепа са оцелели.
След като Киргизстан обяви независимост през 1991 г., киргизските власти се опитаха да популяризират номадското наследство - по-специално чрез включване на представяне на юрта на националния флаг и популяризиране на Манас, конния герой на едноименната епична поема, като национален герой на Киргизия. Но те все още не са положили широки усилия за възраждане на културните дейности, които много киргизци свързват с миналото си, казва антропологът Ерика Марат. Киргизските елити обикновено са руски образовани, обяснява тя, и те гледат на конни игри и други маркери на номадската идентичност като „назад и неохладени“.
Според учените номадската култура се завръща в Киргизстан от началото на 90-те години. Повече киргизци прекарват време в юртите си, слушайки традиционна киргизска музика, изучавайки киргизкия език (а не просто да говорят руски, както правеха по съветско управление) и развъждат коне, твърдят учени. Връщането към старите начини не винаги е културно мотивирано: В страна, където около всеки пети са безработни, мнозина са се обърнали към овчарството и други номадски обичаи като средство за оцеляване. Други проявиха нов интерес към традиционните спортове, музиката и изкуствата, за да предлагат на пазара туристическите дейности.
Ишен Оболбеков, водачът по походи с коне, който уреди моето пътуване до фестивала за конни игри в източен Киргизстан, казва, че се радва да празнува старите номадски начини, дори ако съвременните им итерации не са напълно автентични. „Разбира се, конските игри са комерсиализирани, но това е нашата история и нашето минало“, казва той. „Ако спрем да ги играем, децата ни може да попитат:„ Отче, баща ти играл ли е интернет игри? “ Туристите също искат да знаят кой са киргизците и какво е номад. Доказателството са конните игри. "
***
От Жолколот хванах автобус до Барскоун, родния град на Оболбеков, а след това споделено такси до Бишкек, листната киргизска столица.
През пролетта на 2010 г. демонстрантите щурмуват президентския дворец на Бишкек, сваляйки президента. Насилието също е обхванало неприятеля на страната на юг, убивайки повече от 400, според базираната в Ню Йорк застъпническа група Human Rights Watch. Въпреки че нов президент Алмазбек Атамбаев беше избран миналия ноември, Киргизстан остава нестабилен. Международните правозащитни групи обвиняват правителството в злоупотреба с етнически узбеки, а Съединените щати и Русия трайно се борят за контрол над военните бази на страната, една от които е ключов стратегически аванпост за ръководената от САЩ война в НАТО в Афганистан.
Но докато минавах през централния площад на Бишкек миналото лято, мястото се почувства спокойно. Децата играеха в централен фонтан, озверен от жълти цветя, докато продавачите на улицата продаваха кумис, традиционна напитка, направена от ферментирало кобилово мляко, а строителните работници се опипваха върху зараждаща се статуя на Манас, националния герой на Киргизстан, конна държава.
Ишен Оболбеков ме чакаше близо до строителната площадка в слънчеви очила, поло риза и скорбяли каки. Той ме преведе през площада в едно висококачествено кафене, където меню рекламира хайвер и телевизия с плосък екран взривява американски музикални клипове.
- Значи - каза той през развратната песен на Еминен. „Как беше фестивалът?“
Добре, казах, макар че беше жалко, че нито един кариерен овчар не е участвал или присъствал. Знаех, че фестивалът е ориентиран към туризма, но ако игрите с коне са толкова популярни в Киргизстан, нямаше ли шепа овчари да скочат с шанса да гледат на живо кок-бору?
Оболбеков се изкикоти.
"През лятото овчарите отиват в планината", каза той. "Те са заети!"
Майк Айвс е писател със седалище в Ханой, Виетнам. Уебсайтът му е www.mikeivesetc.com.
