Излетях 1800 мили до отдалечена част на западна Аляска, но все още имам 140, за да отида, преди да ударя джакпота за дива сьомга. Изкачвам се в Cessna в стил Амелия Earhart, който се извисява през почти безлесната тундра и над могъщата делта на река Юкон, в посока на Берингово море.
От 10 000 фута изгледът е материалът от документални филми за природата, спираща дъха палитра от ранна есен, която включва невенски жълти и портокали с пръски от диаграми, които припомнят смелите четки на картина след импресионист. От прозореца си виждам стадо след стадо лебеди; зрелищната природа не успява да отегчи пилота, който държи в една цифрова камера и възнамерява да ми покаже лос.
Деветдесет минути по-късно нашият летящ молив, летящ на бита, се отскача на летище за мръсотия и най-накрая нашият X бележи мястото - ескимоското село Еммонак (произнася се E-MONIC; местните го наричат "Емо"),
Черен път ни отвежда в града, пъстър асортимент от домове от шперплат и най-основните услуги: сред тях магазин, училище, медицинска клиника и полиция. За 849 селяни няма банка, но има бензинова помпа, която в момента чете 7, 25 долара за галон. Екскурзията за пътуване с моторна лодка - която аз нарекох „Юпик магистрала“ - сега струва 300 долара.
Есента - краткият период преди замръзването на реката - е натоварено време тук, в Емо. Това е първият сезон на лов на лоси и когато тюлените - ценени както на богатия на желязо масло, така и на плът - са лесни мишени, където реката се оттича в Берингово море. На тундрата ви очаква бюфет от диви горски плодове - боровинки, къпини и боровинки -, който обещава снабдяване с витамин С. през зимата. Ловът и събирането са начин на живот за хората от Юпик, коренното население на 10 000 години култура, която до голяма степен разчита на хранителна диета (от която сьомгата е основата).
За разлика от тези други скоби за препитание, сьомгата, която наближаваше края на сезона си, когато пристигна, е единствената икономическа връзка между юпиките и външния свят.
Компанията, осъществяваща тази връзка, е Kwik'pak Fisheries, кооперация на шест села Yup'ik, собственост на Асоциацията за развитие на река Юкон, квазиправителствена група със седалище в Анкоридж.
За тазгодишния сезон Kwik'pak нае близо 600 жители на селото, включително 375 рибари, които обикалят долния Юкон по скифони с плоско дъно, използвайки хрилни мрежи, изтеглени на ръка. През 2005 г. той става първият и остава единственият сертифициран риболов на честна търговия в света, търговски стандарт, който осигурява справедлива цена и сигурни условия на труд за местните Аляски, които работят в риболова.
Остават само няколко дни от тазгодишния сезон, който беше закъснял, бавен и продължи в пристъпи. (Можеше да е и по-лошо: Сезонът на сьомгата в Калифорния беше напълно отменен тази година.)
Но първо, жизненият цикъл на сьомгата накратко: Сьомгата е анадрамна: Те се раждат в прясна вода, мигрират до океана, след това се връщат в прясна вода, за да хвърлят хайвера си - и умират. Сьомгата Юкон прекарва между три и седем години (в зависимост от видовете) в Берингово море преди връщането им нагоре.
Обикновено сезонът на долния Юкон се отваря в средата на юни за краткотрайния цикъл на високо ценения (и скъп) крал или чинук ( Oncorhynchus tshawytscha ), но тази година, Отделът за риба и дивеч в Аляска, позовавайки се на ниски оценки по технологията на сонара, изключи кралския сезон и каза на рибаря да го изчака за лятото и есента ( Oncorhynchus keta ), продаван също като кета и кохо ( Oncorhynchus kisutch ), наричан понякога сребърен.
3 юли беше първият ден, когато рибарят на Kwik'pak можеше да излезе на реката, но не мина много време държавната агенция да затвори сезона отново, този път през по-голямата част от август. В резултат, казва генералният мениджър на Kwik'pak Джак Шултейс, тазгодишният улов - просто срамежлив от 1, 5 милиона паунда - е намален наполовина в сравнение с миналата година.
Падането на улов на чаша от предния ден се обработва в риболов Kwik'pak. (Ким О'Донъл) 
Натюрморт: Fall chum (Kim O'Donnel) 
Елън Кийс изпуска паднала чаша от мрежата си. (Ким О'Донъл) 
Въздушна гледка към село Емонак на Юпик; реката е отляво. (Ким О'Донъл) 
Някои от скифоните на Емонак си почиват за вечерта. (Ким О'Донъл) 
Гледка надолу от рибарската баржа на Emmonak. (Ким О'Донъл) 
Падане на камъни точно от водата, все още на лодката, заледено и обезкървено. (Ким О'Донъл) 
Авторът обсъжда всички неща Юкон с рибаря Хъмфри Кийс. (Джон Роули) 
Рибарите Хъмфри и Елън Кийс теглят в мрежата си, за да проверят за риба. (Ким О'Донъл) 
Ранна есен на река Юкон, с тундрата на заден план. (Ким О'Донъл) 
Има известна утеха в тазгодишната драма за риба нагоре-надолу, а името й е падане. Може да се спори, че самото закъснение и окончателното закриване на тазгодишния сезон на крал Юкон беше златна възможност вторият (и често пренебрегван) паднал чан да стъпи в сладководната светлина.
По-бледата плътска плът и голям набор от зъби са спечелили Oncorhynchus keta прозвището "кучешка сьомга", характеристики, които трудно могат да спечелят американското небце. В първите си години на дейност Kwik'pak продаваше целия си падащ продукт на Япония. Тази година, казва Шултейс, отбелязва първия голям маркетингов тласък в долния 48 за есен, поради което може би сте го виждали на гишетата на морските дарове това лято.
Готвачите във все по-голям брой се наслаждават на падането си, възхищавайки се на неговата гъвкавост и богат вкус, съпоставим с любимия крал.
Fall chum "издува друга сьомга от водата", казва Кристин Кеф, собственик на готвач на Flying Fish в Сиатъл. "Той се храни много добре, с достатъчно масло, за да му придаде добър аромат, но не прекалено силно. В ресторанта сме имали много добър отговор."
Казва Маркъс Гилиано, собственик на готвач на бистро Aroma Thyme в долината на Хъдсън в Ню Йорк:
"Купувам само чум от Юкон. Наричаме го говеждо месо от Кобе. Ароматите са толкова интензивни, че почти не му правим нищо в кухнята - претърсете го само с малко висококачествена морска сол, не сос е необходимо. Когато вкусите тази риба, съдържанието на мазнини е невероятно. "
Има наука зад всичко, което има естествен аромат. В очакване на пътуване с дължина 2 300 мили нагоре по течението (дължината на река Юкон), падналият чум съхранява достатъчно мазнини, за да захрани разстоянието, което води до богата на петрол плът. Според Фред Буе, биолог в отдела за риба и дивеч в Аляска, есенният чувал преплува минимум 1000 мили до хвърляне на хайвера, много по-голямо разстояние от летния си колега, което може да измине половината от това разстояние. "Те имат повече запаси от енергия, за да ги пренасят по-нататък, което им дава по-високо съдържание на мазнини", казва Буе от есенния кран.
Спонсориран от Kwik'pak лабораторен тест показа средно 16-процентно съдържание на мазнини и повече от четири грама Омега-3 мастни киселини, в 100-грамово обслужване на юнков кокошарник. Омега-3, както обикновено са известни, са противовъзпалителните здравословни за сърцето и засилващи мозъка мазнини, за които американците се стремят, открити в рибни и ядкови масла. За разлика от това, същият размер на крал сьомга от други реки е много по-нисък в Омега-3 - около 1, 5 грама.
За Yup'iks прясната сьомга не е предназначена за скара, а за пушек. През лятото семействата създават лагер покрай реката и суха сьомга, която е нарязана на дълги ивици. След това изсушените ивици са студено опушени (под 100 градуса в продължение на най-малко 24 часа), което води до вкусни хапки, подобни на кокалести, но по-малко кожести. Те се ядат като закуски, осигурявайки подхранване (и тонове рибено масло!) По време на дълбокото замразяване през зимата.
Последният ден на сезона на сьомгата дойде и си отиде с китка, на тиха нотка. Излязох със служителя на Kwik'pak Джейкъб Камеров, който ме изкара нагоре в търсене на рибаря Хъмфри Кийс, жител на Емонак през целия живот. По-рано през седмицата бях прекарал следобеда с Кийс и съпругата му Елън, също неговата риболовна партньорка. Не можахме да намерим лодката им, тъй като те се върнаха на брега рано, резултат от тих ден. Сьомгата беше малко и преследването на сребристо розова плът беше приключило - поне засега.
Докато някои риболовци се готвеха за малка търговска пускане на бели риби, много от тях определяха гледката си през зимата и допълваха кокошарника за препитание с лос, гъски, горски плодове и може би дори кит на белуга.
В един неотдавнашен телефонен разговор попитах Хъмфри как се чувства сбогувайки се с сезона, който се развиваше. Облекчен ли беше, зачудих се и нетърпелив да се справя с другите работи, които трябва да се свършат.
„Някак ми липсва риболов“, казва той мъдро в скорошен телефонен разговор. "Липсват ми дните там, просто се носят. Последният ден беше някак горчив."
Общият му улов за годината е 2 023, съобщава той, комбинация от лято и есен. "Всяка една от рибите е била направена на ръка - обледеняване и кървене", казва той. "Бих трябвало да кажа, че това е нещо, с което да се гордеем. Сега някой от щатите може да седне и да има една от най-свежите и най-вкусните риби в света."
