Деветдесет и три години след смъртта си през 1910 г. Самюъл Лангхорн Клеменс прави някои амбициозни ходове в кариерата. Сякаш старият мъдрец от Мисисипи, по-известен като Марк Твен, се опитва да се препозиционира като краля, както го наричаха приятели и колеги много години преди Елвис дори да се е родил.
Свързано съдържание
- Марк Твен в любовта
През юли в Ню Йорк се откри американска адаптация на музикалния филм „ Голямата река“ от 1985 г., базирана на „ Приключенията на Хъкълбери Фин“ на Твен и с участието на глухи и слухови актьори. Наскоро преоткрита триактна пиеса от Твен, Is Dead? (написана през 1898 г.), ще бъде публикувана следващия месец и е избрана от производител от Бродуей. През 2001 г. Atlantic Monthly публикува „нова“ кратка история на Твен „Убийство, мистерия и брак“, която той бе предал на списанието 125 години по-рано. Той беше обект на документален филм на Кен Бърнс за PBS миналата година. И почитаемият Oxford University Press издаде 29-томово издание на публикуваните съчинения на Твен през 1996 г. В работата има нови биографии и трудове с критична наука.
Всъщност, ако този нов прилив на знаменитост се засили, Марк Твен може да иска да изяде думите, които е насочил към друг преекспониран безсмъртен. "Дори популярността може да се прекалява", групира той в романа Pudd'n head Wilson. „В Рим, в началото, сте пълни със съжаление, че Микеланджело е умрял; но само от вас съжалявате, че не го видяхте да го прави. "
От многото фенове на Твен, които очевидно нарастват на брой, никой не може да се почувства по-доволен - или по-отмъстен - от подновения интерес от непостоянните редактори на проекта „Марк Твен“ в Калифорнийския университет в Бъркли, които работят 36 години години на научно начинание с почти немислими размери: да преследва, организира и интерпретира всеки известен или известен скрап от писменост, издаден от Сам Клеменс по време на удивително пренаселените 74 години на земята. Университетът в Калифорния прес е произвел повече от две дузина томове от труда на проекта, общо на около 15 000 страници, включително нови издания на романите на Твен, пътеписи, кратки разкази, скици и, може би най-важното, неговите писма.
Това, което отличава произведенията, е малкият печат - поясненията. Информацията, съдържаща се в тези измамно бели бележки под линия, се нарежда с най-изявената стипендия, прилагана някога за литературна фигура. Проектът се превръща почти в „сянка” на биографията на Твен от 60-те години на миналия век.
Но уважението не винаги изписва сигурността. Ако редакторите на проекта се чувстват щастливи в наши дни, едва сега, след близо четири десетилетия, проектът им се появява от неизвестност, дори в техния домакински кампус, след практически невъзстановена криза на финансиране. Марк Твен, разбира се, би бил симпатичен. „Липсата на пари е в основата на всяко зло“, обичаше да напомня на хората; а относно одобрението: „Човешко е да обичаме да бъдем хвалени; човек може дори да го забележи на френския език. "
анимационната сила зад проекта, неговият неуморим посланик и идеен ръководител, обикновено могат да бъдат намерени на бюрото му в току-що обновените и разширени помещения на проекта на четвъртия етаж на библиотеката Bancroft в кампуса в Беркли. Това е Робърт Хърст, завладяваща момчешка фигура, въпреки 62-те си години, лъскавата си коса и понякога цветното й оцветяване (той е вълнуващ и остроумен, за разлика от самия Твен). Често бялата коса е единствената видима част на Хърст; останалото е затъмнено от купчини от туински съкровище: натъпкани с ръкопис шкафове за подаване, рафтове с отлепени томове, струпани хартии и папки с манила, които заплашват да се вкарат в литературни свлачища. "Все още няма тапет на Тифани", казва Хърст настойчиво на обновяването през изминалия юни, което увеличи офис пространството с три стаи. (Препратката е към стените на разкошната къща на Твен в Хартфорд, Кънектикът.) „Но ние рисуваме и ремонтираме. Изправяне на снимките по стените.
Хърст е шести в редица изтъкнати учени, които контролират архивите на Твен - линия, която започва с официалния биограф на автора, Алберт Бигелоу Пейн, преди смъртта на Клеменс и продължава с Бернар Девото, Диксън Уектер, Хенри Наш Смит и Фредерик Андерсън. Хърст, след като изучава литература в Харвард и Беркли, се присъединява към проекта през 1967 г. като проверка на факти и коректор, един от много млади студенти, наети да извършват грубата работа на преподавателите, издаващи томовете Твен, произведени от University of California Press. Хърст се очаква да остане само година или две. Изведнъж беше 1980 г. Дотогава, инвестиран дълбоко в целите и методите на проекта, Хърст се подписа като главен редактор на проекта. Освен няколко години преподаване в UCLA, той никога не е правил нищо друго. Вероятно знае повече за Марк Твен от всеки жив - може би дори повече, отколкото мечтаният автор знаеше за себе си.
Под топлината и капризния хумор на Хърст, под дори лазерния интензитет и непоколебимата воля, които стоят в основата на повърхностния му чар, човек може да засече поглед от време на време на озадачен младеж от Хейстингс на Хъдсън, Ню Йорк, чудейки се къде са всички времето е отминало. Отговорът е, че той се е насочил към изпълнението на задачата му, дори ако задачата се окаже да надвиши определеното време на Хърст на земята, както почти сигурно ще бъде.
Хърст обича фактите и неочакваното осветяване, което може да избухне от факти, скрупульозно извлечени, подредени и анализирани. „Особено обичам начините, по които внимателното, сравнително четене между неговите документи ни помага да открием нови истини, които не са били очевидни в Твен или в работата му“, казва той.
Едно такова откритие е подробно описано в изданието на „ Приключенията на Хъкълбери Фин “ от 2001 г. в Press Press. Дългогодишен мит около тази основополагаща творба на американската литература е, че Твен, откривайки естествения глас на Хък, внезапно е „освободен“ от церебралните, частични ритми на композиция и пише в дълги мечтателни изблици на непрекъснат диалект. Най-високият пример за това "очаровано" писане е глава 19, красивото и лирично описание на Хък на изгрев в Мисисипи. („Тогава реката омекна, изчезна и вече не е черна, а сива; можеше да видиш малки тъмни петна, които се носят по нея, все така далеч… тогава хубавият бриз се извива и идва да те раздухва от там, толкова готино и свежо, и миришещо на мирис. ") Но докато редакторите на проекта изучаваха ръкописен проект на главата - част от наскоро възстановената първа половина на оригиналния ръкопис на Твен - и я сравниха с първото издание, тя стана очевидно, че нито едно такова състояние на мечтите никога не е обгръщало Твен. Той написа пасажа по старомоден начин: чрез опит и грешка на пациента, с очевидно осъзнато усещане за техниката. С други думи, Твен не беше вид идиотски савант, както покровителствуват някои по-ранни учени, а дисциплиниран професионален писател със сложни умения.
Не напълно радва Хърст, че пълните и частични биографии на Твен с 20 плюс са склонни да бъдат заразени от това, което той нарича „хоби коня“ - теориите за домашните любимци на биографите, академичните аргументи и психоанализата на креслата. (За да бъдем справедливи по въпроса, Марк Твен практически моли за психологически контрол, с известните си пристъпи на вина и скръб, с темите си за двойни и срамни идентичности, своите саморазрушителни инвестиционни бонбони и своето късно жизнено виждане за човека като машина.) „Всички тези идеи за него, тези теории - те трябва винаги да се тестват срещу упоритите факти от документите“, казва Хърст. „Само това - и това е процес, който може да се случи само за период от години - ще увеличи нашето разбиране за това какъв беше той.“
В рамките на Хърст проектът е прераснал в протеанов ресурс за онези, които биха разколебали хобиторите и следваха фактите, където и да водят. Наричан от някои учени „магистрално“ и „огромно национално съкровище“, проектът е създал нови техники в текстовия анализ и като способност да изобразява множество ревизии на една страница от типа. Той предлага ярки погледи не само на Твен, но и на хората, които са в основата на живота му, и дава нов индекс на политическите и културните нюанси на 19 век. Самият Твен при условие какво може да бъде мотото на проекта: „Първо вземете фактите си и тогава можете да ги изопачите колкото искате.“
За да сме сигурни, някои учени се оплакват, че Хърст и компания прекаляват. „Нека Марк говори с нас, без набор от редактори, коментиращи всяка негова дума!“, Промърмори един професор. Но други, като Том Куирк от университета в Мисури, са възхитени от старателните усилия. „Забележително е каква добра работа правят“, казва авторът на няколко критични творби за Twain. „Всеки път, когато исках отговор на въпрос, го имаха и изпуснаха цялата важна работа, която правят, за да ме настанят. И правят това за всички, независимо от техните пълномощия. Ако проектът Twain е ледников - е, имаме нужда от още такива ледници! “
Най-новият пример за стойността на проекта за учените е предстоящата публикация на пиесата на Твен Is He Dead? Когато Шели Фишър Фишкин, преподавател от университета в Станфорд и учен от Твен, каза на Хърст, че би искала да публикува пиесата, след като я представи в архивите на проекта преди една година, той се хвърли в „установяването“ на текста за нея, като се увери, че тя е редактирана версия на пиесата точно възпроизвежда сценария, разработен от копирна машина през 1898 г. от черновата на Твен (тъй като е загубена). Хърст също коригира вероятни грешки във версията на копира и корекция на въвеждането и постскрипта на Фишкин.
Една от причините за непрекъснатото удължаване на графика на проекта е, че Марк Твен няма да спре да пише. Известната му продукция към момента на смъртта му на 74-годишна възраст беше достатъчно богата: близо 30 книги, хиляди вестници и списания, 50 лични тетрадки и около 600 други литературни ръкописа - фрагменти, глави, чернови, скици - които той никога не публикува.
Но почти сто години по-късно неговите писания продължават да излизат на повърхността. Те най-вече приемат формата на писма, подредени от колекционери, антиквари и продавачи на винтидж книги, както и от обикновени хора, тъпчещи кутии с прашни мемориали, съхранявани от пра-чичовци и баби и дядовци в семейни изби и тавански помещения. „Вече имаме или знаем за около 11 000 писма, написани от Марк Твен“, казва Хърст. Колко са още там? „Моята консервативна оценка е, че той е написал 50 000 от тях през живота си. Не всички бяха дълги послания. Повечето бяха бизнес писма, отговори на молби за автограф - „Не, не мога да дойда и да изнасям лекции“, този тип неща. Твен, разбира се, беше в състояние да превърне дори една линия от тирета в нещо запомнящо се. „Дълго време отговарям на вашето писмо, скъпа мис Хариет - призна той на почитател, чието фамилно име не оцелява, „ но тогава трябва да помните, че е минало еднакво време, откакто го получих - така че това ни прави дори и никой да не обвинява от двете страни. "
„Виждаме ги да влизат със скорост около една седмица“, казва Хърст. „Хората ще влязат извън улицата и ще кажат:„ Това ли е писмо на Марк Твен? “ Те дори се включват на eBay. "
Ако 50 000 е „консервативна“ оценка, какъв може да е най-добрият край на информираното „диво и лудо“ предположение? Хърст се колебае. „Колегата ми, Майк Франк, казва той, „ има представа, че може да има общо 100 000 от тях. “От 1988 г. насам, чрез Университета на Калифорния прес, издаде шест тома писма на Марк Твен, почти две - трети от тях виждат печат за първи път. Публикуваните томове обхващат годините от 1853 г., когато Сам Клеменс е на 17 години и изследва Ню Йорк и Филаделфия, до 1875 г., по това време Марк Твен, на 40 години, работи по „Приключенията на Том Сойер“ и на прага на трайната слава, Хърст изчислява, че коментирането на писмата на Твен за 34 години ще отнеме до 2021 г. Така че документирането на живота на Твен ще отнеме 54 години, или повече от две трети от времето, което му е било необходимо, за да го преживее.
Поредицата от писма е само едно от четирите начина на проекта. Друг е произведенията на Марк Твен (научни издания на публикуваните творби на писателя, включително неговите поръчани писма до различни вестници и списания). Трета е библиотеката на Марк Твен (меки издания на произведенията без научните бележки, за използване в класната стая и за обща читателска публика). И все пак четвърта, започнала през 2001 г., е онлайн архив на творбите и документите на Твен.
Марк Твен (през 1906 г.) "просто никога, никога не остава застоял", казва редакторът Хариет Смит. Ако всичко върви добре, анотирането на писмата на Твен трябва да бъде завършено до 2021 г. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) 
Главният редактор Робърт Хърст лови 36 години и организира работата на Марк Твен. "Чувствам се невероятен късмет", казва той. (Едуард Колдуел) 
Колекцията включва 537 писма, които Твен е написал на съпругата си Ливи. Клара беше единствената от трите дъщери, които го оцеляха. (Марк Твен) 
Колекцията включва 537 писма, които Твен е написал на съпругата си Ливи. Клара беше единствената от трите дъщери, които го оцеляха. (Марк Твен Папери. Библиотека на Bancroft, Калифорнийския университет, Беркли) Но изследванията с писма разделиха проекта. Хърст заложи на кариерата си - „моя живот“, казва той, - на тази визия почти веднага след като бе повишен в главен редактор.
„Когато влязох, имаше три тома писма, които вече бяха доказани“, спомня си Хърст. „Но имаше само около 900 писма, общо. Работата беше побързана. Не бяха търсили нови писма. "
Междувременно обаче колега от името на Хърст Том Тени започна да пише в библиотеки в цялата страна, питайки за новооткритите писма на Марк Твен. „Е, започна да вали ксерокси“, казва Хърст. Той прекара две разочароващи години, опитвайки се да обуе тези нови открития в томовете, които вече са от типа. Не работи. „И така взех живота си в ръце и предложих на другите да изхвърлим доказателствата и да започнем отначало.“
През 1983 г. предложението на Хърст е изпълнено. Отне още пет години, за да излезе първият преработен и увеличен том - изумителните 1600 страници. Самите писма представляват по-малко от половината от общата сума. Снимките, картите и ръкописните репродукции представляват още няколко десетки страници. Но голямата част от обема - и петте издадени от него издания - се състои от пояснения.
Анотациите са отличителен белег на проекта, непрекъснато натрупващо се чудо от работата на бележки под линия. По-голямата част от работата е извършена от петима съучастници на Хърст (средна продължителност на мандата: 27 години), които преследват почти всяка препратка към човек, новинарна статия, политическо събитие или случващо се и обясняват неговата значимост. Например: в писмо от 1869 г. от лекционната пътека до годеницата си Оливия (Ливи) Лангдън, 33-годишният автор оплаква, че се сблъсква с някои млади мъже, които са показали „добронамерена и сърдечна приятелска милост към непознат в портите им“ . ”Възползвайки се от израза„ непознат в техните порти ”, редакторът на предупрежденията го проследи до Библията (Изход 20:10) - ефективно напомняне за дълбокото запознаване на Твен с Писанията, по-късно мишена на неговата горчива сатира. Анотациите разширяват буквите (както и самите публикувани текстове), превръщайки ги в своеобразна информационна невросистема, която свързва частния човек, публичния писател и водещия гражданин на 19 век.
"Аз съм голям вярващ, с Боб [Хърст], че има цял свят на популярната култура, който никога не го превръща в научените томове за всеки даден автор", казва редакторът Лин Саламо, който пристигна в проекта като 21- годишна през 1970 г. „Реклами във вестници за определен период. Нещата в ъгъла на очите, които по някакъв начин могат да проникнат в съзнанието на писателя. Животът на всеки е съставен от тривиалното; бележки от намерени изображения и впечатления. Марк Твен беше запален наблюдател; той беше гъба за всичко в обхвата му на зрение. "
Хърст не се извинява за този изчерпателен подход, войните на мършавите и провиснали ще бъдат проклети. „Литературната критика, както я преподавах в Харвард“, казва той, „подчертаваше схващането, че всъщност не можеш да знаеш авторското намерение и затова можеш да го пренебрегнеш. Е, видът на редактиране, който правим, се основава на идеята, че откриването на намерението на автора е първият принцип за всеки, който създава текст. Този тип мислене определено е малко и крехко затънтено блато в сравнение с това, което се случва в академичните литературни катедри. “Той прави пауза и се усмихва злобно.
„Чувствам се невероятен късмет, че намерих път към това блато.“
"блатото" на моменти може да изглежда по-скоро като океан, а Хърст като вид Ахав, преследващ Големия бял мъж. Винаги има повече Твен и Хърст иска всичко. Личните писма далеч не са единствената форма на писане на Марк Твен, която все още чака преоткриване. Ръкописните оригинали на първите му две големи книги „Невинните в чужбина и грубостта“ все още са на свобода - ако не са били унищожени. (Намирането им не е безнадеждна надежда: едва преди 13 години отдавна изгубената първа половина на „ Приключенията на Хъкълбери Фин“ - 665 страници безценен ръкопис - се появи на тавана на Лос Анджелис, откривайки тяло на прозрения в Твен процес на ревизия на този семенен роман.)
Може би още по-примамливи за учените са липсващи документи от времето, когато авантюристът Сам Клеменс стана литературният художник Марк Твен. Това са по-късните изпращания, които новоименният писател Твен изпраща в Териториалното предприятие на Вирджиния Сити (Невада) от средата на 1865 г. до началото на март 1866 г. Предприятието, родено в годините на бум на сребърния лод на Comstock, привличаше coterie от диви, надарени млади бохеми на страниците му, включително известен беглец с бял косъм от Гражданска война, който (за щастие на американските писма) се оказа безнадежден като проучвател. Клеменс пише статии, скици и измами за вестника. По-късно той напусна и се отправи към Сан Франциско. Там младежът удари скално дъно. Скъсан, безработен, пиещ, самоубиващ се, той се обърна отново към Ентърпрайз, изпращайки вестника на ден за изпращане през следващите няколко месеца. Творбата реабилитира самочувствието на Клеменс и фокусира съдбата му. Въпреки че няколко от изпращанията до Enterprise са запазени, повечето липсват.
Джо Гудман, редактор на Клеменс в вестника и познат през целия живот, поддържаше, че Сам никога не е правил нищо по-добро от тези писма. Тяхната загуба ни лиши от начин да разгледаме метаморфозата на Твен като писател. Нещо повече, само три негови лични писма са оцелели от цялата 1865 г. „Всичко, което бихме могли да възстановим от този период, би ни дало огромно предимство“, казва Хърст.
Подсказка за нововъзникващата остроумие на младия Твен през този период може да се намери в неговото изпращане на разказа на писател от обществото за една тоалетна топка: „Очарователната госпожица ММБ се появи в вълнуващ водопад, чийто превъзходен изящество и обем наложиха почитта на и пионери, и емигранти., , , Госпожица CLB имаше финия си нос, елегантно емайлиран, а лесната благодат, с която го издуха от време на време, я беляза като култивирана и осъществена жена на света., , , "
Хърст има притеснения кой - ако някой - ще замени него и служителите му, когато се пенсионират. Редакторите се обединиха в съвместен кошер, в който всеки познава областите на специализирана стипендия и могат да критикуват, засилват или придават дълбочина на задачата на колегата в момента.
Откритията им често дават нова представа за мисловните модели на Твен. Например, редакторите са разбрали конкретни намерения в рамките на 15-те или толкова различни начина, по които той е отменял думите и изразите, както е писал. „Понякога отмяната му правеше думите трудно четими, понякога ги правеше невъзможни за четене, понякога той просто постави голямо„ X “през пасаж, а понякога дори направи шега на отмените си“, казва Хърст, „правейки какво Аз наричам изтривания, предназначени за четене. Той направи това много в любовните си писма, когато ухажваше Ливи (за която Клеменс се жени през 1870 г.).
„Отблъсквай се, миличка [милостива скъпа], писал ѝ той през март 1869 г. - изчертавайки чертата през„ лукав “, но оставяйки думата четлива. По друг повод Ливи пише, за да го попита защо е изтрил силно определен пасаж. В отговора си той отказа да й отговори и добави: „Бихте казали, че съм идиот, болен от любов“ с думата „любов-болен“, затъмнена от примката на примигвания. След това той добави игриво, като знаеше напълно, че неговият първоначален и правилен годеник няма да може да устои на дешифрирането на изречението: „Не бих могъл да бъда толкова безразсъден, за да напиша горното, ако проявявате любопитство в състава си.“ Очевидно изтриването му. техники започнаха да се занимават с Ливи: след като гъсто надраскаше изречение в още едно писмо, той заяви: „Това е начинът да го надраскате, скъпа моя малка тържественост, когато откриете, че сте написали това, което не сте искали да напишете. Не виждате ли колко е чист - и колко непроницаем? Целуни ме, Ливи - моля те.
Основната иновация на Хърст е била типографската система за обозначаване на ръкописи, която той нарича „обикновен текст“. Това е система за преписване на ръкописите на Твен с помощта на засенчване, зачерквания, редове чрез заличаване и други подобни, които позволяват на читателя да проследи етапите на редакция на автора., включително празни интервали, които той възнамеряваше да попълни по-късно, синоними, подредени над лошо избрана дума или ревизии, надраскани в полетата - всички на един документ.
За Хърст, Твен предлага също толкова попълване на все по-безогледния съвременен свят, колкото и на собствените си времена. „Предполагам, че просто не познавам никого, който може да ме раздвижи или да ме разсмива, както той може, казва Хърст, „ и той може да го прави с неща, които съм чел десетки пъти преди. И той може да направи същото с неща, които никога не съм виждал досега. Не мисля, че някога съм виждал някой с толкова чист словесен талант. "
Що се отнася до продължаващата навременност на Твен: „Гледах само непубликувано парче от неговото име„ Приказка за гробаря “, което той отпада един летен ден в своето проучване“, казва Хърст. „Това е един вид подигравка с историята на Хорацио Алгер, създадена в семейството на предприемач. Твен пренася историята на вечеря и весело я чете на семейството. Шокирано мълчание! Ливи го извежда навън на разходка и го разговаря, опитвайки се да го публикува. Но той го спестява! И всеки, който гледа [сериала на HBO] „Six Feet Under“ знае, че по някакъв начин това е шега, която влезе в съвременното съзнание без много преразглеждане. Той е 130 години по-напред от времето си! “
с 34 години от живота на автора все още да се организира и пояснява, проектът Марк Твен показва приблизително толкова доказателства за забавянето, колкото река Ол Ман, макар че заплахата от изчезване поради срива на подновяването на безвъзмездни средства е нараснала все повече на Хърстс кръвно налягане и го задължава през последните години да прекарва повече време като набирач на средства, отколкото в предпочитаната от него роля на детектив по ръкопис. Ваканциите и дори уикендите без работа са рядкост. Той се отпуска, когато може със съпругата си на 25 години, скулптора и художник Маргарет Уейд. Той поддържа връзка със сина Том, второкурсник в колежа в Хемпшир (Масачузетс), открадва време за дъщеря Ема, гимназистка в Сан Франциско през залива и преследва десетилетия си стремеж да „цивилизира“ (както би имал Хък то) големият, наклонен задния двор на фамилната къща в хълмовете Оукланд. „През него преминава поток и аз се опитвам да го пейзажа“, казва той. „Това е нещо като кръстоска между язовира Асуан и Атафалайския път.“
Проектът получи голям тласък през октомври 2002 г., когато клас „Бъркли“ от 1958 г. обяви, че в чест на предстоящото си 50-то събиране ще събере средства за проекта. Целта, която отговаря на годината на класа, е 580 000 долара. Вече, казва председателят на класа Роджър Самуелсен, са заложени 300 000 долара. „Винаги съм бил фен на Марк Твен“, казва Самуелсен, пенсиониран университетски директор. „Всяка година се занимавам с раница с брат си и приятели и винаги събираме истории от Твен, за да четем около огъня. Що се отнася до нашия клас, смятаме, че това е нещо, което отива в основата на изследователските и инструктажните ценности на университета. "
Един от колегите на Хърст е Хариет Смит, която е прекарала по-голяма част от живота си с автора, отколкото някой от колегите: баща й Хенри Наш Смит веднъж ръководеше проекта и се нарежда сред най-големите американски учени Твен. „След всички тези години все още пазя папка с работата на Твен, която ме удря“, казва тя. „Той никога не престава да ме учудва - обратът на фразата, способността да се използва езикът, който му идва толкова естествено.“ И тя добавя: „Страстта към социалната справедливост, честността, излагането на лицемерие, ненавистта му към империализма и войната - той просто никога, никога не остава застоял. "
Нейната почит не би изненадала Марк Твен, който веднъж обобщи огромната си привлекателност с измамна скромност. "Високата и фина литература е вино, а моята е само вода", пише той на приятел. След това добави: "Но всички обичат вода."
