Едва след 11 часа в задушаваща августовска нощ Салар Ал Ришави получи усещането, че това може да е последното му. Той и най-добрият му приятел Саиф Ал Халиели бяха на задната седалка на разрушен седан, който се качваше по магистрала в Сърбия. Иракски бежанци, те бяха на път към унгарската граница, а оттам за Австрия. Салар беше платил на шофьора и на друг контрабандист, който също беше в колата, 1500 долара от пачката сметки, които той държеше опакован в пластмаса и скрит в бельото си; останалата част от таксата от $ 3, 300 ще дойде по-късно. Изведнъж шофьорът зави от магистралата и паркира на безлюдна спирка за почивка.
"Полиция", каза той и след това отприщи поток сърбохърватски, който нито един иракчанин не можеше да разбере. Салар набра Марко - англоезичният посредник, сключил сделката в Белград - и го постави на високоговорителя.
„Той смята, че на магистралата има полицейски контролен пункт“, преведе Марко. „Той иска да излезете от колата с чантите си, докато той кара напред и вижда дали е безопасно да продължи.“ Другият контрабандист, Марко, ще изчака до тях.
Салар и Сайф се изкачиха. Багажникът се отвори. Извадиха раниците си и ги поставиха на земята. Тогава шофьорът изстреля двигателя си и отлепи, оставяйки Салар и Сайф да стоят, зашеметени, в праха.
„Спри, спри, спри!“ - извика Сайф, преследвайки колата, докато се спускаше по магистралата.
Сайф ритна земята в поражение и тръгна обратно към спирката за почивка - шепа маси за пикник и кошчета за боклук на полянката край гората, окъпана в сиянието на почти пълна луна.
- Защо, по дяволите, не ти се затича след него? Сайф излая на Салар.
„Луд ли си?“ Салар отвърна назад. "Как мога да го хвана?"
Няколко минути стояха в мрака и се взираха един в друг и обмисляха следващия си ход. Сайф предложи да се насочи към Унгария и да намери граничната ограда. "Нека приключим с това", каза той. Салар, по-отражателният от двамата, твърдя, че би било луд да го направи без опит. Единствената възможност, каза той, беше да се върнем обратно до Суботица, град на десет мили на юг, да се приплъзнем дискретно в автобус и да се върнем в Белград, за да започнем процеса. Но сръбската полиция беше известна с ограбването на бежанци, а дуетът беше лесна плячка и за обикновените престъпници - те трябваше да поддържат нисък профил.
Салар и Сайф сечеха през гората, която успоредно минаваше по магистралата, като се спъваха в корените в тъмнината. Тогава гората изтъня и те се препънаха в ниви, като поддържаха лагерите си, като се консултираха със смартфоните си - свиваха ниско и притискаха устройствата, за да блокират сиянието. Два пъти чували лаещи кучета, след което удряли меката земя и лежали скрити между редовете царевица. Бяха гладни, жадни и изморени от липса на сън. „Нямахме документи и ако някой ни беше убил, никой никога няма да разбере какво се е случило с нас“, припомни ми Салар. "Просто щяхме да изчезнем."
**********
Салар и Сайф - тогава в края на 20-те си приятели от колежанските си дни, изучаващи инженерство в Багдад, партньори в популярен ресторант, всеки роден в смесено семейство шиити-сунити - бяха сред повече от един милион души, които избягаха от домовете си и се пресекли или Средиземно море, или Егейско море в Европа през 2015 г. поради война, преследване или нестабилност. Това число е почти двойно по-голямо от всяка предходна година. Изселването включва близо 700 000 сирийци, както и стотици хиляди повече от други заградени земи като Ирак, Ери
trea, Мали, Афганистан и Сомалия. През 2016 г. броят на бежанците, пътуващи през Егейско море, спадна драстично след затварянето на така наречения Балкански път, макар че стотици хиляди продължиха много по-дългото и по-опасно пътуване от Северна Африка през Средиземноморието до Италия. Върховният комисар на ООН за бежанците изчислява, че около 282 000 са извършили морския преход към Европа през първите осем месеца на миналата година.
Тази съвременна Одисея, пътуване през множество рискове, които могат да съперничат на хората, изправени пред героя в 2700-годишния епос на Омир, едновременно събудиха симпатиите на света и създадоха политическа реакция. Германският канцлер Ангела Меркел спечели глобално възхищение през 2015 г., когато разшири приема на страната си бежанци, като взе 890 000, около половината от които са сирийци. (За сметка на това САЩ приеха по-малко от 60 000 през тази година, само 1, 693 от които бяха сирийци.) Броят, допуснат в Германия, спадна до около една трета от този за 2016 г.
В същото време популистките лидери в Европа, включително френската Марин Льо Пен и германската Фрауке Петри, ръководител на нарастващата нативистка партия, наречена Алтернатива за Германия, привлякоха големи и гласови последователи, използвайки страховете от радикален ислям и „кражбата“ на работни места от бежанци. А в Съединените щати президентът Доналд Тръмп, само седем дни след като встъпи в длъжност през януари, издаде първоначална изпълнителна заповед, с която спираше приемането на бежанци - той определи сирийците като „вредни за интересите на Съединените щати“ - като временно забранява гражданите от седем Мюсюлмански държави с мнозинство. Заповедта предизвика национален размисъл и предизвика конфронтация между изпълнителната и съдебната власт на правителството на САЩ.
Докато враждебността към външни хора изглежда нараства в много нации, самите исторически маси от бежанци са изправени пред често преобладаващите предизвикателства за установяване на нови общества, от плашещия бюрократичен процес на получаване на убежище до намиране на работа и място за живот. И тогава е съкрушителната тежест на скръб, вина и страх за членовете на семейството, оставени след себе си.
Salar (вляво, в Берлин) и Saif (вдясно) поддържат връзки на разстояние. „Ние не сме само приятели“, казва Сайф, „но и семейството.“ Лицето на Сайф беше затъмнено, за да защити неговата безопасност. (Али Аркадий) В резултат на това все по-голям брой бежанци са се превърнали в завръщащи се. През 2015 г. според германския министър на вътрешните работи Томас де Майзиер 35 000 бежанци са се завърнали доброволно, а 55 000 са се репатрирали през 2016 г. (25 000 са били депортирани насилствено). От 76 674 иракчани, пристигнали в Германия през 2015 г., около 5 777 са се прибрали до края на ноември 2016 г. Еритрейци, афганистанци и дори някои сирийци също са избрали да се върнат обратно във вирата. И темпът се ускорява. През февруари, отчасти като средство за намаляване на изобилието от молби за убежище, германското правителство започна да предлага на мигрантите до 1200 евро (1300 долара) доброволно да се върнат у дома.
Тази мъчителна труда - да останеш в нова земя въпреки отчуждението или да се върнеш у дома въпреки опасността - е тази, с която Салар и Сайф се сблъскаха заедно в края на дългото си пътуване до Западна Европа. Двете иракски бежанци винаги имаха толкова много общо, че изглеждаха неразделни, но големият катаклизъм, който променяше Близкия изток, Европа и дори Съединените щати, ще накара тези двама близки приятели да направят различни избори и да свършат света.
За приятел с
разбирането на сърцето си струва не по-малко от братКнига 8
**********
Салар Ал Ришави и Сайф Ал Халиели - фамилните им имена променени по тяхно искане - израстваха на пет мили от западната страна на Багдад, както в средния клас, смесени квартали, в които Шиас и сунити, двете основни деноминации на исляма, живееха заедно в относителна хармония и често женени. Бащата на Сайф практикува право и подобно на почти всички професионалисти в Ирак става член на партията Баас, светското, общоарабско движение, което доминира Ирак по време на диктатурата на Саддам Хюсеин (и по-късно е изключено от обществения живот). Бащата на Салар учи авиационно инженерство в Полша през 70-те години на миналия век и се завърна у дома, за да предостави техническа поддръжка на екипи на министерството на земеделието, оплождащи полета от хеликоптери. „Той извърши проверки и полетя с пилотите, в случай че нещо се обърка във въздуха“, спомня си Салар, който се присъедини към него в половин дузина пътувания, препускайки се на 150 мили в час над Багдад и провинция Анбар, вълнувайки усещането за полет. Но след първата война в Персийския залив през 1991 г., наложените от ООН санкции разрушиха икономиката на Ирак и доходите на бащата на Салар бяха намалени; през 1995 г. той напусна и отвори улична сергия, която продаваше агнешки сандвичи на скара. Това беше комедия, но той печелеше повече, отколкото имаше като авиационен инженер.
В училищните класове засилващите ритуали и съответствието на диктатурата на Саддам определят живота на момчетата. Режимът на Баасист организира редовни демонстрации срещу Израел и Америка, а учителите принуждават учениците масово да се качват на автобуси и камиони и да присъстват на протестите. "Сложиха ни на камионите като животни и не можахме да избягаме", каза Салар. „Всички хора (по време на митингите) се аплодираха за Саддам, аплодираха за Палестина и не ви казаха защо.“
През 2003 г. САЩ нахлуха в Ирак. Гледайки американски войски по улиците на Багдад, Салар се сети за холивудските екшън филми, които баща му го беше завел като дете. „В началото си помислих:„ Добре е да се отървем от Саддам “, спомня си той. „Сякаш всички сме заспали под него. И тогава някой дойде и каза: „Събудете се, излезте“.
Но във вакуума на властта, който последва падането на Саддам, свободата отстъпи място на насилието. Сунитско въстание нападна американските войски и уби хиляди шиити с автомобилни бомби. Шиитските милиции се надигнаха, търсейки отмъщение. „Много баасисти бяха убити от шиитските бунтовници, така че [баща ми] беше твърде ужасен, за да излезе от къщата“, казва Сайф. Салар си спомня една сутрин да ходи на училище и вижда „купчина мъртви хора. Някой ги беше застрелял всички. "
След като Салар завърши гимназията през 2006 г., чичо му помогна да получи административна работа с Келог, Браун и Корен, американския военен изпълнител, в Зелената зона - укрепената зона с четири квадратни мили, която съдържаше посолството на САЩ и иракския парламент и президентски дворец. Салар беше ценен наем поради владеенето на английски език; баща му е изучавал езика в Полша, две лели са учители по английски език, а Салар се е отличил в гимназиален клас по английски език, където е чел американски кратки истории и Шекспир. Но три месеца на работа - координиране на иракския персонал по строителни проекти - милиционери от армията Махди, антиамериканската шиитска милиция, водена от Моктада ал Садр, му изпрати плашещо съобщение. Решени да прогонят американските окупатори и да възстановят суверенитета на Ирак, те предупредиха Салар да напусне работата - или друго. Изхвърлен, той изпрати съобщението си незабавно.
Сайф отиде да работи за иракски строителен предприемач, ръководейки строителни проекти. Рано една сутрин, в разгара на сектантското насилие, той и шестима работници се появиха, за да нарисуват къща в град Абу Граиб, сунитска крепост до скандалния затвор, където американски войници са измъчвали заподозрени бунтовници. Собственикът на дома, имам в местна джамия, ги покани и им сервира храна. Когато един художник извика шиитски призив - „Я Хусейн“ - преди да седне да яде, имамът замръзна. - Доведохте ли шия в къщата ми? - поиска той от Сайф. Сайф разпозна опасността. „[Радикални сунити] вярват, че шиитите са неверници и отстъпници, заслужаващи смърт. Проповедникът каза: "Никой няма да напусне този дом днес", спомня си той. Имамът извика няколко въоръжени бойци. „Молех го:„ Хадж, това не е вярно, той не е шиит “, казва Сайф. Тогава мъжете се обърнаха към Сайф и поискаха името на сунитското племе на баща му. „Бях уплашен и объркан и забравих какво е името ми на племената. Дори забравих името на баща си “, спомня си той. След като победиха Сайф и другите и ги задържаха с часове, въстаниците позволиха на шестима да напуснат - но задържаха шиитите. Сайф казва, че са го убили малко по-късно.
Салар и Сайф оцеляха три кървави години от американската окупация и въстанието и започнаха да се концентрират върху изграждането на кариерата си. Спокойно си спомняйки опита си да лети с баща си, Салар кандидатства в училище за обучение на иракски пилоти, управлявано от ВВС на САЩ в Италия. Месеци учи за писмения изпит, издържа го - но не успя физическия поради отклонена преграда. Той продължи да учи компютърни науки в университета в Диджала в Багдад.
Един ден съперник за ласки на млада жена се сблъскал Салар в коридора с група приятели и започнал да го подиграва. Сайф забеляза вълнението. „Човекът казваше на Салар:„ Ще те поставя в багажника на колата “- спомня си той. „Имаше пет момчета срещу Салар, който беше сам. Изглеждаше като спокоен, смирен човек. Сайф се намеси и успокои останалите ученици. „Така започна приятелството“, казва Сайф.
Салар и Сайф откриха лесен афинитет и скоро станаха неразделни. „Говорихме за всичко - компютри, спорт, приятели, нашето бъдеще“, казва Салар. „Ядохме заедно, барбекю и пихме чай заедно.” Те взеха допълнителни курсове за компютърен хардуер заедно в нощно училище в Мансур, играеха пикап футбол в обществените паркове, снимаха билярд в местна зала на басейна, гледаха американски телевизионни сериали и филми като „ Красота и Звяра заедно на лаптопите си и се опознаха семействата си. „Ние наистина станахме като братя“, казва Сайф. И говориха за момичета. Добре изглеждащи и изходящи и двамата бяха популярни сред противоположния пол, въпреки че консервативните нрави на Ирак изискват те да бъдат дискретни. Докато насилието помрачаваше, понякога те прекарваха вечери през уикенда, седейки в кафенета, пушещи шиши (водни тръби), слушайки арабска поп музика и се наслаждавайки на усещането, че ужасите, които сполетяха страната им, се облекчават. Салар и Сайф завършиха колеж през 2010 г., но бързо откриха, че техните инженерни степени имат малка стойност в закъсалата от войната икономика в Ирак. Сайф кара таксита в Багдад и след това работи като шивач в Дамаск, Сирия. Салар барбекю агне на щанда на баща му за малко. „Живеех с родителите си и си мислех:„ цялото си учене, през целия си живот в колеж, за нищо. Ще забравя всичко, което научих за четири години “, казва Салар.
Тогава най-сетне нещата започнаха да се чупят в тяхна полза. Френска компания, която имаше договор за разчистване на вноса за митническия департамент в Ирак, нае Салар като управител на място. Той прекара две или три седмици, докато живееше в ремарке на границите на Ирак със Сирия, Йордания и Иран, инспектира камиони, превозващи Кока-Кола, Нескафе и други стоки в страната.
Сайф пое административна работа с управлението на Багдад, като наблюдаваше строителството на държавни училища, болници и други проекти. Saif имаше правомощия да одобрява плащания по договори за строителство, като изплащаше на ръка шестцифрени суми. В допълнение, Saif взе своите спестявания и инвестира в ресторант, като вкара Salar и друг приятел като малцинствени партньори. Тройката взе под наем скромно двуетажно заведение в парк Заура, зелено простор близо до Мансур, който съдържа градини, детска площадка, водопади, изкуствени реки, кафенета и разширен зоопарк. Ресторантът разполагаше с капацитет за сядане около 75 и той беше пълен почти всяка вечер: семейства се стичаха там за пици и хамбургери, докато млади мъже се събраха на терасата на покрива, за да пушат шиши и да пият чай. „Беше добро време за нас“, каза Салар, който помагаше да управлява ресторанта по време на престори в Багдад.
Салар в апартамента си в Берлин се надява на постоянно пребиваване. „Започвам от нулата тук. Искам този живот. ”(Али Аркадий) Тогава, през 2014 г., сунитските милиции в провинция Анбар се изправиха срещу доминираното от шиитите иракско правителство и сключиха съюз с Ислямска държава, давайки опора на джихадистите в Ирак. Те скоро напреднаха в цялата страна, превзеха Мосул и заплашват Багдад. Шиитските милиции се съюзиха, за да спрат напредването на джихадистите. Почти за една нощ Ирак беше изтласкан обратно в жестока сектантска атмосфера. Сунити и Шиас отново се спогледаха с подозрение. Сунитите можеха да бъдат спрени на улицата, предизвикани и дори убити от Шиас и обратно.
За двама млади мъже, току-що излезли от колежа, които се опитват да изграждат нормален живот, това беше плашещ обрат на събитията. Една нощ, когато Салар се прибираше в Багдад през провинция Анбар от работата си на сирийската граница, маскирани сунитски племена при пътен блок го разпитваха при стрелба. Наредиха Салар да излезе от превозното средство, провериха документите му и го предупредиха да не работи за компания с държавни връзки. Месеци по-късно настъпи още по-плашещ инцидент: Четирима мъже грабнаха Салар от улицата в близост до дома на семейството му в Мансур, хвърлиха го на задната седалка на кола, завързали го със завързани очи и го закараха в сигурна къща. Мъжете - от шиитските милиции - поискаха да разберат какво всъщност прави Салар по сирийската граница. "Обвързаха ме, удариха ме", казва той. След два дни го пуснаха, но го предупредиха никога повече да не пътува до границата. Той беше принуден да напусне работата си.
Шиитските милиции, спасили Багдад, се превръщаха в закон за себе си. През 2014 г. в управлението на Багдад надзорен орган поиска Сайф да разреши плащане за училище, което се изгражда от изпълнител с връзки към една от най-насилствените шиитски групи. Изпълнителят почти не се е счупил, но въпреки това искаше Saif да удостовери, че е завършил 60 процента от работата - и има право на 800 000 долара. Сайф отказа. „Израснах в семейство, което не изневерява. Ще бъда отговорен за това “, обясни той. След като пренебрегна многократните искания, Сайф остави документите на бюрото си и излезе завинаги.
Милицията не прие отказа внимателно. „В деня след като се отказах, майка ми ми се обади и каза:„ Къде си? “ Казах му: "В ресторанта съм, какво става?" "Два черни джипа се бяха измъкнали пред къщата, тя му каза, а мъжете поискаха да знаят:" Къде е Сайф? "
Сайф се мести с приятел; оръжейници обикаляха покрай къщата на семейството му и отърваха горния етаж с куршуми. Неговата майка, баща и братя и сестри бяха принудени да намерят убежище в дома на чичо на Сайф в Мансур. Милиционерите започнаха да търсят Сайф в ресторанта в парк Завра. Недоволен от главорезите, дошли в търсене на Сайф - и убеден, че той може да спечели повече пари от други наематели - собственикът на сградата изгони партньорите. „Започнах да мисля:„ Трябва да се махна оттук “, казва Сайф.
Салар също се измори: ужасът от ISIS, грохота на милициите и загубата на неговата инженерна степен. Всеки ден десетки млади мъже от Ирак, дори цели семейства, бягаха от страната. По-малкият брат на Салар избяга през 2013 г., прекара месеци в турски бежански лагер и потърси политическо убежище в Дания (където остава без работа и в крайници). И двамата мъже са имали роднини в Германия, но се притесняват, че с толкова много сирийци и други се отправят къмтам, перспективите им ще бъдат ограничени.
Най-логичната дестинация, те си казаха, докато една вечер минаваха по водопровода в кафене, беше Финландия - просперираща страна с голяма иракска общност и много ИТ работни места. „Майка ми се страхуваше. Тя ми каза: „Брат ти си тръгна и какво намери? Нищо.' Баща ми мислеше, че трябва да отида - казва Салар. Родителите на Сайф бяха по-малко разделени, вярвайки, че убийците ще го намерят. „Родителите ми казаха:„ Не оставай в Ирак, намери ново място “.
През август Сайф и Салар платиха на иракската туристическа агенция 600 долара на брой за турски визи и самолетни билети до Истанбул и натъпкаха няколко преобличания в раниците си. Те носеха иракски паспорти и смартфоните си Samsung. Салар спести 8 000 долара за пътуването. Той раздели парите в стотици на три найлонови торбички, като постави един пакет в гащите и два в раницата си.
Салар също събра жизненоважните си документи - дипломите за гимназията и колежа, сертификат от Министерството на инженерството - и ги повери на майка си. „Изпратете това, когато имам нужда от тях. Ще ви кажа кога - каза й той.
Недалеч Сайф планираше излизането си. Сайф имаше само 2000 долара. Беше похарчил почти всичко, което инвестира в ресторанта и подкрепяше семейството си; той обеща да изплати Salar, когато те се установят в Европа. „Живеех в къщата на моя приятел, скривайки се, и Салар дойде при мен, и бях опаковал малка чанта“, казва той. „Отидохме в къщата на чичо ми, видяхме баща ми, майка ми и сестрите ми и се сбогувахме.“ По-късно същата сутрин, 14 август 2015 г., те се качиха на такси до международното летище в Багдад, като извадиха багажа си покрай три контролно-пропускателни пункта и бомба -нарязващи кучета. До обяд те бяха във въздуха, пътуващи за Истанбул.
За човек, който е преживял
горчивите преживявания и изминатите далеч могат да се насладят дори на неговите
страдания след времеКнига 15
**********
По-малко от 1% от всички бежанци са постоянно заселени. По-горе петте водещи държави домакин и презаселване през 2015 г. (Източник: Върховният комисариат на ООН за бежанците (ВКБООН) предвижда глобални нужди от презаселване, 2015 г .; Министерство на икономическите и социални въпроси на ООН) 
Много бежанци в крайна сметка се връщат у дома. През 2015 г. близо 10 000 иракски бежанци отново се върнаха в собствената си държава, което е спад от връх над 323 000 завръщащи се през 2010 г. (Източник: Институт за миграционна политика / ВКБООН (изчислено чрез използване на данни за бежанци и търсещи убежище)) Истанбул през лятото на 2015 г. беше претъпкан от бежанци от Близкия изток, Южна Азия и Африка, примамвани в този град на Босфора, защото той служи като точка за прескачане към Егейско море и „Балканския път“ в Западна Европа. След като прекараха две нощи в апартамент с един от роднините на Сайф, Салар и Сайф намериха път до парк в центъра на града, където иракски и сирийски бежанци се събраха, за да обменят информация.
Те завели двойката до ресторант, чийто собственик имал страничен бизнес, организиращ незаконни разходки с лодка из Егейско море. Той взе 3000 долара от Салар, за да осигури две места - след това ги раздаде на афганистански колега. Мъжът ги поведе надолу по стъпалата и отключи вратата на мазето. "Ще изчакате тук малко време", увери той Салар на кюрдски език. (Салар беше научил езика от майка си, кюрдска шия.) „Скоро ще ви отведем с кола до мястото на тръгване.“
Салар и Сайф се озоваха сред 38 други бежанци от цял свят - Иран, Сирия, Мали, Сомалия, Еритрея, Ирак - в циклопейска изба, обвита в почти пълна тъмнина. Единичната крушка беше счупена; струйка дневна светлина прониза прозорец. Минаха часовете. Не се появи храна. Тоалетната започна да смрад. Скоро те се задъхваха и се къпеха в пот.
Ден и нощ бежанците закъсняха в мазето, крачеха, плачеха, ругаеха, молеха за помощ. - Колко дълго? - попита Салар, който беше един от малкото хора в мазето, които можеха да разговарят с афганистанина. - Скоро - отговори мъжът. Афганистанецът излезе и се върна с дебели филийки хляб и консерви нахут, които гладуващите бежанци бързо изядоха.
Накрая, след още един ден и нощ на чакане, Сайф и Салар, заедно с други иракски бежанци, решиха да действат. Прибраха афганистане в ъгъл, притиснаха ръце зад гърба му, иззеха ключовете му, отвориха вратата и изведоха всички навън. Върнаха се към ресторанта, намериха собственика - и поискаха да ги постави на лодка.
Същата нощ контрабандист натовари Салар и Сайф в микробус с още 15 души. „Всички хора бяха втиснати в този микробус, един над друг“, спомня си Салар. „Седях между вратата и седалките, единият крак надолу, другият крак нагоре. И никой не можеше да смени позициите си. Те стигнаха до брега на Егейско море едва в зори. Митилинският пролив лежеше точно пред тях, тясно, винено тъмно море, което разделяше Турция от Лесбос, планинския гръцки остров, уволнен от Ахил по време на Троянската война. Сега тя служи като порта за стотици хиляди бежанци, примамвани от сиренската песен на Западна Европа.
При хубаво време преходът обикновено отне само 90 минути, но гробищата на Лесбос са пълни с телата на неидентифицирани бежанци, чиито плавателни съдове са се преместили по път.
Четиристотин бежанци се бяха събрали на плажа. Контрабандистите бързо извадиха седем надуваеми гумени лодки от кутии и ги изпомпаха с пълен въздух, стягаха се на извънбордови мотори, разпределяха спасителни жилетки и пасеха хора на борда. Пътниците получиха кратки инструкции - как да стартират двигателя, как да управляват - след това да се поставят сами. Един претоварен съд потъна веднага. (Всички оцеляха.)
Салар и Саиф, твърде късно, за да си осигурят място, се гмурнаха във водата и се принудиха да се качат на четвъртата лодка, пълна с около 40 членове на иранско семейство. „Времето беше мъгливо. Морето беше грубо - спомня си Сайф. „Всички се държаха за ръце. Никой не каза и дума. ”Те бяха решили, че ще се опитат да се предадат като сирийци, когато кацат в Гърция, с мотива, че ще предизвикат повече съчувствие от европейските власти. Двамата приятели разкъсаха парите си в Ирак и хвърлиха късчетата в морето.
Островът се появи извън мъглата на няколкостотин метра. Един бежанец изключи двигателя и каза на всички да скочат и да се изкачат на брега. Сайф и Салар грабнаха пакетите си и се потопиха във водата до коленете. Те изпълзяха на плажа. „Салар и аз се прегърнахме и казахме:„ Хамдула ал Салама. "" [Благодаря на Бога.] Тогава заедно бежанците унищожиха лодката, така че, обясни Салар, гръцките власти не могат да бъдат използвани за изпращането им обратно в Турция.
Те походиха 11 часа през гориста гора с планини, обвити в мъгла. Палещото августовско слънце победи върху тях. Най-сетне стигнаха до бежански лагер в столицата Митилина. Гърците ги регистрираха и ги хвърлиха напред. Хванаха среднощен ферибот до Кавала на континенталната част и пътуваха с автобус и такси до границата на Македония.
Само предишния ден македонските сили за сигурност използваха щитове и палки, за да преборят стотици бежанци и след това нанизаха бодлива тел през границата. Докато репортерите слизаха на мястото, властите капитулираха. Те извадиха жицата, като позволиха на хиляди повече - включително Салар и Саиф - да преминат от Гърция в Македония. Екип на Червения кръст извърши медицински прегледи и предаде пилешки сандвичи, сок и ябълки на благодарната и изморена тълпа.
На следващия ден, след като преходиха в селските райони, след което се качиха с нощен влак и автобус, стигнаха до Белград в Сърбия. Студент им наел стая и ги запозна с Марко, сърбинът с контакти в света на контрабандистите.
След като контрабандистите ги изоставиха на спирката за почивка, двамата приятели се препънаха в Суботица, след което два пъти се върнаха с автобус до Белград. На мястото на Марко Салар, пацифист със силна отвращение към насилието, се опита да приеме заплашителна поза и поиска Марко да върне парите им. "Ако не го направите, ще ви изгоря апартамента и ще седя и ще гледам", предупреди той.
Марко им изплати и ги запозна с тунизийски водач, който взе 2600 долара и ги пусна по горска пътека близо до унгарската граница. Те отвориха оградата през нощта с резачки за тел, прокараха се и платиха 1000 долара за пътуване през Унгария и още 800 долара за возене през Австрия. Най-накрая полицията ги улови по време на метене през влак, тръгващ на север през Германия. Наредени в Мюнхен, заедно с десетки други бежанци, те бяха карани в автобус до държавен център в обществена гимназия. Германските власти цифрово сканираха пръстовите им отпечатъци и ги интервюираха за техния произход.
Само дни по-рано канцлерът Меркел беше отпуснала ограниченията на бежанците, които се опитват да влязат в Германия. " Wir schaffen das ", беше обявила тя на пресконференция - "Ние можем да го направим" - протестиращ вик, който първоначално поне повечето германски граждани бяха посрещнати с ентусиазъм. Изоставяйки идеята за достигане до Финландия, Салар умолява приятелски немски служител да ги изпрати до Хамбург, където живее леля. "Хамбург е попълнил квотата си", заяви служителят. Вторият избор на Салар беше Берлин. Тя можеше да го направи, каза тя и им подаде документи и билети за влак. Ван ги транспортира до централната гара на Мюнхен за шестчасовото пътуване до германската столица. Двамата бяха на път 23 дни.
Никой не се казва
Книга 9
**********
Преди полунощ в събота, 5 септември 2015 г., двамата млади иракчани се спуснаха от влака Intercity Express в Берлин Hauptbahnhof, централната гара на столицата, десетгодишно архитектурно чудо със стъклен покрив от филигриран стъкло и стъклен тунел, който свързва четири блестящи кули. Иракчаните втренчено се взираха в ефирната, прозрачна структура. Без да имат идея къде да отидат или какво да правят, те помолиха полицай в перона за помощ, но той сви рамене и им предложи да потърсят хотел. В този момент към двете иракчани се приближиха двама германски доброволци за агенция за помощ за бежанци и двете млади жени.
- Вие изглеждате изгубени. Можем ли да ви помогнем? “, Попита един на английски. С облекчение Салар обясни ситуацията. Доброволците, Ан Лангхорст и Мина Рафсанджани, поканиха иракчаните да прекарат уикенда в стаята за гости на апартамента на Мина в Моабит, гентрифициращ квартал в северозападен Берлин, на 20 минути път с метро от централната гара. Според тях това беше само на кратка разходка до Landesamt für Gesundheit und Soziales или LaGeSo (Държавно бюро за здравеопазване и социални услуги) - Берлинската агенция, отговаряща за регистрацията и грижата за бежанците. Ан, аспирант по външни работи в Берлин и дъщеря на лекари от град близо до Дюселдорф, обеща да ги заведе там в понеделник, веднага щом агенцията отвори.
Три дни по-късно Сайф и Салар намериха мафиот, стоящ пред централата на LaGeSo, голям бетонен комплекс от другата страна на улицата от парк. Персоналът беше препълнен, борейки се да се справи с потопа на човечеството, което се изсипа, след като Меркел премахна ограниченията за бежанците. Двамата иракчани успяха да влязат в сградата след час, бяха издадени номера и бяха въведени в зона за чакане във вътрешния двор.
Стотици бежанци от цял свят набиха тревистото пространство. Всички бяха прилепили очите си към 42-инчов екран, който мигаше трицифрени числа на всеки две минути. Номерата не течеха последователно, така че бежанците трябваше да продължат да гледат, да търгуват с приятели за почивки в банята и храна.
16 дни Салар и Сайф държаха бдение в двора от 7 до 19 часа, като се върнаха в къщата на Мина за през нощта. След това, следобед на 17-ия ден, когато Салар дремеше, Саиф го бутна буден. - Салар, Салар - извика той. „Вашият номер!“ Салар скочи нагоре, нахлу в сградата и излезе победоносно с регистрационния си документ. Той седеше със Сайф, докато се появи номерът му - седем дни по-късно.
Трагедията удари семейството на Сайф обратно в Ирак. „Чувствам се в опасност, където и да отида“, казва той. Лицето на Сайф беше затъмнено, за да защити неговата безопасност. (Али Аркадий) Салар и Саиф намериха Берлин за конгениален град, изпълнен с всичко, което Багдад силно липсваше - зелени паркове, красиви обществени пространства, разширена и ефективна система за обществен транспорт и най-вече чувство за сигурност. Но дори и след като преминаха през тази критична стъпка в LaGeSo, те се изправиха пред нови препятствия, нови фрустрации. Първоначалната държавна субсидия - 560 евро за първите три месеца - едва беше достатъчна, за да оцелее. Часовете по немски език в Берлин вече бяха запълнени. Те се затваряха с улични коли и подлези от общежитие до общежитие, само за да открият, че мениджърите няма да наемат стаи за бежанци, защото на LaGeSo отне толкова време, за да плати сметката. (За щастие, Мина им беше казала да останат в апартамента си толкова дълго, колкото е необходимо.) Салар и Сайф копнееха да работят, но временната регистрация им забраняваше да заемат работа. За да запълнят дните си, Салар и Сайф играха футбол с други бежанци в паркове из града.
Английският език на Салар се оказа безценен в Берлин, където почти всеки образован човек под 50 години говори поне на езика. Сайф, който не можеше да говори нито един английски, се чувстваше все по-изолиран, изгубен и зависим от своя приятел. Понякога, чакайки на опашка в LaGeSo за месечния си раздаване или ваучер за назначаване на лекар, Сайф дори започна да разочарова с раздразнение за завръщането си в Багдад.
Салар го умоляваше да бъде търпелив, като му напомни защо е избягал на първо място. „От първия ден Салар ми каза:„ Ще се върна в Ирак само когато съм мъртъв “, казва Ан, очертавайки контраст между психологическите състояния на двамата мъже. Сайф „не беше подготвен. Той влезе в цялата работа като голямо приключение. И тогава езиковите затруднения [и] унижението да стои на опашка за пари и друга помощ го измолиха. “Ан си спомня как„ той би се принудил да каже „Ще уча немски език, ще си намеря работа“ и тогава той ще загуби решителността си. Майката на Сайф се обади веднъж на Салар и каза: „Не издържам повече, той трябва да вземе решение.“ „От своя страна Сайф настоява, че е добре подготвен за неуспехи. „Знаех, че заминавам за Германия не като турист“, казва той. „Знаех, че трябва да бъдеш търпелив, трябваше да изчакаш. Чичо ми в Германия вече ме беше предупредил, че ще отнеме много време. “
Точно преди Нова година 2016, Салар и Сайф получиха едногодишни немски регистрационни карти, като им дадоха разрешение да пътуват в Германия, повишиха стипендията си до 364 евро на месец и им предоставиха банкова сметка, медицинска застраховка и разрешение да търсят работа. Те бавно придобиваха по-голяма независимост: най-накрая Салар им намери двойна стая в хостел в Пренцлауер Берг, богат квартал в източен Берлин. Те започнаха два пъти седмично часове по немски език с доброволен учител. И по-специално перспективите за работа на Салар изглеждаха добре: Първо той напусна стаж в берлинска софтуерна компания. Тогава Siemens, гигантът по електроника, го интервюира за работа, която разработва уебсайт, който да насочва бежанците към възможностите за работа и го покани на втори тур.
От удар на лош късмет Салар получи тежко падане, играейки футбол, и счупи крака си дни преди второто интервю. Принуден да отмени срещата, той не получи длъжността, но се приближи и това повиши самочувствието му. А приятелството му с Ан му осигури емоционална подкрепа.
Междувременно Сайф продължи да се връща обратно в психологически план в Ирак. Два пъти ежедневно обажданията в Skype към семейството му от стаята му в общежитието го оставиха безсмислени и виновни. Измъчваше го мисълта за застаряващите му родители, препускащи се в препълнената къща на чичо в Мансур, прекалено уплашена, за да излезе навън - всичко това, защото беше отказал да разреши незаконното плащане на шиитската милиция. „Хората ни сплашват, следват ни“, каза му брат му. Сайф изглеждаше неудържимо привлечен към родината си. Подобно на Одисей, гледайки към Итака от плажа на Огия, острова, на който Калипсо го държеше пленник в продължение на седем години, „очите му бяха вечно мокри от сълзи… Животът му се отцеждаше от домашна болест.“
Тогава, един ден в началото на 2016 г., Сайф получи обаждане от сестра си. Тя и съпругът й бяха отишли предната вечер, за да проверят семейната къща в Мансур, каза му тя, чувайки глас. Играла е с 1-годишния си син, когато някой почука на вратата. Съпругът й отиде да му отговори. Когато той не се върна след десет минути, тя излезе навън - и го завари да лежи в локва кръв. Той е бил прострелян в главата и убит. Не беше ясно кой го е убил - но сестрата почти не се съмняваше, че осуетеният изпълнител си отмъщава на Сайф, като се е насочил към членове на семейството му.
- Заради теб - каза тя, хлипайки, - загубих съпруга си.
Сайф затвори телефона и заплака. „Разказах историята на Салар и той каза:„ Не се притеснявай, лъжа е. “ Той се опитваше да ме успокои. Братът на Сайф в Багдад по-късно потвърди пред Салар, че зетът наистина е бил убит. Но страхувайки се, че Сайф може да се втурна назад и да постави живота си в опасност, Салар и братът на Сайф се съгласиха, че Салар трябва да продължава да се преструва, че историята е фалшива, измислена от членовете на семейството, за да върне Саиф в Багдад.
Но усилията на Салар не дадоха резултат. Една януарска сутрин, докато Салар спеше, Сайф пътува с метрото през Берлин до иракското посолство в заможния квартал Далем и получава временен паспорт. Той купи билет до Багдад, през Истанбул, заминавайки на следващата вечер. Когато каза на Салар, че се е решил да си тръгне, най-добрият му приятел избухна.
„Знаеш ли за какво се връщаш?“, Каза той. „След всичко, което претърпяхме, вие се отказвате? Трябва да си силен. "
„Знам, че поехме риска, знам колко е трудно“, отговори Сайф. "Но знам, че в Багдад нещо не е наред и тук не мога да ми е удобно."
Салар и Ан го придружиха с автобус до летището в Тегел на следващата вечер. Четирима иракски приятели се качиха в автобуса с тях. В терминала го последваха до гишето за регистрация на Turkish Airlines. Сайф изглеждаше объркан, дори разсеян, дръпнат в две посоки. Може би, помисли си Ан, ще има промяна в сърцето.
„Плачех“, спомня си Сайф. „Направих невъзможното, просто да стигна до Германия. Оставянето на най-добрия ми приятел [изглеждаше немислимо]. Помислих си: „Нека да го опитам още веднъж.“ “Тогава, за учудване на приятелите си, Сайф извади паспорта и самолетния си билет и обяви, че остава. "Всички се прегърнахме, а след това се върнах в хостела със Салар и Ан и отново се прегърнахме."
Но Сайф не можеше да измъкне тъмните мисли, самосъмнението. Три дни по-късно той получи още един иракски паспорт и нов билет, за да се върне у дома.
"Не. не го правят. Ние сме приятели. Не ме оставяйте - моли се Салар, но той се беше уморил от колебанията на приятеля си и енергията изчезна от аргументите му.
"Салар, тялото ми е в Германия, но душата и умът ми са в Багдад."
На следващата сутрин, докато Салар беше на немски клас, Сайф се измъкна. „Аз се возех покрай улиците (където бяхме ходили]) и ресторантите, в които вечеряхме заедно, и плаках“, спомня си той. „Мислех за пътуването, което предприехме. Спомените заляха съзнанието ми, но мислех и за семейството си. Седнах върху емоциите си и казах: „Нека се върна“.
Вятърът го накара,
токът го роди ней ...
И го посрещнах сърдечно,
възхити гоКнига 5
**********
Три месеца след завръщането на Саиф в Багдад, Салар и аз се срещнахме за първи път в кафене в Моабит, недалеч от централата на LaGeSo. Кракът на Салар все още беше обгърнат в актьорско майсторство от зимния му футболен инцидент и той се хвърли по тротоара на патерици от гарата U-Bahn, придружен от Ан. Един общ приятел ни беше свързал, след като го повиках за помощ при намирането на бежанци, които се отказаха и се върнаха у дома. Салар, пушенето на верига над чаши чай, докато седяхме на маса на открито в една топла пролетна вечер, започна да разказва историята на пътуването си със Сайф, живота му в Берлин и решението на Саиф да се върне в Багдад. "Страхувам се за него, но сега трябва да се съсредоточа върху собствения си живот", каза ми той. Той все още живееше в общежитието, но нямаше търпение да намери собствен апартамент. Салар беше на две интервюта с агенти под наем и всеки го беше оставил да се чувства самосъзнателен и неадекватен. "Когато имаш работа, ти е удобно да говориш с тях", каза ми той. „Но когато отидете там като бежанец и им кажете„ LaGeSo плаща за мен “, сте срамежливи. Срамуваш се. Не мога да се справя с това, [защото] може би ще се смеят. ”След интервютата, които не отидоха никъде, той се отказа от търсенето.
Тогава, през юни 2016 г., Ан чула за американска жена, живееща в Щатите, която притежава студио в Нейкьолн, оживен квартал в източен Берлин с голямо население в Близкия Изток. Сегашният й наемател се изселва и мястото скоро ще стане достъпно. Наемът беше 437 евро на месец, 24 евро над максималната субсидия на LaGeSo, но Салар с удоволствие плати разликата. Получасово интервю със собственика в Skype запечата сделката.
Срещнах го при разходката на четвъртия етаж в началото на юли, точно след като той се премести. Един чип септугерийски от Манхайм, който беше на посещение през уикенда, хъркаше на сгъваемо диванче в обзаведената дневна стая. Салар беше в екстаз, за да бъде сам. Той вари чай в малката си кухня и посочи прозореца на улицата, покрита с клен, и отвъд пътя - грандиозна къща с необарокова фасада. "За един човек в Германия това не е толкова лошо", каза ми той.
Интеграцията на Салар в германското общество продължи напред. Срещнахме се отново една юлска вечер в иракски ресторант с фалафел на Neukölln Sonnenallee - претъпкана пътна артерия, облицована с кафенета в Близкия Изток, магазини за чай и барове шиша. Арабски сватбен конвой минаваше минало, клатеха рога, коли ги украсяваха с розови и червени рози. Салар каза, че току-що се е завърнал от едноседмичната почивка в Баварските Алпи с Ан и нейните родители. Той ми показа снимки на своя Samsung от зелени долини и гранитни върхове. Беше намерил място в субсидиран клас по немски език, който се събираше по 20 часа всяка седмица. Той събираше документи от дома в Багдад, за да кандидатства за сертифициране в Германия като софтуерен инженер.
И той беше развълнуван от новото законодателство, което проправяше път през германския парламент, улеснявайки бежанците да си намерят работа. Досега лицата, търсещи убежище, са били забранени да бъдат наети, ако германци или други европейски работници могат да запълнят длъжността, но ограничението се премахва за три години. Той беше философски за дългия път напред. "Вие сте родени и израствате в друга държава", каза той същата вечер. „Но нямам друго решение. Никога няма да се върна в Ирак, за да живея. Ситуацията може би е трудна в началото, докато не бъдете приети, но е добре след това. Германия е добра страна. "
И все пак десет месеца след пристигането си той все още чака да бъде призован за интервюто му за убежище - продължител на часове разпит от длъжностно лице от Федералната служба за миграция и бежанци в Германия, който ще определи дали той ще може да остане за постоянно в Германия. Ден преди да го срещна в Sonnenallee, иракски приятел, който пристигна два месеца преди Салар и Сайф да загубят кандидатурата си за убежище. Приятелят може да си купи година или две, докато адвокатите му притискат делото му през съдилищата, но ако две жалби бъдат отхвърлени, той ще бъде изправен пред незабавно депортиране. (Политическите нагласи в Германия се влошават и депортирането на търсещи убежище нараства от 20 914 през 2015 г. на 25 000 през 2016 г. 55 процента от иракчаните, които са поискали убежище миналата година, са били отказани.) „Разбира се, това ме притеснява за себе си“, каза Салар, докато миеше фалафела си с чаша айран, турска солена кисела напитка. С помощта на Ан той беше наел адвокат в Kraft & Rapp, уважавана берлинска фирма, която да му помогне да се подготви за интервюто.
През септември получих обаждане от Салар: Интервюто му беше насрочено за следващата понеделник сутринта в 7:30. Срещнах се с него, Ан и Мерал, асистент от адвокатската кантора, в денния ден на гарата U-Bahn в Hermannplatz, на улицата от апартамента му. Салар беше събирал косата си и се е облякъл за случая, с риза с къси ръкави, карирана копче, притиснати черни дънки и лофери. Той стисна дебела пластмасова папка, пълна с документи - „животът ми в Ирак и в Германия“ - каза той - и се сгуши с Мерал в метрото, докато се отправихме към Федералната служба за миграция и бежанци в западен Берлин.
Той бе репетирал с нея подробностите на своята история - маскираните сунитски бойци по границата, отвличането в Багдад - и бе подкрепил приказката си с доклад от багдадската полиция и заплашителни съобщения, изпратени до него чрез съобщението на приложението Viber, всички професионално преведени на немски. Той дори беше отпечатал екранна снимка на шиитски милиционер, създаващ Калашников - изпратен му от един от похитителите му. "Той има сериозен случай", каза ми Мерал. "Той има много доказателства, че животът му би бил в опасност, ако се върне в Ирак."
Около 30 бежанци и няколко адвокати чакаха пред агенцията, когато пристигнахме. Салар запали цигара и потрепери в есенния студ. Мерал му казал да се подготви за изтощителен ден: Някои бежанци са седяли в чакалнята пет или шест часа преди интервюто им, което може да продължи още пет часа. Четирима души ще присъстват на срещата: Салар, Мерал, интервюиращият и немско-арабски преводач. Ще минат няколко месеца, преди Салар да получи отговор.
Охранител отвори вратата и повика Салар и Мерал. "Не се изнервям", настоя той и се вмъкна вътре. "Просто искам и Сайф да е тук."
Зимата наближи и Салар изчака отговор. На Деня на благодарността той и Ан се присъединиха към семейството ми в нашия апартамент в Берлин за пуйка, сладки картофи и сос от червени боровинки. Той все още не беше чул нито дума от адвоката си, каза той, докато се впускаше доволно в първото си ястие за Деня на благодарността, но остава оптимист. В цяла Европа и САЩ обаче приливът се насочи срещу бежанците: Доналд Тръмп спечели изборите, отчасти като обеща да ограничи гражданите на някои нации с мюсюлманско мнозинство като заплаха за американската сигурност. В Унгария дясното правителство заяви, че прави планове за задържане на търсещи убежище по време на целия им процес на кандидатстване, което е в противоречие с правилата на ЕС.
В Германия политическата реакция срещу Меркел и нейната политика по отношение на бежанците достигна ново ниво след 19 декември, когато тунизийски имигрант кара камион с пълна скорост на препълнен коледен пазар в Берлин, при което загиват 12 души. „Средата, в която могат да се разпространяват подобни действия, беше небрежно и систематично внесена през последните година и половина“, заяви крайно десният лидер Фрауке Петри. „Това не беше изолиран инцидент и няма да е последен. Тревогата на Салар се задълбочи, когато започна Нова година. Един след друг приятелите на Ирак отхвърлиха молбите си за убежище и им беше наредено да напуснат страната.
В края на януари президентът Тръмп издаде забраната за имиграция, която включва иракчани. Роднина на Салар, който от десетилетия живее в Тексас, се обади по телефона на Салар и каза, че вече не се чувства в безопасност. Той също изрази опасения за бъдещето, като каза, че забраната е "създаване на разделения между мюсюлмани и други хора в Америка", каза ми Салар. „Мисля, че може би Европейският съюз ще направи същото.“
Именно през изминалия февруари Салар ми се обади, за да кажа, криптично, че има важни новини. Срещнахме се в несериозна вечер в бар шиш в близост до апартамента му в Нойкьолн. Над водна тръба и чаша чай в тъмен, изпълнен с пушек салон, той каза, че неговият адвокат го е повикал посред немски клас предишния ден. „Когато видях нейния номер на екрана, си помислих:„ ъ-ъ, може би това е проблем “. Сърцето ми биеше ”, каза ми той. „Тя каза:„ Имаш своя отговор. “Салар извади писмо от джоба си и го пъхна в ръцете ми. От една страна, германските власти му отказаха политическо убежище. От друга страна, поради опасността, с която се сблъскваше от милиционерите, които го бяха отвлекли и застрашиха живота му в Багдад, той получи „субсидиарна защита“. Новият статут даде правото на Салар да остане в Германия за една година с допълнителни две -годишни разширения, с разрешение за пътуване в Европейския съюз. Германското правителство си запазва правото да отмени статута си на закрила и да го депортира, но според адвоката му, стига да продължи да учи немски и да си намери работа, той имаше отличен шанс да получи постоянно пребиваване - път към немското гражданство. „Като цяло новината е много положителна“, каза той.
Салар вече правеше планове да пътува. "Аз ще отида в Италия, ще отида в Испания, ще отида навсякъде", възторгва се той. В знак на своята увереност в него германското правителство му бе предложило стипендия за завършваща програма по ИТ инженеринг и той очакваше да започне обучението си през пролетта. Немският му език бързо се подобряваше; Ан говореше с него почти изключително на родния си език. Дори беше намерил време да учи китара в продължение на няколко часа седмично и ще свири първата си песен - „Представете си“ на Джон Ленън - в берлинската порта на Бранденбург в средата на февруари.
Нека идва късно, в лош случай, със загубата на всички свои спътници, в някой друг кораб, и да намери неприятности в домакинството си.Книга 9
**********
Небето беше оловно сиво, а температурата натискаше 110 градуса, докато аз се прехранвах с шофьорския си преводач през движението през моста Ал Джамхурия, грозна стоманобетонна педя над Тигър. Сива и мътна ширина, реката течеше бавно покрай пясъчни брегове и палми, като фронтовете им се развяха в средата на августовската жега. Багдад се разкри в суров пейзаж от взривни стени, купчини развалини, цилиндрични кули, военни контролни пунктове и плакати на мъченици, загинали в борбата срещу Ислямска държава. Виенско колело стоеше, обездвижено, в парк Завра, зелената шир в края на Мансур, където Сайф и Салар бяха управлявали ресторанта си. Паркирахме пред бетонна къща с мрачни прозорци зад метална ограда.
Salar на пазар в Берлин (Ali Arkady) Предната седмица Салар беше казал на Сайф, че излизам да го посетя, а Сайф отговори, че ще бъда добре дошъл. Имплицитът беше надеждата, че по някакъв начин мога да издърпам струни и да отменя решението, което беше взел; Сайф, каза Салар, все още беше в опасност и отчаяно искаше да си тръгне отново. Той излезе на улицата, за да ни поздрави. Беше солидно изграден, красив, с спретнато подстригана брада и мустаци и нос с аквилин; той ме прегърна, сякаш поздравява стар приятел, а аз предадох колет от Салар, изпълнен с малки подаръци. Сайф ни поведе в хол, обзаведен с фалшиви позлатени столове и дивани. Самостоятелен климатик изтрещя в ъгъла.
Той си припомни нощта, че е пристигнал в Багдад, след полет от Берлин до Ербил. Сайф се радваше, че се озова в собствената си страна, но възторгът изчезна бързо. „Веднага след като излязох от летището, съжалих за стореното си“, призна той. „Знаех, че това е погрешен избор.“ Той хвана такси до къщата, където се криеше семейството му, и ги хвана изненадващо. „Когато влязох в къщата, сестра ми започна да крещи:„ Какво правиш тук? “ Майка ми беше болна в леглото. Тя започна да плаче, питайки „Защо се върнахте? Поемате друг риск, може да ви преследват отново. Казах й: „Няма да напускам къщата. Няма да кажа на никого, че съм тук. "
Седем месеца по-късно Сайф все още живееше инкогнито. Ирак беше станал по-стабилен, тъй като иракската армия, кюрдските сили, известни като пешмерга и шиитските милиции, изгониха Ислямската държава от по-голямата част от страната (фактор, често цитиран от иракските бежанци като мотив за завръщането). В този момент силите се сближиха върху Мосул, последната крепост на Ислямска държава, за последен удар срещу терористичната група.
Но в Багдад проблемите на Сайф изглеждаха безкрайни. Беше чул, че неговите мъчители все още го търсят. Беше казал само на един приятел, че се е върнал, насочи се далеч от съседите си и дори публикува фалшиви актуализации във Facebook, използвайки стари снимки, направени от него в Берлин. Всяка седмица той казва, че той пише на страницата си във Facebook: „Честит петък, липсвам ти, мои приятели, щастлив съм, че съм в Германия.“ Той си беше намерил работа в строителството в един до голяма степен сунитски квартал, където не познайте душа, вземете микробус за работа преди зори и се върнете след тъмно. Той остана вкъщи със семейството си през нощта. Това беше, призна той, самотно съществуване - по някакъв начин още по-болезнено от ежедневното му обаждане до Салар. "Да живеете в изгнание, да страдате заедно - това прави вашето приятелство още по-силно", каза той.
Следващите месеци биха донесли много малко, за да се промени положението на Сайф. През февруари, докато Салар празнуваше новия си санкциониран от правителството статут в Берлин, Сайф все още публикуваше фалшиви съобщения във Facebook и се криеше от милицията, убеден, че остава цел. Късно през нощта ударен шофьор се блъсна в колата на Сайф, докато се движеше през Мансур. Сайф се отдалечи от сблъсъка невредим, но колата му беше унищожена и той подозира, че катастрофата е била умишлена.
„Той няма място в света, където сега би могъл да бъде щастлив“, казва Ан, която поддържа връзка с него.
Попитах Салар дали наистина е възможно шиитските милиции да поддържат недоволството си срещу него толкова дълго. - Разбира се - каза той. "В Ирак никога не можеш да бъдеш сигурен на 100 процента, че си в безопасност."
Към залез слънце на втората ми вечер в Багдад, през август 2016 г., отидохме до кафенето Beiruti, популярно шиша бар на завой в Тигър. Мащабна самоубийствена бомба бе излязла в централния Багдад няколко седмици по-рано, при което загина близо 300 души - напомняне, че Ислямска държава, макар и намалена, все още беше способна на неописуемо насилие. Но желанието на иракчаните за нормалност поне победи техния страх, поне за момента и кафенето край брега на реката беше препълнено. Това беше рядка разходка за Сайф, освен на пътуванията му до работа. Влязохме в моторна лодка в края на кея и се качихме нагоре, минавайки на буци мъртва риба, самотен плувец и въдичар, който се дърпаше в мрежата му. Сайф се усмихна на сцената. "Това е чаша чай в сравнение с Беломорието", каза той, когато разноцветни светлини мигаха в низ от шиш барове покрай реката.
След като ни сервира ястие от пиле биряни и баклава в дома му същата вечер, Сайф излезе от стаята. Върна се, държейки къдравия си 18-месечен племенник, син на убития му зет. „Трябва да се грижа за племенника си, защото той загуби баща си“, каза той. "Имам чувството, че той е мой син."
Малкото момче му беше дало смисъл, но Сайф беше на лошо място. Той се е отказал от своя опит в живота в Европа - затягането на законите за убежище го направи малко вероятно той да успее да повтори пътуването, но въпреки това беше отчаяно нещастен обратно у дома. Преживяването го остави безразборно, поставяйки под въпрос способността му да взема рационални решения. Той беше прокълнат от знанието за това, което можеше да е възможно, ако беше намерил вътрешната сила, подобно на Салар, да остане в Германия.
След храненето излязохме навън и застанахме на улицата с мръсотия, бомбардирана от шумотевицата на генератори и виковете на децата, играещи пикап футбол в все още горещата лятна нощ. Облечени в черни абаи жени прибързано минаваха и през алеята луминесцентни светлини галено осветяваха вила с колонада зад бетонна стена. Стиснах ръката на Сайф. - Помогнете ми, моля - каза той тихо. „Искам да съм във всяка страна, освен в Ирак. Тук има опасност. Страх ме е. Качих се в колата и го оставих да стои на улицата и ни наблюдаваше. Тогава завихме един ъгъл и той изчезна от гледката.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от априлския брой на списание Smithsonian
Купува
