Наречен е най-важните 26 секунди филм в историята: 486 кадъра от 8-милиметрови кадри от домашен филм Bell + Howell, заснети в обедното слънце на Далас на 22 ноември 1963 г. от шивачка на име Абрахам Запрудер. Двайсет и шест секунди, които включваха историческа, ужасяваща, твърде твърде ясна визия за убийство на президент.
Повечето хора смътно знаят за филма „Запрудер“, но той скоро ще стане вездесъщ, когато наближава 50-годишнината от убийството на Джон Ф. Кенеди. Това, което не е добре известно, е обаче, че един-единствен кадър от него се пази до голяма степен в тайна от публичното виждане 12 години след убийството.
Кадър 313. Кадърът, който даде кошмари на Авраам Запрудер, кадърът, за който настояваше, е отказан от публиката - един кадър от филм, който може да се каже, че е променил американската история и култура.
„Обичаме да чувстваме, че светът е в безопасност“, казва ми Ерол Морис. „Безопасен поне в смисъл, че можем да знаем за него. Убийството на Кенеди е много есе за несигурността на света. Ако човек, който е могъщ, толкова млад, толкова богат, толкова успешен, може просто да бъде заличен от лицето на земята за миг, какво ще каже това за останалите от нас? “
Този момент е един, който сега всички можем да гледаме в YouTube. Всъщност има компилация в YouTube, която включва не по-малко от пет версии на филма Zapruder - бавно движение, увеличение, близки планове. След като сте видели неописуемия акт, който той улавя, казва Морис, вашето чувство за стабилност и безопасност, вашето усещане за рационалността на света, са завинаги загубени. Това е „безкрайно преследващо и смущаващо“, казва той.
Исках да говоря с Морис за филма „Запрудер“, тъй като като режисьор на документални филми той е съсредоточен върху мистерии (освободи невинен човек от смъртния ред с „Тънката синя линия“ ); той е преразгледан тайната история (спечели „Оскар“ за кръстосан разпит на загадъчния Робърт Макнамара в „Мъглата на войната“ ). Като писател той поставя под въпрос начина, по който фотографските изображения могат да документират естеството на истината (в скорошната си книга „ Вярваш ли виждаш“ ).
В допълнение към всичко това, преди две години Морис направи шестминутен документален филм за филма „Запрудер“ за „ Ню Йорк Таймс“, като се фокусира върху една сенчеста фигура в него: т. Нар. „Човек от чадъра“. И тогава, в повтарящата се ирония на патологията на теорията на конспирацията, самият Морис стана обект на прикритие на конспиративната фантазия на JFK.
Така една неотдавна сутрин за закуска в трапезарията на хотела в нюйоркския SoHo, където отседна Морис, седнах пред компютъра му, за да гледам филма на Запрудер с него.
***
Филмът „Запрудер“, безшумен, но в цвят, показва мотокада, водена от две лимузини с отворен връх, които вървят със страхотно темпо по улица, облицована с хора. Виждаме черния Lincoln Continental с JFK и съпругата му Джаки в розов костюм с пола и яке. Виждаме ги всички да махат на зрителите, като мотоциклетни глави за това, което беше известно на местно място като „тройния подлез“, подходящо метафорично име за заплитането, в което скоро ще влезем.
С наближаването на моторното платно виждаме колата на JFK да изплува отзад табела, която временно блокираше гледката. Изведнъж виждаме, че JFK стиска гърлото си. Джаки се навежда да му присъства. Миг по-късно, в Frame 313, изглежда, че мълния удари главата на JFK. Виждаме го взривено и хвърлено обратно. Джаки трескаво пълзи над задната седалка на отворената кола и се качва на задната си палуба, хващайки се за нещо, което е описано като парче от разбития череп на съпруга си. Ако Frame 313 е криминалистичният връх на филма „Запрудер“, тази гледка е почти непоносимото емоционално сърце на него.
Навийте отново към Frame 313: Висцералното впечатление, че взривът е дошъл пред JFK и е издул главата му назад, е мощен. Имаше аргументи, че това е един вид оптична илюзия - най-убедителното за мен е, че JFK беше ударен отзад след предишния кадър, 312, удари брадичката напред към гърдите си, а главата му отскочи назад в Frame 313,
И ще бъде толкова по-лесно да отхвърлиш впечатлението за челен изстрел като илюзия, защото в противен случай ще трябва да се съмняваш в заключението на Комисията на Уорън, че Лий Харви Освалд, който беше позициониран зад президента, беше самотният артилерий.
Но минаха десетина години, преди по-голямата част от света да види Frame 313.
Одисеята на този малък правоъгълник от целулоид със зъбно колело е завладяваща. Знаейки, че родният му филм ще има както историческа, така и криминалистична стойност, Ейбрахам Запрудер има три копия на оригиналния си филм, направен за правителствени следователи. Той продаде правата върху оригинала на списание Life за отчетените 150 000 долара. Запрудер изясни, че Рамка 313 му даде кошмари и той не искаше да бъде този, който да ги нанесе на останалата част от Америка. В крайна сметка животът реши да откаже Frame 313.
Независимо от това, разпространявани копия на бутлеги, помагащи да се генерира първата вълна от теории за конспирация и убийствата на Уорън. И все пак едва през 1975 г. Джералдо - да, Джералдо, Джералдо Ривера се хвана за копие на неразрязания филм „Запрудер“ и го изигра за национална публика в шоуто му „Лека нощ Америка“. Това доведе до един вид колективно национално издишване, тъй като милиони американци едновременно видяха нещо, за което преди това само бяха чели.
Шокът от Запрудер и други съмнения, породени от долната страна на най-новата американска история, като Watergate, спомогнаха за създаването през 1976 г. на църковния комитет на Сената (кръстен на сенатора Франк Църква в Айдахо). Той преобърна скалата, която беше ЦРУ по това време, и откри, наред с други скандали, извиващи се отдолу, заговорите за убийство на ЦРУ / мафия срещу кубинския президент Фидел Кастро, някои от тях насърчаваха по време на администрацията на Кенеди - сюжети, които да предоставят възможни мотиви за убийство за Кастро, за антикастровските сили, за ЦРУ, за мафията или някакъв нечестен съюз на повече от един от тях.
В действителност комитетът реши, че и ЦРУ, и ФБР са задържали съществена информация по тези въпроси от Комисията на Уорън.
Тогава Църковният комитет роди единственото пълномащабно официално правителствено преследване на убийството на Кенеди, тригодишните усилия (1976-79 г.) от Изборната комисия за убийства на Камарата (която също разглежда делото на Мартин Лутър Кинг-младши). Забравено от мнозина е заключението на HSCA: че JFK е убит от конспирация. До тази констатация обаче се стигна на базата на въвеждането на „акустични доказателства“ в последния момент, запис на Диктабелт, направен от уиски-токи на ченге на мотоциклет, предвидено позициониран така, че изглежда да е вдигнал четвърта снимка (и по този начин втори убиец) стреля от посоката на „тревистото чукане“ пред президента. Изстрел, който може да е този, който виждаме, удари президента в кадър 313.
Впоследствие Министерството на правосъдието поиска Националната академия на науките да преразгледа доказателствата на Диктабелт и стигна до заключението, че то не е диспозитивно, което естествено доведе до години на дебати сред съдебно-акустични експерти. По-късните тестове също поставят под съмнение позиционирането на мотоциклета, което допълнително подкопава връзката на конспиративния извод на HSCA. Отначало.
Следващото сеизмично събитие в одисеята на филма „Запрудер“ дойде в заключението на шламовете на филма за теория на конспирацията на Оливър Стоун, JFK, почитателен разказ на фиаско на разследването в реалния свят на Ню Орлиънс на Джим Джим Гарисън, което се кулминира с Гарисън, изигран от Кевин Костнър, драматично показващ на журито филма „Запрудър“, допълнен с кадър 313. Отново подновеният шок от гледането му (а не натрапчивата теория на конспирацията на Стоун) на Стоун) имаше своя ефект: Публичната реакция тласна Конгреса да премине убийството на JFK Закон за събиране на записи от 1992 г., който постановява разсекретяването на буквално милиони документи за убийство. Това е процес, който все още продължава, наблюдаван от бившия репортер на Washington Post Джеферсън Морли на уебсайта му JFKfacts.org.
Което ни довежда до днес. След половин век последното проучване на Gallup показва, че 59 процента от американската общественост вярва, че е имало конспирация при убийството, въпреки най-добрите усилия на репортери като Джералд Поснер ( дело затворено ) и бившия прокурор Винсент Буглиоси ( Reclaiming History: The Убийството на президента Джон Ф. Кенеди ), които са писали дълги, усърдни книги, означаваха да бъдат окончателна защита на делото „самотен убиец“.
Тази есен Том Ханкс ще продуцира още една кинематографична версия за убийството - филм, наречен Паркленд (след болницата в Далас), с Пол Джиамати да играе нашия човек Абрахам Запрудер.
Междувременно книгите за теория на конспирацията продължават да се изливат, като някои дори твърдят, че самият филм на Запрудер е бил фалшифициран по някакъв начин. Както казва Еррол Морис, цитирайки някого, когото той идентифицира с типичната неясна ерудиция като „последния жив жител на утопичната общност на Зоар в Охайо“, който каза на смъртния си одър: „Помислете за това, всички тези религии. Не могат всички да са прави. Но всички те могат да грешат. "
***
Което ни връща в трапезарията на хотела на Ерол Морис и шестминутния филм, който той направи за „Човека от чадъра“ във филма „Запрудер“. Той не беше, подчертава той, да се опита да реши убийството на JFK или да поеме някой от по-големите му въпроси - той просто искаше да забие един малък „фактоид“, който бе метастазирал в собствената си теория за конспирация, пълна с тайна оръжейна техника за дъжд тип KGB.
Човекът от чадъра се състои от Морис, който разговаря с Джосия „Тинк“ Томпсън, един от първите и най-уважавани критици на Комисията на Уорън. Томпсън имаше изключителна, цветна кариера. Срещнах го, когато той беше моят първокурсник по философия в Йейл и той работеше върху „Самотният лабиринт“, неговия забележителен анализ на мрачния датски философ на антирационалистите Сорен Киркегор. Но след излизането на доклада на Комисията на Уорън, Томпсън насочи своя инцизивен интеллект към въпроса за балистиката и нейната връзка с филма „Запрудер“.
„Филмът„ Запрудер “служи като часовник“, изтъква Морис. Човек може да измери времето, необходимо за изстрелването на трите изстрела за убийство (един пропуснат) - което Комисията на Уорън заключи, беше малко под шест секунди - и след това да изчисли колко време ще отнеме един стрелец, за да стреля, презарежда, пренасочва, да стреля отново, презаредете, рестартирайте и снимайте отново. Томпсън заключи, че Освалд нямаше да има време сам да слезе и трите кадри и след като работи с копието на Life от филма „Запрудър“ - публикува своите открития в „ Шест секунди“ в Далас, една от първите строго криминалистични книги, критични на Комисията на Уорън, книга, за която дори Бульоси говори с уважение, въпреки че не е съгласна с нея.
Морис припомни за мен драматичния момент в течение на почти седем часа, прекарани в интервю с Томпсън на камера, когато бившият професор му подаде пушка Манлихер-Каркано, идентична на тази, която Осуалд е използвал, и демонстрира бавния и сложен процес на презареждане и пренасочване, които Освалд би трябвало да предприеме, за да свали три изстрела за шест секунди.
Томпсън в крайна сметка стана толкова заинтригуван от неразгадани мистерии, че остави удобна работа в академията зад себе си, за да стане частно око (мемоарът му се нарича Gumshoe: Reflections in Private Eye ). Той е прекарал последните 37 години в работа, често успешно, за адвокати по защита в трудни случаи.
„Значи тук е Тинк“, казва Морис, връщайки ни в дните на сп. „Живот на Томпсън“, „прегърбен над филма„ Запрудер “, гледайки го кадър по кадър. И забелязва, че сред тълпата чака мъж, който е наблюдател, и той държи чадър. И наистина изглежда не на място. "
"Защото слънцето грее."
"Слънцето грее. Както казвам на Тинк, във филма ми "беше прекрасен ден в квартала", казва Морис в кривата имитация на Мистър Роджърс.
„А Човекът от чадъра стана икона на теоретиците на конспирацията?“, Питам аз. - Те вярват, че когато вдигна чадъра, това беше сигнал за убийците?
„Както във всички тези теории, има много версии, има и варианти. Има версия, в която чадърът е бил сигнал към съзаконниците. Има и друга версия, в която самият Чадър е един от убийците ... с чадъра. "
"Въоръжен чадър?"
„Скрито оръжие, способно да стреля - не съм сигурен откъде идва тази дума, но Тинк я използва - флашетт. Дори не знам какво е флеш. “
„Е, знаете ли, в Лондон имаше известен атентат, в който български дисидент Георги Марков е бил убит от КГБ с флешет за отрова, предизвикан от ...“ Щях да кажа „с чадър“, когато Морис прекъсва нетърпеливо.
„Какво е флеш?“
„Това е нещо като малко пробождане на метал, което може да бъде изстреляно, без звук от огнестрелно оръжие, да се улови в плътта и да бъде фатално.“
Във филма на Морис Томпсън разкрива нещо, което не знаех: че Човекът с чадър в крайна сметка излезе и обясни себе си. „Самият Чадър се показа, за да даде показания пред Комитета за убийства на Къщата“, казва Морис.
И той възпроизведе клип от изявата си пред комисията във филма си „Чадър човек“. Името му беше Луи Стивън Уит и той свидетелства, че е донесъл чадъра в този слънчев ден, защото - изчакайте го - искаше да изрази недоволството си от бащата на JFK Джоузеф Кенеди.
"Кой", казва Морис, "е бил посланик в Англия през 30-те години на миналия век и е бил известен с политиката си на примирение към Третия райх."
„Символизирано, - казвам, “ от чадъра, който Невил Чембърлейн отнесе от Мюнхен, след като Чембърлейн твърдеше, че е донесъл „мир за нашето време“, като остави Хитлер да погълне половината Чехословакия, давайки тласък на Хитлер да започне Втората световна война. Чадърът се превърна в символ на умилостивение през 1938 г. и тук през 1963 г. този човек носи чадър и си мисли: „Ех, хората наистина ще бъдат издухани, това наистина ще направи изявление!“ И се оказва, че самият той става символ. Почти като историята е вид змия, която поглъща опашката си. "
„Част от проблема за рационалността и ирационалността - и той наистина е проблем - е как да разделите двете? Къде е тази линия на разграничаване между нутсо мисленето и доброто мислене? “
Което ни довежда до двойната ирония: Опитът на Морис и Томпсън да забият този малък фактоид в крайна сметка ги свързва с прикритието от теоретик на конспирацията.
„Един режисьор, Алекс Кокс, режисьорът на„ Сид и Нанси “, сред другите филми просто постави отговор в интернет на моя филм„ Чадър на човек “, казва Морис. „Критикува ме, че отхвърлям Човека на чадъра като крак [теория].“
- Значи Кокс вярва, че Човекът от чадъра е имал роля в убийството?
„Изглежда вярва в това“, казва Морис.
Гледах седемминутното видео на Алекс Кокс в YouTube. Погледнал малко разгърнат, като стареещ педант, който се разбърква около претрупан офис, Кокс показва, че чадърът би могъл да бъде използван като оръжие, като използва сложна схематична диаграма на оръжеен чадър, допълнен с флашета.
И тогава Кокс отива по-далеч: Той предполага, че човекът, който е свидетелствал в Комитета за подбор на камари за убийства, е бил „до нещо“, може би изпратен да заблуди комисията. Той не предлага друго доказателство, но само като изложи теорията си за измама, Кокс изглежда уверен, че е постигнал впечатляваща точка. Той не предлага никакви доказателства, че онзи ден е бил изстрелян оръжеен чадър или че е открит отровен флеш в плътта на JFK.
Но по някакъв начин той прави съучастници на Морис и Томпсън, остроумен или не, в прикритието на убийственото двуличие на Човека на чадъра в този ден.
Опитвайки се да разбера теоретиците на конспирацията, мислех, че това, което теоретиците на конспирацията наистина правят на някакво ниво, скърби, фантазиите им са форма на разселена любов към JFK, но съм дошла да смятам, че любовта е предимно самолюбие, т.е. тяхното само-поздравяващо твърдение за превъзходство над просто факти. Между другото, да, вярвам, че в историята имаше някои истински конспирации - убийството на Юлий Цезар например - просто мисля, че те трябва да бъдат доказани, всъщност факт, а не с фантазия и предположение.
Питам Морис за моята теория за скръбта, която е в основата на манията за убийството - че ние подценяваме шока от това.
"Бих се съгласил с това", отговаря Морис. "Искам да кажа защо съм толкова обсебен от ..." Той прави пауза. „Знаеш ли, никога няма да разбера какво уби брат ми и баща ми, които умряха и двамата в много, много ранна възраст. Но има загадка за смъртта ... "
Бях зашеметен.
"От какво умряха?"
„Вярвам в масивни инфаркти. Единият на 40, а другият на 43. ”(Морис вече е на 65.)
"И измислянето на теория на конспирацията, която да обясни убийството, е най-малкото начин за възстановяване на контрола над света?"
„Теориите на конспирацията често осигуряват утеха“, казва той. „Те осигуряват ниво на комфорт, което има смисъл от свят, който изглежда по друг начин извън нашия кен, нашия контрол.“
„В книгата си за Хитлер - спомням си, - написах, че необяснимостта на ужаса е равна на ужаса от необяснимостта.“
„Конспирациите ви казват, че има един лесен начин да схванете идеята за злото. Това са онези лоши, които си търкат ръцете ... "
„Извиване на мустаците им.“
„Въртене на мустаците си, изчисляване на паника, покорство. Дава ни картина на злото, която е управляема. Дори и да не знаем дали това е Кастро, КГБ, ЦРУ или множество други възможности, знаем, че има някакво дълбоко злоупотреба на работа. "
„Докато самотният убиец предполага, че почти всеки, който минавате покрай тротоара, може да бъде бомба със закъснител.“
***
Накрая го наблюдавахме. Или, трябва да кажа, тях. Първо оригиналната версия на филма Zapruder и след това, по думите на YouTube с глас, „преиграване на стандартната версия на формат в бавно движение.“ Следваща версия, в която „изображенията между отворите на зъбното колело могат само може да се види на оригиналния филм. ”И след това друга версия, „ повторение с изображенията между дупките на зъбното колело, този път в бавно движение “.
„Това е много, много, по-невинно време от нашето“, казва Морис. "Президентът в открит мотор ..."
Всеки път, когато стигнем до Frame 313, аз стенах. Шокът никога не отшумява. "Не знам", казвам, "Това наистина изглежда като изстрел отпред."
Гласът продължава безмилостно: „Тази версия проследява лимузината и поддържа президента Кенеди в централната рамка. Тази версия е само в бавно движение. "
„Значи знаем, че е бил ударен“, казва Морис. "И знаем, че той е ударен по такъв начин, че материята е изхвърлена от задната част на главата му."
"Така изглежда", започвам да казвам, когато гласовото прекъсване се прекрати с окончателната версия:
„Тази версия увеличава максимално изображението, без да причинява влошаване. Президентът Кенеди се държи в централната рамка. Това е само при бавно движение. "
Това е най-добрата версия на филма „Запрудер“ или поне на Frame 313 и е агонизираща.
„Тези изображения са наследството на един човек“, завършва гласът, когато се появява снимка на цял екран на достойно оплешивяваща фигура в тъмен костюм: Ейбрахам Запрудер. „Човек, който никога не се е срещал с Джон Кенеди, но чието име Запрудер е неразривно свързано със смъртта на Кенеди и със смъртта на Кенеди. Ейбрахам Запрудер, непоклатим човек с обикновена камера. "
Размишлявайки за глупавата теория на Umbrella Man, възкликвам: „Той го направи!“ Оръжейна камера. Разбира се. Перфектното престъпление.
„Това, което прави фотографията“, казва Морис, докато екранът избледнява до черно, „е насочено вниманието ни към проблема на знанието, към проблема на гносеологията, за това как знаем за света. Би било хубаво, ако можехме просто да разгледаме филма „Запрудер“ и да кажем: „Аха!“
„Рамка 313 - казва той сега, - винаги ще бъде в центъра на филма„ Запрудер “. Толкова значима, толкова мощна, толкова смущаваща, че от години самият Запрудер не искаше това да бъде показано. Zapruder от всички акаунти беше преследван от Frame 313. Има интервю с него, където той говори за любовта си към любителската фотография, как той прави снимки на всичко. Но след този ден в Далас, той вече не можеше да вземе тази камера. Отричайки това изображение, Frame 313, мисля, че той се опитваше да се защити, да защити Америка. "
„Да защитим определен стабилен поглед към света? Това е почти така, сякаш мозъкът, който избухва, е като това, което прави метафорично на нашия ум, на нашето светоусещане. “
„Това отива до един по-опростен вариант на Америка“, казва Морис. „Това наистина беше краят на 50-те. Краят на един вид невинност, който купихме. Втората световна война като че ли осигурява представа за добро и зло, които всички можем да приемем. Бихме могли да изградим следвоенно бъдеще на тази сграда. И това хвърли всичко за грабвания. Все още е невероятно тъжно, като го гледам днес. И това е довело до тази епиестемична война на хора, които се бият за реалността чрез тези образи - опитвайки се да изтръгнат контрол от хаоса. "
Морис предпочита да мисли за това по отношение на философските въпроси относно възможността или невъзможността за знание, въпросите, повдигнати от Тинк Томпсън в книгата му за Киркегор, „Самотният лабиринт“ .
„Любимият ми цитат в рецензията на любимия ми филм“, казва той, „се появява в рецензия от 1941 г. на„ Гражданин Кейн “ от великия аржентински фабулист Хорхе Луис Борхес и съдържа Борхес, цитирайки, както често го прави, [британският писател Г. К.] Честъртън, който каза, че няма нищо по-плашещо от лабиринт без център. Най-самотният от всички лабиринти. Лабиринтът до никъде. Там, където в центъра няма Минотавър, има просто криволичещи коридори, повече обрати и повече завои. "
Значението е, че всичко е несигурност, че никога няма да разберем кой е убил Кенеди или защо до някаква степен на сигурност. Това е нещо конкретно за случая JFK или е по-общо вярно за познаваемостта? В крайна сметка новият филм на Морис за Доналд Ръмсфелд - известен с линията си за „неизвестни неизвестни“ - се нарича „Неизвестните известни“ .
"Можем ли дори да имаме сигурност, че всичко е несигурност?", Питам аз.
"Ето моят проблем", отговаря Морис. „Моята статия за вяра е, че там има истински свят, в който се случват нещата. Реалният свят не е неопределен. Не искам да чуя как хората неправилно тълкуват принципа на несигурността на Хайзенберг. Нещо се случи. Проблемът не е в естеството на реалността. Знаем, че някой е убил Кенеди и има отговор на въпроса кой и защо.
„Друго, което знаем, е, че ние никога няма да научим. И никога не можем да знаем, че никога не можем да го научим. Никога не можем да знаем, че не можем да знаем нещо. Това е кошмарът на детектива. Това е най-добрият кошмар на детектива. "
