В сутрешната жега на тропически остров по средата на целия свят от Съединените щати, няколко тъмнокожи мъже - облечени в вид на униформи на американската армия - се появяват на могила с изглед към село от бамбукова колиба. Човек с благоговение носи Old Glory, прецизно сгънат, за да разкрие само звездите. По заповед на брадатия „сондаж“, знамето е издигнато на стълб, хакнат от висок ствол на дърво. Докато огромният банер блъска във вятъра, стотици гледащи селяни пляскат и веселят.
Шеф Исаак Ван, лек, брадат мъж в син костюм и церемониална крила, води униформените надолу към открита земя в средата на селото. Около 40 боси „GI“ изведнъж изплуват зад хижите, за да се развеселят, марширувайки с перфектна стъпка и редици на двама минали шеф Исаак. Те натягаха бамбукови „пушки“ на раменете си, алените връхчета се изостряха, за да представляват кървави щикове, и излъчват буквите „САЩ“, боядисани в червено на голите си гърди и гърбове.
Това е 15 февруари, Ден на Джон Фрум, на отдалечения остров Тана в южната част на Тихоокеанския регион Вануату. В този най-светъл ден отдавачи са слезели в село Ламакара от целия остров, за да почетат призрачния американски месия Джон Фрум. „Джон обеща, че ще ни донесе самолети и товари на товари от Америка, ако се молим за него“, казва ми един старейшина на село, докато поздравява звездите и ивиците. „Радио, телевизори, камиони, лодки, часовници, кутии за лед, лекарства, Кока-Кола и много други прекрасни неща.“
Движението на Джон Фрум на острова е класически пример за това, което антрополозите наричат „товарен култ“ - голяма част от тях възникна в села в Южния Тихи океан по време на Втората световна война, когато стотици хиляди американски войски се изсипаха на островите от небето и морета. Както антропологът Кирк Хъфман, прекарал 17 години във Вануату, обяснява: „Получавате товарни култове, когато външният свят с цялото си материално богатство изведнъж се спуска към отдалечени, коренни племена.“ Местните жители не знаят къде са безкрайните чужденци доставките идват и така подозират, че са били призовани от магия, изпратени от света на духовете. За да примамят американците след войната, островитяните в целия регион изграждат кейове и издълбават летища от полетата си. Те се молеха корабите и самолетите отново да излязат от нищото, носейки всички видове съкровища: джипове и перални машини, радиостанции и мотоциклети, консерви от месо и бонбони.
Но почитаните американци така и не се върнаха, освен като дрибъл от туристи и ветерани, нетърпеливи да посетят отдалечените острови, на които в младостта си отидоха на война. И въпреки че почти всички товарни култове са изчезнали през десетилетията, движението Джон Фрум е издържало, основаващо се на почитането на американски бог, който нито един трезв човек не е виждал.
Много американци познават Вануату от риалити сериала „Survivor“, въпреки че епизодите, заснети там, почти не са засегнали грандиозните природни чудеса на Меланезийската нация и завладяващи, вековни култури. Разположен между Фиджи и Нова Гвинея, Вануату е Y-образно разпръскване на повече от 80 острова, няколко от които включват активни вулкани. Някога островите са били дом на яростни воини, сред които канибали. Много жители все още почитат селските магьосници, които използват обладани от дух камъни в магически ритуали, които могат да примамят нов любовник, да угоят прасе или да убият враг.
Американците с по-дълги спомени помнят Вануату като Новите Хебриди - името му до независимостта му от съвместното британско и френско колониално управление през 1980 г. Книгата на Джеймс Мишенер „Приказки за Южния Тихи океан“, която породи мюзикъла Южен Тихи океан, се разраства от опита му като американец моряк в Новите Хебриди през Втората световна война.
Моят собствен опит в Южен Тихоокеански регион, в търсене на Джон Фрум и неговите предани, започва, когато се качвам на малък самолет в столицата на Вануату, Порт-Вила. Четиридесет минути по-късно коралови рифове, пясъчни плажове и зелени хълмове обявяват остров Тана, дълъг около 20 мили и 16 мили в най-широката му точка, с население от около 28 000 души. Изкачвайки се в древен джип за шофирането към Ламакара, който гледа към залива на сярата, изчаквам, докато Джесел Ниавия, шофьорът, стартира превозното средство, като докосне два проводника, стърчащи от дупка под арматурното табло.
Докато джипът трака нагоре по стръмен склон, по тясната пътека, прорязваща се през гъстото зелено тъкане на дървета и храсти в джунглата, Джесел ми казва, че е зет на един от най-важните водачи на култа, пророк Фред - който, добавя той гордо, „въздигна жена си от мъртвите преди две седмици“.
Когато достигнем гребена на хълм, земята напред отпада, за да разкрие Ясур, свещеният вулкан на Тана, на няколко мили на юг, склонените му с пепел покрития, които подреждат бреговата ивица в залива на сярата. Тъмен дим откъсва конуса си. „„ Ясур “означава Бог на нашия език“, мърмори Джесел. „Това е къщата на Джон Фрум.“
„Ако е американец, защо живее във вашия вулкан?“ Чудя се на глас.
„Попитайте началника Исаак“, казва той. "Той знае всичко."
По черния път са малки селца, където жени с къдрава, балообразна коса приклекват над снопове с покрити с кал корени, наречени кава, вид растение пипер и среден наркотик, който е традиционният наркотик на Южния Тихи океан. Ценителите казват, че кава на Тана е най-силната от всички. Джесел купува пакет от корени за 500 вату, около 5 долара. „Ще го изпием тази вечер“, казва той с усмивка.
Докато жителите на Тана могат да си спомнят, островните мъже са сваляли кава по залез всеки ден на място, недостъпно за жените. Християнските мисионери, предимно презвитерианци от Шотландия, поставят временно спиране на практиката в началото на 20 век, като също забраняват други традиционни практики, или „kastom“, които местните жители следват вярно от хилядолетия: танци, увиване на пениса и многоженство. Мисионерите също забраняваха работа и забавление в неделя, псувни и прелюбодейство. При липсата на силно колониално административно присъствие те създават свои съдилища, които да наказват злоупотребители, осъждайки ги на принудителен труд. Танезите кипят по правилата на мисионерите в продължение на три десетилетия. Тогава се появи Джон Фрум.
Пътят се спуска стръмно през по-задушна джунгла до бреговата ивица, около точката от Ясур, където ще остана в колиба на плажа. Когато слънцето залязва отвъд покритите с дъждове гори, които формират гръбнака на Тана, братът на Джесел, Даниел Ямям, пристига да ме донесе. Той има меки фокусирани очи и почти беззъба усмивка на кава-поклонник. Някога Даниел беше депутат от парламента на Вануату в Порт-Вила и неговите избиратели включваха последователи на Джон Фрум от тогавашната крепост на движението - Ипикил - в Серен залив. "Сега съм християнин, но като повечето хора на Тана, все още имам Джон Фрум в сърцето си", казва той. "Ако продължим да се молим на Джон, той ще се върне с много товари."
Даниел ме води до селото си накамал, откритата земя, където мъжете пият кава. Две млади момчета се огъват над корените на кава, които Джесел беше закупил, дъвчейки парчета от тях в жилава каша. "Само обрязани момчета, които никога не са докосвали тялото на момиче, могат да правят кава", казва ми Даниел. "Това гарантира, че ръцете им не са мръсни."
Други момчета смесват вода с пулпата и усукват сместа през кърпа, като произвеждат мръсна на вид течност. Даниел ми подава черупка от полукокосов орех, пълна до края. „Изпий го еднократно“, прошепва той. Има вкус мерзен, като кална вода. Моменти по-късно устата и езикът ми изтръпват.
Мъжете се разделят на малки групи или седят сами, притискащи се в тъмнината, шепнещи един на друг или изгубени в мисълта. Хвърлям назад черупка от калната смес и главата ми се придърпва при акостирането си, като се стремя да отлетя в нощта.
Ясур гърми като далечен гръм, няколко мили над билото и през дърветата гледам зловещо червено сияние на конуса му. През 1774 г. капитан Джеймс Кук беше примамен на брега от същия този блясък. Той беше първият европеец, който видя вулкана, но местните лидери му забраниха да се изкачва до конуса, защото това е табу. Даниел ме уверява, че табуто вече не се налага. „Отидете с началника Исаак“, съветва той. "Можете да го попитате утре."
След като изпия третата си черупка от кава, Даниел наднича в несъмнено остъклените ми очи. „По-добре да ви върна обратно“, казва той. По морето в моята колиба танцувам неустойчиво в ритъма на вълните, докато се опитвам да изтръгна от небето сияещата луна и да я целуна.
На следващата сутрин се отправям към Ламакара, за да говоря с началника Исаак. Заобиколен от зловещ лунен пейзаж на вулканична пепел, Ясур се извисява зад селото. Но на височина само 1184 фута, свещеният вулкан няма нищо от величието на, да речем, планината Фуджи; Вместо това формата му на клек ми напомня на загрижен булдог, който стои на стража пред дома на господаря си. Шофьорът ми сочи конуса. "Haus blong John Frum", казва той на pidgin English. Това е къщата на Джон Фрум.
В селото десетки колиби от тръстика, някои с ръждясали калаени покриви, обграждат открита церемониална танцувална площадка от ударена пепел и могилата, където американският флаг лети всеки ден, обграден от много по-малките знамена на Вануату, бившия колониален владетел Франция и Австралийски аборигени, на чийто стремеж към расово равенство селяните се възхищават. Ясно е, че Джон Фрум все още не се е върнал с обещания си товар, тъй като Ламакара е мръсотия с бедни потребителски стоки. Но островните мъже, обвити в плат, известен като лава-лава, жените в рокли с големи цветя и най-вече боси деца в тениски изглеждат здрави и изглеждат щастливи. Това не е изненада: подобно на много крайбрежни селища в Южен Тихи океан, това е място, където кокосовите орехи падат до вас, докато спите. Ямс, таро и ананаси и други плодове процъфтяват в плодородната вулканична почва, а дебелите свине смъркат из селото за парчета. Вкусни плодови прилепи се прилепват с главата надолу в близките дървета.
Шеф Исак, в риза с отворени гърди, зелени обувки и платнени обувки, ме поздравява на могилата и ме води в колиба зад флагманите: вътрешното светилище на Джон Фрум, извън границите на всички, освен висшите ръководители на култа, и изглежда, мъже посетители от чужбина. „Офисът ме взриви“, казва той с усмивка, когато влизаме.
Хижата е доминирана от кръгла маса, изобразяваща малък американски флаг на пиедестал, резбован плешив орел и имитиращи американски военни униформи, сгънати сгънати и поставени в кръг, готов за употреба в деня на Джон Фрум след малко повече от седмица. Отгоре, окачена от лоза от греда, виси кълбо, каменна брадва и чифт зелени камъни, издълбани на кръг с размер на сребърен долар. "Много мощна магия", казва началникът, като посочва камъните. "Боговете ги направиха много отдавна."
Написано на чифт черни дъски е молба, че последователите на Джон Фрум водят кастомов живот и че се въздържат от насилие един срещу друг. Една от черните дъски носи кредав червен кръст, вероятно копиран от американските военни линейки и сега важен символ за култа.
„Джон Фрум дойде да ни помогне да си върнем традиционните обичаи, пиенето на кава, танците си, защото мисионерите и колониалното правителство умишлено унищожаваха нашата култура“, казва шефът Исак на своя английски език, преведен от Даниел.
„Но ако Джон Фрум, американец, ще ви донесе съвременни стоки, как става това с желанието му да водите кастомов живот?“, Питам аз.
„Йоан е дух. Той знае всичко “, казва началникът, минавайки покрай противоречието с позицията на опитен политик. "Той е дори по-мощен от Исус."
"Виждали ли сте го някога?"
"Да, Йоан идва много често от Ясур, за да ме посъветва, или отивам там да говоря с Джон."
"Как изглежда той?"
"Американец!"
- Тогава защо живее в Ясур?
„Джон се придвижва от Америка към Ясур и обратно, минавайки през вулкана и под морето.“
Когато спомена пророк Фред, в очите на вожд Исаак пламва гняв. "Той е дявол", изръмжава той. "Няма да говоря за него."
Какво ще кажете за вашето посещение в Съединените щати през 1995 г.? Аз питам. Какво мислите за небето на вашата религия на земята? Той извинява ръце извинително. „Днес имам какво да правя. Ще ви разкажа за него друг път. На връщане към хижата ми се случва да забравя да го помоля да ме заведе до вулкана.
Главният Исаак и други местни лидери казват, че Джон Фрум за пръв път се появява една вечер в края на 30-те години на миналия век, след като група старейшини са свалили много черупки от кава като прелюдия за получаване на съобщения от духовния свят. „Той беше бял човек, който говореше на нашия език, но тогава не ни каза, че е американец“, казва шеф Кахууя, водач на село Якел. Джон Фрум им каза, че е дошъл да ги спаси от мисионерите и колониалните служители. „Джон ни каза, че всички хора на Тана трябва да спрат да следват пътищата на белия човек“, казва шеф Кахуя. „Той каза, че трябва да изхвърлим парите и дрехите им, да вземем децата си от техните училища, да спрем да ходим на църква и да се върнем да живеем като хора. Трябва да пием кава, да се покланяме на вълшебните камъни и да изпълняваме ритуалните си танци. "
Може би вождите в своите кава-реверанси всъщност са изпитали спонтанна визия на Джон Фрум. Или може би видението има по-практични корени. Възможно е местните лидери да замислят Джон Фрум като мощен съюзник с бяла кожа в борбата срещу колониалите, които се опитват да смажат голяма част от културата на островитяните и да ги въведат в християнството. Всъщност това виждане за произхода на култа придобива доверие през 1949 г., когато администраторът на острова Александър Рентул, отбелязвайки, че „фрум“ е тайнското произношение на „метла“, пише, че целта на движението „Джон Фрум“ е „ помитайте (или метла) белите хора на остров Тана. "
Каквато и да е истината, съобщението на Джон Фрум удари акорд. Селяни на Тана започнаха да хвърлят парите си в морето и да убиват прасетата си за грандиозни пиршества, за да посрещнат новия си месия. В крайна сметка колониалните власти удариха, арестувайки лидерите на движението - включително бащата на шеф Исаак, началник Никиау. Те са изпратени в затвор в Порт-Вила през 1941 г., а последвалите им години зад решетките им печелят статут на първи мъченици на движението на Джон Фрум.
Култът получи най-големия си тласък на следващата година, когато американските войски от хилядите бяха изпратени до Новите Хебриди, където изградиха големи военни бази в Порт-Вила и на остров Еспириту Санту. Базите включваха болници, летища, пристанища, пътища, мостове и колиби от гофрирана стомана Quonset, мнозина издигнати с помощта на повече от хиляда мъже, наети като работници от Тана и други части на Новите Хебриди - сред тях е и началникът Кахувия.
Накъде отиват американските въоръжени сили, отидете и легендарните PX, с привидно безкрайното си снабдяване с шоколад, цигари и Кока-Кола. За мъжете, които живееха в колиби и отглеждани ями, богатството на американците беше откровение. Войските им плащаха по 25 цента на ден за тяхната работа и раздадоха щедри количества екстри.
Значимостта на американците заслепи мъжете от Тана, както и гледката на тъмнокожи войници, които ядат същата храна, носеха същите дрехи, живееха в подобни колиби и палатки и работеха със същото високотехнологично оборудване като белите войници. „В Кастом хората седят заедно, за да хапнат“, казва Кирк Хъфман, който беше куратор на културния център на Вануату през годините си в островната държава. „Мисионерите са ядосали таненеца, като винаги се хранят отделно.“
Изглежда това е, когато легендата за Джон Фрум придоби решително американски характер. „Джон Фрум се появи пред нас в Порт-Вила - казва началникът Кахууя, - и остана с нас през цялата война. Джон беше облечен в бяло, като мъже от американския флот и тогава знаехме, че Джон е американец. Джон каза, че когато войната приключи, щеше да дойде при нас в Тана с кораби и самолети, които носеха много товари, както американците във Вила. "
През 1943 г. командването на САЩ, загрижено за растежа на движението, изпрати ехото на USS в Тана с майор Самуел Патън на борда. Мисията му беше да убеди последователите на Джон Фрум, че както се казва в доклада му, „американските сили нямат връзка с Джонфрум.“ Той се провали. В края на войната американските военни неволно разширяват легендата за безкрайната си доставка на товари, когато булдозират тонове оборудване - камиони, джипове, самолетни двигатели, провизии - край бреговете на Еспириту Санту. През шест десетилетия в плитчините коралите и пясъкът са затъмнили голяма част от воднистия гроб от излишък от война, но шноркелистите все още могат да видят гуми, булдозери и дори пълни бутилки с кокс. Местните жители кръстосаха името Mill Dollar Point.
След войната, когато се върнаха вкъщи от Порт-Вила до своите колиби, хората от Тана бяха убедени, че Джон Фрум скоро ще се присъедини към тях и хакнаха примитивна летище от джунглата в северната част на острова, за да изкушат очакваните американски самолети от небе. В южната част на Тихия океан хиляди други последователи на товарен култ започват да създават подобни планове - дори да изграждат бамбукови контролни кули, нанизани с въжени и бамбукови антени, които да ръководят в самолетите. През 1964 г. един култов товар на остров Ню Хановер в Папуа Нова Гвинея предлага на правителството на САЩ 1000 долара за Лидон Джонсън да дойде и да бъде техен първостепенен началник. Но докато годините минаваха с празно небе и морета, почти всички товарни култове изчезнаха, надеждите на преданите се смазаха.
В Sulphur Bay верните никога не се разклащаха. Всеки петък следобед стотици вярващи преминават през равнината на пепелта под Ясур, идвайки в Ламарака от села по цяла Тана. След като слънцето залезе и мъжете са пили кава, събранието се събира в и около отворена колиба на церемониалната земя. Докато светлината от керосиновите лампи трепти по лицата им, те натрупват китари и домашни укулели, пеят химни на пророчествата на Джон Фрум и борбите на мъчениците на култа. Мнозина имат едно и също молба: „Чакаме в нашето село за теб, Джон. Кога идвате с целия товар, който ни обещахте? “
Вградена сред перфектните хармонии на певците е високопроницаемият меланезийски запал, който пренася всеки химн с копнеж. Напразно се оглеждам за началника Исаак, докато старши мъж в култа прошепне, че след като изпи кава, Исаак изчезна сред потъмнелите дървета, за да говори с Джон Фрум. Седмичната услуга не приключва, докато слънцето не излезе, в седем следващата сутрин.
Движението "Джон Фрум" следва класическия модел на новите религии ", казва антропологът Хъфман. Схизмите разделят групи от верни от основното тяло, докато отстъпниците обявяват нова визия, водеща до блестящи варианти на основните вярвания на верую.
Което обяснява пророк Фред, чието село Ипикил е сгушено в Серен залив. Даниел казва, че пророк Фред се раздели с вожд Исаак през 1999 г. и доведе половината от вярващите села в новата му версия на култа към Джон Фрум. „Той имаше визия, докато работеше на корейска риболовна лодка в океана“, казва Даниел. „Божията светлина слезе върху него и Бог му каза да се прибере у дома и да проповядва нов път.” Хората вярваха, че Фред може да говори с Бога, след като преди шест години прогнозира, че езерото Сиви ще наруши естествения си язовир и ще се потопи в океан. „Хората, живеещи около езерото [на плажа под вулкана], се преместиха на други места“, казва Даниел. "Шест месеца по-късно се случи."
Тогава, почти две години, съперничеството на пророк Фред с вожд Исаак избухна. Повече от 400 младежи от състезаващите се лагери се сблъскаха с брадви, лъкове и стрели и прашки, изгаряйки соларна църква и няколко къщи. Двадесет и пет мъже бяха тежко ранени. „Те искаха да ни убият, а ние искахме да ги убием“, казва лоялистът на главния Исаак.
Няколко дни преди годишното празнуване на Джон Фрум в Ламакара посещавам селото на пророк Фред - само за да открия, че той е отишъл на северния връх на острова, за да проповядва, най-вероятно за да избегне празненствата. Вместо това се срещам с неговия висш духовник, Малиуан Таравай, бос крак пастор, носещ добре туптена Библия. „Пророк Фред е нарекъл движението си Единство и той е изтъкан заедно с кастом, християнство и Йоан Фрум“, казва ми Таравай. Американският месия е малко повече от фигура във версията на Фред, която забранява показването на чужди знамена, включително Old Glory, и забранява всякакви разговори за товари.
Цяла сутрин гледам как вокалисти с струнна група пеят химни за пророк Фред, докато няколко диви очи се спъват в нещо, което изглежда е транс. Те изцеляват вярата на болните, стискайки болната област на тялото и безшумно се молят към небето, прогонвайки демони. От време на време спират, за да се вкопчат с костеливи пръсти в небето. „Правят това всяка сряда, нашият свят ден“, обяснява Таравай. "Светият Дух ги е обладал и те получават своите лечебни сили от него и от слънцето."
Обратно в Ламакара, зората на John Frum Day е топла и лепкава. След издигането на знамето шеф Исаак и други култови лидери седят на пейки, засенчени от палмови дръжки, докато няколкостотин последователи се редуват, изпълнявайки традиционни танци или модерни импровизации. Мъже и момчета, облечени в строги кори от кората, стъпват на площадката за танцуване, стискащи реплики на верижни триони, издълбани от джунгла. Докато стъпват краката си навреме на собственото си пеене, те се режат във въздуха с верижни триони. „Дойдохме от Америка, за да отсечем всички дървета“, пеят те, „за да можем да строим фабрики.“
В деня, преди да напусна Тана, началникът Исаак и най-накрая се изкачваме по хлъзгавите пепелни склонове на Ясур, земята трепери около всеки десет минути с всеки гръмотевичен взрив от кратера на вулкана. Всеки бум на ухото изпраща огромен шум от потенциално убийствен газ високо в небето, смесен серен диоксид, въглероден диоксид и хидроген хлорид.
Тъмнината носи ефектен дисплей, докато разтопена лава избухва от отворите на кратера, стреляйки във въздуха като гигантски римски свещи. Двама души бяха убити тук от „лавови бомби“ или падащи късове вулканична скала през 1994 г. Началникът Исаак ме води на място на рушащия се ръб, далеч от потока на опасния газ, но все още в обсега на нажежаемите бомби непредсказуем вулкан избухва във въздуха.
Шефът ми разказва за пътуването си до САЩ през 1995 г. и показва избледнели снимки на себе си в Лос Анджелис, извън Белия дом и със сержант на тренировка във военна база. Той казва, че бил учуден от богатството на Съединените щати, но изненадан и натъжен от бедността, която виждал както сред белите и черните американци, така и от разпространението на пушки, наркотици и замърсяване. Казва, че се върнал щастливо в залива на сярата. „Американците никога не показват усмихнати лица“, добавя той, „и така изглежда, че винаги смятат, че смъртта никога не е далеч.“
Когато питам какво най-много иска от Америка, простотата на молбата му ме движи: „Извънбордов мотор с мощност 25 конски сили за селската лодка. Тогава можем да хванем много риба в морето и да ги продадем на пазара, така че хората ми да имат по-добър живот. "
Докато гледаме надолу към огнения дом на Тана на Джон Фрум, напомням му, че той не само няма извънбордов мотор от Америка, но и че всички останали молитви на всеотдайните досега са били напразни. „Джон ви обеща много товари преди повече от 60 години и никой не е дошъл“, подчертавам. „И така, защо продължавате да вярвате с него? Защо все още вярваш в него?
Шеф Исаак ме гледа забавно. „Вие, християните, чакате 2 000 години Исус да се върне на земята“, казва той, „и не сте се отказали от надеждата“.
