Единственият: Животът и музиката на Джеймс Браун
Р. Дж. Смит
Gotham Books
Свързано съдържание
- Звездата и режисьорът на филма „Нов Джеймс Браун“ за това, което трябваше да заснеме по-големия от живота музикант
- Книги: Теди Рузвелт: Топ ченге, Джона Лерер и други книги, които трябва да се четат
В началото на 70-те Джеймс Браун обикновено изпълнява 335 дни в годината; всеки месец той раздаваше 5000 автографи и 1000 чифта връзки на маншети и премина през 80 чифта обувки. Когато беше въведен в Залата на славата на Рок и рол през 1986 г. с встъпителния клас - Елвис Пресли, Литъл Ричард, Рей Чарлз и други - той беше единственият с нова хитова песен по онова време „Да живееш в Америка.“
Работната му етика беше богата, дълголетието му беше почти несравнимо, но същността на таланта му беше по-загадъчна. Водещият на токшоу Дейвид Фрост попита Браун каква душа е. - Истината - отговори той.
Но на душата не беше лесно. Ако искате да играете с Джеймс Браун, вие бихте играли по неговите правила: няма разсейващи хобита („Черните хора не играят голф!“, Извика той на членовете на групата, докато изхвърляше клубове от автобуса за турне); глоби за лошо поведение; и телесно наказание. „Бяха се уплашили твърдо“, каза приятелка. "Той удряше възрастни мъже!"
Браун направи „парадоксално изкуство, изпито от свобода, от радикални дисциплини“, пише Р. Смит в тази нова, екстравагантно подробна биография. В ранните, жалки песни като „Моля те, моля те, моля те“ и по-късно, в изпълнени с фънк мелодии като „Стани (чувствам се като да съм) секс машина“, музиката на Браун е идентификаторът развихрен. „Чувствам се добре!“ Браун пееше със запазената си марка плачещ вик - звук, отбелязва Смит, който „показва контрола, който Браун има над техника, която най-често се използва за означаване на загуба на контрол.“
Смит, чиято първа книга „Големият черен път “ разказа историята на афро-американците през 40-те години на миналия век в Лос Анджелис, определя изпълнителя на песни на фона на расовото наследство на нацията. Браун беше емблема на възможностите, които се откриха пред чернокожите през втората половина на 20 век. „Успях да говоря със страната по време на кризата - каза Браун след убийството на Мартин Лутър Кинг-младши, „ и те последваха съвета ми. “Ако това твърдение изглежда крайно, то също беше вярно. „Кажи го силно“, Браун изпя: „Аз съм черен и съм горд.“ Хиляди пееха заедно с него.
Ранните години на Браун, както е известно, бяха груби: роден в Барнуел, Южна Каролина, през 1933 г .; напусна училище в седми клас; хванат да се вмъква в коли през 1949 г. и се заключва; спечели репутация в затвора за пеене; условно с помощта на местен музикант. Пауза пристига през 1955 г., когато Браун попълва малкия Ричард, след като изоставя турнето си; той мина една вечер в клуб Токоа, Джорджия, и видя Браун да се представя.
Браун е написал или съавторирал почти всички свои хитове, като „Papa's Got a New New Bag“, но той се описва като 25-процентов забавител и 75-процентов бизнесмен. Той стартира компания за търговски марки и верига ресторанти, и купи радиостанции. „Браун направи предприемчивостта силен, “ пише Смит. И все пак той не е открил банкова сметка до началото на 60-те, като пази парите си в картонени кутии и е погребан в двора си, и е подал данъчна декларация до 1967 г. До 1980 г. данъчният му раздел в САЩ е бил 17, 3 милиона долара. Повече от финансите му бяха каша. Той победи третата си жена; отношенията с четвъртия му също бяха насилствени. Той се пристрастил към PCP и след преследване на магистрала с висока скорост бил арестуван и осъден за бягане от полицията; той прекара две години в затвора. Колкото и ниско да е потънало богатството му, музиката му извися. През 1989 г. - докато Браун беше затворен - маршируващата група на Флорида A&M пътува до Париж като самотни американски представители на стогодишния празник на Френската революция. Докато парадираха по Шанз-Елизе, те играха само един изпълнител: Джеймс Браун. Умира през 2006 г.
Императивите на биографията са да запишат, коригират и изчертаят историческо значение и оживената история на Смит успява и на трите фронта. Това е често вдъхновяваща хроника на американски оригинал, обсипана с напомняния за това колко далеч е пътувал бедният изпълнител; завършва с опис на къщата на починалия певец, който включваше антични ютии за крака и стръкове памук. В живота на Браун имаше грозота и подлост, но това е триумфът - над границите на неговото образование, бедността на неговия произход и предразсъдъците на неговата епоха - това, което портретът на Смит ни впечатлява.
Любов, свирепо
Жан Цимерман
Хауфтън Мифлин Харкорт
Тази подъл история на историята разказва историята на Америка от началото на 20-ти век чрез „най-голямата любовна история, която никога не е разказвана“. може да са герои от роман „Позлатена епоха“. В началото на брака им, през 1897 г., Джон Сингър Сарджент рисува техния портрет; Едит стои с ръка на бедрата си, зачервена от здраве и енергичност, мъжът й зад нея, сенчесто, но солидно присъствие. Картината виси в столичния музей на изкуствата. Най-голямото постижение на Нютон беше проектът в края на живота, който потребяваше времето, енергията му и в крайна сметка щастието - шест томов, 3 254 страници, озаглавен Иконографията на остров Манхатън, събрал хиляди снимки, рисунки и карти. „Никоя от класическите или съвременни истории на Ню Йорк не би могла да бъде написана без иконографията като източник“, пише Цимерман в тази двойна биография, която също документира монументални усилия за улавяне на блясъка на Ню Йорк.
Преосмислям много
Еран Бен-Джоузеф
MIT Press
Има ли градска среда по-зле от паркинга? Антагонист на Джони Мичъл и разочаровани купувачи; зрител, когато е празен, безполезен, когато е пълен; екологична катастрофа и естетически ужас - това е в най-добрия случай необходимо зло, което постоянно ни напомня, че удобството има последствия. В някои градове паркингите завират една трета от площта. В това се крие възможността, казва градският дизайнер и професор от MIT Еран Бен-Джоузеф в тази странна и интригуваща книга - частичен манифест, история на части, аргумент на част, че „паркингът е пейзаж, който е узрял за трансформация.“ Вземете например Комплекс Bluewater в Кент - вторият по големина търговски център във Великобритания - където 4700 дървета и мрежа от пешеходни пътеки създават "пейзаж за паркиране". Извън летище G'bessi в Гвинея, където само една пета от населението има достъп до електричество, паркингът е неформална кабинет, където учениците четат през нощта под приглушените светлини на паркинга. „Паркингите може да не се смятат за обществени открити пространства“, пише Бен-Джоузеф, но „те трябва да бъдат.“ Тази надежда изглежда кихотична - в крайна сметка много е плоско, павирано празно пространство - но в посочването своята нечувана поезия, Бен-Джоузеф предлага може би първото устойчиво изразяване на неочаквания потенциал на тази градска светлина.
Червена тухла, Черна планина, Бяла глина: Размисли за изкуството, семейството и оцеляването
Кристофър Бенфи
The Penguin Press
Наближаващ 50 в ретроспективно, меланхолично настроение, литературният критик Кристофър Бенфи започва да мечтае за плакатен Ричмънд, Индиана, мъничко градче близо до границата с Охайо, където е израснал. Беше близо до редица древни индийски могилни могили, където в поле „изобилно от пот и фуражна царевица“ 14-годишният Бенфей играеше археолог, помагайки на екипаж от студенти от колежа. Могилите са били „минималистични земни работи, вградени директно в пейзажа от художници-визионери, които са направили света своето платно“. известната двойка художници Bauhaus, която стана лидери на авангардно ориентирания към изкуството Black Mountain College в Северна Каролина. Приносът на Бенфей към неговия произход е този елегантен, литературен преглед на природните и исторически сили, които са оформили американската художествена и народно-художествена естетика. Странна, но приятна книга - не за разлика от куриозите, които празнува.
