Днешното есе за привличане на писане по темата "страх и храна" идва от Сингапур, където се намира читателят Мелоди Тан. Оценявахме нейния ярък, проницателен разказ и смятаме, че и вие ще го направите.
Вечеря с дядо ми от Мелодия Тан
Доколкото си спомням, семейството ми е прекарало съботни вечери в дома на бащи и дядовци, стар апартамент за разходка, който може да се похвали с лющеща се боя и напукани бетонни стени. Това е рядка гледка в Сингапур, една от малкото сгради, които все още не са съборени и заменени от побелял нов етажен собственост.
Съботните вечери на мястото на баба и дядо ми се състоят от две ключови събития: вечеря и гледане на телевизия след това. Моята баба все още сама готви вечерята - традиционна китайска ястия от Teochew, включваща най-малко четири ястия, супа или къри и парен бял ориз. В кухнята, до готварската за ориз, е чайник, пълен с силно подсладен горещ английски чай за всеки, който иска чаша.
Всичко това звучи възхитително домашно, но с шест деца на средна възраст и десет внуци, притиснати в тесната трапезария, съботните вечери са по-подходящи да си припомнят неистова линия за сглобяване: хората, които се обръщат да ядат на ниската кръгла маса, силни призиви повече супа, която да бъде набрана в общата купа, разговорът се сведе до минимум в полза на оскъдването на ориз възможно най-бързо.
Ние, баби, никога не сме искали да седим до дядо ми, страхотно присъствие в разкъсания му бял синглет и сини бодливи боксерки, все още едър мъж дори на стари години. Той имаше навика да ти се струва безмълвно, докато ядеш, като по някакъв начин успя да предаде мощно неодобрение, изпъстрено с разочарование над купата си с ориз.
Начинът, по който се справям с клечките си? Няколко се чудих нервно. Ядех ли прекалено много кюфтета? Или твърде малко? Защото съм момиче, нали?
По-възрастните ми братовчеди, всички мъже, успяха да продължат да се хранят по време на този кръвен контрол, но неизменно загубих апетита си пет минути. Не можах да попитам дядо си какво мисли, докато ме гледаше; не говорехме едни и същи езици. Понякога той се изсумтя в хола, който беше почти толкова близо, колкото можеше да признае съществуването ми отвъд масата за вечеря.
През цялото ми детство продължаваше ужасяващият ритуал на съботните вечери с баба и дядо. Бих хвърлил неохотно към масата и се молех баща ми да не ми казва да седя до дядо ми. След като се настаних на ужасната седалка, аз държах очи надолу и хапнах сух бял ориз, прекалено уплашен, за да посегна с клечки за бъркане на гъба или една от златните фризери от моята баба.
Понякога дядо ми поставяше храна в моята купа. За придирчивото дете тези поводи бяха висотата на терора. Той винаги ми даваше нещо, което е "добро за теб" - според родителите ми ---, но е еквивалент на "Страх фактор" на моите вкусови рецепти за бял хляб. Парченца черна гъбичка, задушено зеле със запазени скариди, гейм резен с варена патица. Под зорките очи на възрастните прошепнах „благодаря“ и задуших всяка оферта надолу, твърде страх да протестирам и рискувам да се скара.
Този страх от дядо ми ме държеше на разстояние от него години наред. Той беше толкова забраняващ, толкова комуникативен и отдалечен, като планинска верига, която никой не беше достатъчно глупав да се изкачи. По-късно, когато пораснах и победих страха си от човека и неговите непознати хранителни стоки, разстоянието остана. Нямахме нищо общо освен споделените гени. Харесваше американските професионални борби и документални филми за природата с участието на акули и лъвове. Харесвах Saturday Night Live и The Simpsons, понятията от които бяха трудни за обяснение в Teochew. Той продължаваше да ме хвърля поглед по време на хранене, но аз безрезервно го игнорирах и си помагах за секунди.
Тогава една вечер седнах на масата по-рано от обикновено и бях отблъснат от гледката на дядо ми, който храни годишната дъщеря на братовчед ми. Никога не бях виждал дядо ми да се занимава с каквато и да е форма на отглеждане на деца. Това беше зърна от стомах. Първо той пинсира малко задушена риба с пръчици, постави я в устата си и дъвче, внимателно извличайки с пръсти фините сребърни кости. Тогава той извади сивата гъба и я нахрани на правнука си, сложи я деликатно върху езика й с върха на пръстите си.
„Брутно!“, Изхлипах на майка си, в колата на път за вкъщи. "Той го дъвче първо!"
Изглеждаше развеселена. - Не знаете ли, че той го направи и за вас? Когато сте били бебе, той ви е хранил риба по същия начин. Изядохте го, без да се оплаквате. “
Зашеметен в мълчание, аз се загледах през прозореца на колата и гледах как сградите и уличните лампи минават покрай тях. Дядо ми ме беше хранил, премествайки храна от устата му към моята, като бебешка птица и нейната майка. Дори родителите ми не бяха го направили. Беше смущаващо интимно и не бях в състояние да повярвам, че някога сме били толкова близки.
Колата спря на светофар и си спомних колко нежен беше дядо ми с бебето, начина, по който той внимателно постави дъвчената риба в устата й, в случай че тя трябва да се задави. Една част от мен все още беше шокирана, неспособна да преодолее природата на Планетата на животните от това, което бях видяла. Другата част от мен си мислех: В крайна сметка имаме нещо общо.
