Когато най-накрая приключи дългата северна зима, финландската столица Хелзинки бавно се връща към живота. Смъртоносно бледи жители, които изглеждат така, сякаш току-що са излезли от затвора в изба, надвиснали върху сивите каменни стъпала на Сенатския площад; студенти от Хелзинкския университет се разпръскват в зелената трева, за да попият слънцето; тълпи се задържат в пристанището на Балтийско море, където риболовните лодки, боядисани с удебелено червено и синьо, продават свежия улов за деня, наблюдавани отблизо от чайки, возещи се в соления въздух. Целият град е окъпан в златиста светлина, която четка пастелните неокласически сгради, блести на синьото море и свети в столицата в продължение на 20 часа на ден, още по-добре дошло след месеците мрак.
Прохладният климат и изолацията направиха финландците мрачен народ. Това поне е конвенционалната мъдрост относно тази нация от 5, 3 милиона. Те биха имали достатъчно основание за меланхолия, тъй като са издържали не само еони зима, но и векове на господство от по-мощни съседи - първо шведите, после руснаците, а след това и съветските. (Страната обяви независимостта си след падането на руския цар Николай II през 1917 г.) Финландците оцеляха през всичко това с помощта на тънко сису, израза им за непоколебима постоянство пред дългите шансове и честите пренебрежения. Дори старата им столица, с която финландците са оправдано горди, е проектирана от външен човек, Карл Лудвиг Енгел, известният немски архитект, нает през 1816 г., за да възстанови Хелзинки, когато едва ли е бил повече от 4000 града.
Сега, след години на несигурност в кулоарите, този капитал е нараснал до 561 000 и финландците най-накрая излизат на слънчевата светлина на съвременна Европа. Те дори показват пътя за останалия свят: финландците бяха сред първите, които се захванаха с модерни телекомуникации, въоръжавайки се с мобилни телефони Nokia, местен продукт, който те отприщиха на планетата, и такъв, който поддържа почти 100 процента от това, сдържана нация, бъбриваща, разрушавайки огромните разстояния, които характеризират тяхната слабо заселена страна.
Жителите на Хелзинки винаги са живели - и са процъфтявали - като са балансирали своите градски и буколични души. Тъй като части от столицата са затъмнени от гората и измити от морето, понякога е трудно да се разбере къде свършва природата и градът. Около три четвърти от 130 500 квадратни мили във Финландия са гъсто залесени. Страната има около 190 000 езера, а бреговата ивица се разпада на 95 000 острова. Това означава, че много семейства от Хелзинки имат лесен достъп до лятна вила - обикновено скромна, без електричество, но достатъчно удобна за юли и август.
Може би като антидот на усещането да бъдат затрупани и изолирани от естествения си пейзаж, хелзинкците са приели технологията по-бързо и запалено от хората на други места. Финландският Nokia, най-големият производител на клетъчни телефони в света, въведе безжични телефони в цялата земя в момент, когато повечето американци все още използваха наземни линии, а новите жилищни анклави в столицата са оборудвани с безжична широколентова връзка, при условие че добрият достъп прави добри съседи,
Преди повече от век най-големият композитор на Финландия Жан Сибелиус (1865-1957 г.) помогна да се изкопае самоличността на нацията му, като пише музика, която се стреми да внесе духа на древната гора в космополитните салони на растящата столица. По това време финландците бяха на път да излязат от векове на чуждо управление - от Швеция (1100-те до 1809 г.) и Русия (1809 г. до 1917 г.).
До 33-годишна възраст Сибелиус е утвърдил репутацията си на музикален гений с тоналната си поема от 1899 г. Финландия; сънародниците му веднага прегърнаха парчето и неговия композитор с патриотичен плам. Но Сибелиус вече беше изпаднал в купон, който прекарваше музикалните му резултати. Известна картина от 1894 г. на Аксели Гален-Калела, иронично озаглавена Симпозиум, изобразява Сибелиус и някои приятели на художника, които се галят в ресторанта на хотел Kamp. Този неуверен портрет скандализира обществото. През 1904 г. композиторът декламира за провинцията. „В Хелзинки всяка песен умира в мен“, призна той.
Той намери отдих - и вдъхновение - на север от Хелзинки в отстъпление, наречено Айнола, след съпругата му Айно. Тя и Сибелиус преживяха дните си там, черпейки сили от продължителното потапяне в пейзажа на гъстите гори и крайбрежните езера. Времето позволяващо, Сибелиус прекарваше часове всеки ден в разходки сред боровете и брезите, задържайки се в полетата на фермата и най-накрая стигайки до бреговете на близкото езеро Туусуланджарви. Облечен в костюм, жилетка, вратовръзка и шапка Борсалино, той изглеждаше като банкер-джентълмен. Тези ежедневни срещи с природата вливат музиката му.
А в Айнола, в двуетажна къща с варосани борови ламелни стени и покрив с червени керемиди, покрити с няколко извисяващи се комини, Сибелиус написа пет от седемте си симфонии, партитури от тонални стихотворения, около 50 пиано композиции и десетки камерни парчета, обикновено без помощта на никакви инструменти. „Той твърдеше, че има оркестър в главата си“, казва водачът Аникака Малкаваара. Сибелиус бил толкова обсебен от нуждата от тишина, че забранил инсталирането на модерна водопровод, страхувайки се, че звуците на течаща вода и чукането на тръби ще нарушат силите му на концентрация.
В градината на хотела в Хелзинки мебелния магазин Artek отдава почит на другия културен гигант на Финландия, архитекта и дизайнер Алвар Аалто (1898-1976), който е съосновател на Artek. Тук мебелите, вазите, подносите и лампите, които той проектира през 30-те и 40-те години, продължават да се продават бързо. Разбира се Финландия отдавна е известна със своя световен дизайн: смело оцветените материи Marimekko са популярни от десетилетия. Съвсем наскоро, около час път с кола на запад от Хелзинки, село Фискарс (родно място на едноименните популярни ножици) събра сто артисти, керамици, дърводелци и графични и индустриални дизайнери в десетилетие кооперация, чието творчество е вероятно ненадминат в цяла Европа. Но Аалто, проявител на модерния модернизъм, все още се смята за чешмата на финландския дизайн. Дори готвачите твърдят, че са вдъхновени от него. Когато попитам Маркус Аремо, 37-годишният готвач в Джордж, водещ ресторант в Хелзинки, какво направи филето от северен елен в сос от червено вино и зеленото зеле толкова неустоимо, той отговаря: „Добрата финландска храна имитира Аалто - проста, чиста и близо до природата. "
Финландците често описват Аалто като емоционалната противоположност на романтичния, мрачен Сибелиус. И все пак той сподели много от мотивациите на композитора. Той също разглежда изкуството си като израз на финландския национализъм и твърди, че е вдъхновен от природата. И като Сибелиус той имаше двусмислени отношения с Хелзинки, избирайки да живее точно отвъд него.
Най-известното архитектурно произведение на Аалто, „Финландия Хол“, концертна зала, е завършено в Хелзинки през 1971 г., само пет години преди смъртта му на 78-годишна възраст. Аалто винаги негодуваше за известността, дадена на площад Сенат, защото е построен от Енгел, който е герман, т.е. когато Финландия все още беше под руско управление. Аалто смяташе, че независима Финландия трябва да построи свой централен площад - нещо, което той никога не е правил, но неговата зала Финландия стои като подходящ мемориал, толкова зашеметяващ, колкото всяка сграда в столицата. Ограден в бял мрамор и черен гранит, той предизвиква кула с грациозен покрив, който се носе нагоре над цялата конструкция.
Подобно на повечето ентусиасти на Аалто, аз бях посещавал Хол Финландия многократно, но никога не си проправях къщата на архитекта, резиденция, подобна на кутия в северния край на града. Построена през 1936 г., къщата е обшита с дърво и бяла боядисана тухла, със скромен вход близо до гаража. Аалто умишлено го построи върху залесена земя. „Не бива да можете да се прибирате от вкъщи на работа, без да минавате през гора“, каза веднъж той. Но кварталът скоро беше погълнат от разпростираща се столица. Студиото, където Аалто работи с 15 сътрудници около три маси, има таван, който се издига на 16 фута. Няколко тухлени стъпала от студиото, малкият офис на Аалто е кацнал на разцепено ниво. В ъгъла на тази стая дървена стълба води до най-тесните врати, които се отварят към терасата на покрива. „Това е пример за хумора на Аалто“, казва Саде Оксала, която ме води през къщата. "Той би могъл да извърши изчезващо действие, ако не иска да бъде притеснен от своите сътрудници или от нежелан бизнес посетител."
Плъзгаща се врата отделя студиото от хола и мебелите, които той е проектирал за него. Любимото ми парче е ситен дървен лесен стол от 30-те години на миналия век. Аалто твърди, че подписът е с прости линии и извивки, вдъхновени от горите и езерата в централна Финландия, където прекарва детството си. Най-несъвместимото парче в стаята е черно тапицирано кресло Честърфийлд от 20-те години. Според Оксала дизайнерът обичал своя комфорт. "Той го купи с първата си заплата", казва водачът.
Въпреки че хелзинкското общество е напълно светско, приятелите ме призоваха да прекарам в неделя сутрин, наблюдавайки един от по-значимите религиозни поводи в града - инвестирането на послушни министри в лютеранската катедрала, която доминира на площад Сенат. Катедралата с купола с тюркоаз, нейната външна грандиозна форма с куполи и бели коринтски колони, е силно бяла отвътре, с изключение на позлатения олтар. С музика от монументалния орган, издигащ се до кресчендо, млад послушник коленичи, а епископът поставя ръце над главата си в кулминационния момент на церемонията. Но драмата внезапно е помрачена от безпогрешните напрежения на „Дом на гамата“, идващи от чантата на жената, седнала до мен. Тя бързо изключва мобилния си телефон - Nokia, естествено.
Почти всеки Фин притежава мобилен телефон. "Не мога да се сетя за никоя друга развита страна, в която една компания да има толкова силно въздействие върху икономиката, колкото Nokia има върху Финландия", казва Пека Йла-Антила, директор на научните изследвания в Научния институт на Финландия в Хелзинки. Nokia представлява почти 3 процента от брутния вътрешен продукт и един на всеки пет долара, които Финландия печели в чужбина. Това е един от най-големите работодатели във Финландия, като близо половината от 23 400 работници живеят в столичния Хелзинки. Когато главните ръководители на Nokia предполагат, че данъците са твърде високи или местните университети не завършват достатъчно инженери, властите обръщат внимание.
Местните медии дават на най-новите продукти на Nokia вид покритие, запазено другаде за забавления и спорт. В централата на фирмата от стъкло и стомана в Еспоо, град западно от Хелзинки, на мен ми се вижда Дамян Статоникос, който е на 34 години, роден в Канада; той е напомняне, че Финландия все още внася част от таланта си. Stathonikos демонстрира телефон, който прави снимки и видеоклипове с резолюция на висок клас цифрова камера и разполага с Wi-Fi свързаност и GPS; друго изтегляне и възпроизвеждане на музика с качеството на стерео система на нощен клуб. Всяка цена е около 800 долара.
„Първият ни пазар на тези устройства е това, което наричаме„ осиновители “- мъже от 18 до 35 години с висок доход за еднократна употреба, които просто трябва да имат най-новата джаджа“, казва Stathonikos. „След това, когато цените спаднат, идват по-евтините последователи“ - хора като мен, които имат семейство и нямат толкова време и пари да харчат за най-новите джаджи, но не искат да се примирят с продукт, който татко е ще купувам. "
Обикновено финландците се смятат за хора с малко думи. Но мобилните телефони прогониха тишината, която някога надделяваше в ресторанти, автобуси и други обществени места в Хелзинки. Изпълнителната агенция за връзки с обществеността на Nokia Мария Келокумпу изчака, докато синът й Пиетари навърши 10 години, преди да му купи мобилен телефон. Но дъщеря й Венла се сдоби с първата си Nokia на 9 години, защото всички нейни съученици ги бяха придобили. „Сега изглежда, че децата получават мобилен телефон, веднага след като започнат училище“, казва Келоккупу.
Може би единствената среда, свободна от Nokia във всички Хелзинки, е сауната. В продължение на хиляди години финландците и техните предци се наслаждаваха на пот в пламтяща колиба и след това се потопиха в студена вода. В наши дни финландците разполагат с около два милиона сауни, много от тях в непосредствена близост до домашните бани. Финландците от всички възрасти посещават сауни, но с изключение на семействата, мъжете и жените обикновено не се къпят заедно.
Финландското дружество за сауна, 70-годишен частен клуб в западен Хелзинки, седи в края на криволичещ път на залесен полуостров, изтичащ в Балтийско море. В очакване на входа стои д-р Ласе Вийница, президент на обществото през последните 16 години. Висока, груба и приветлива, 58-годишната Вийничка прекарва часовете си извън сауната като директор на болничната лаборатория на Университета в Хелзинки. Той ми предлага да задържам всякакви въпроси, докато не се потим малко. Присъединяваме се към дузина други голи мъже, разположени на три нива на основната сауна. Има следа от ароматен дим от дървесната жарава, използвана за отопление на помещението, до усещането за близки температури на кипене. След около 15 минути си правим почивка. Viinikka се спуска към пристанището на Балтийско море и се потопява във водата от 60 градуса, докато аз избирам плавен душ.
Две сесии за сауна по-късно, се преместваме в „социалната стая“ за бира и сандвичи с херинга и яйца с открито лице. „Някои хора вярват, че сауната е започнала като праисторически ритуал за отбелязване на успешен лов“, казва Вийничка. Може ли сауната да намали високото кръвно налягане и напрежението? Добре ли е за белите дробове и бъбреците? Почиства ли порите и подмладява кожата? „Наистина има много малко медицински доказателства в подкрепа на това дали сауната е полезна за здравето или не“, отговаря той на моя изненада. "Най-важното е, че сауната се чувства добре - и това е чудесен начин за общуване с приятели."
Когато времето стане топло, жителите на Хелзинки се насочват към десетките острови в архипелага на града. Нито един не е по-исторически от струпването, където в средата на 17-те години на миналия век Суоменлина, гигантска крепост - най-големият строителен проект в Северния регион, е построена, за да обезкуражи нашествениците. Нейните руини се поддържат от около 75 осъдени, които живеят там в минимален затвор за сигурност. Още през 60-те години Финландия имаше един от най-високите проценти на лишаване от свобода в Европа. Сега тя е една от най-ниските, с 3572 затворници, или около 67 на всеки 100 000 жители - в сравнение с повече от десет пъти по-голяма от тази в Съединените щати. "Най-простият отговор за намаляването на нашето затворническо население е, че в днешно време използваме наказанията в затвора много по-малко от повечето други европейски страни или САЩ", казва Тапио Лапи-Сепала, директор на Националния изследователски институт за правна политика във Финландия. „Предпочитаме други алтернативи, като обществено обслужване и глоби.“
Прекарвам последния си ден на мястото, където през 1550 г. е основан Хелзинки, на източния бряг на Прибалтика на няколко мили северно от сегашното пристанище. Кварталът, известен като Arabianranta, или бреговете на Араби (име, присвоено през 1500-те години, когато мястото се е считало за отдалечено от Хелзинки), съдържа фабриката за керамика в Арабия, която работи тук от края на 1800 г. Arabianranta, нововъзникващ център за дизайн, днес е най-високотехнологичният жилищен и офис комплекс във Финландия. Със 6000 жители и равен брой служители безжичният интерактивен квартал вероятно ще увеличи населението си до 10 000 до 2010 г.
На жител, обмислящ да се премести в Arabianranta, може да се покаже компютъризиран факс на модел на апартамент, като външните стени са единствените постоянни конструкции. На екрана бъдещият купувач може да избере до 2500 начина да персонализирате апартамента, дори преди да започне строителството. „Това може да подлуди предприемача луд“, признава Кари Райна, 47-годишен, управляващ директор на корпорацията за развитие на Arabianranta. Всеки апартамент е оборудван със супер широколентови връзки за телевизионни програми, предавани от цял свят, и връзки за желаещите да работят у дома и да комуникират. Нищо чудно, че архитектите, индустриалните дизайнери и медиите гравитират към малките, хип компании на Arabianranta.
Всяка сграда с апартаменти в Арабиаранта има собствен „е-модератор“, доброволец, който отговаря за уебсайта на сградата, който информира жителите за дейностите в квартала, пристигането на нови обитатели, наличността в последния момент за семейство в общата сауна, и всичко друго, което засяга сградата им. Кай Линдбек, 34-годишен бивш собственик на компания за дизайн на уебсайтове, действаше като е-модератор на жилищната си сграда със 70 единици в деня, в който я посетих. "Много от жителите използват уебсайта главно като кутия за чат, за да се опознаят", казва той. Но той също така е в крак с клюкарските квартали по старомодния начин, като съсобственик на местен бар, където разговаря с патрони.
За повечето, които живеят в Arabianranta, основната атракция е разположението на балтийски вход. Брегът е облицован с пътека за джоги, велосипедисти и скиори, които обикалят Хелзинки. Отвъд водата природен резерват е жив с лебеди и кранове, точно както трябва да е било преди четири века и половина, когато основите на града са били положени на континента.
За мен сцената предлага метафора на съвременния Хелзинки. Съмнявам се, че всички други градски жители са успели да постигнат баланс между нуждите на градския живот, виртуалната реалност на компютърната епоха и дълбоката привързаност към природния пейзаж, който така дълго време оформя чувствителността им.
Сценаристът Джонатан Кандел със седалище в Ню Йорк докладва често за културата и икономиката. Фотографът Йорай Либерман живее в Истанбул; това е първата му поява в Smithsonian .
