Изкачвайки се над ограда със змийска релса, Питър Кармайкъл ме повежда през поле от тревни стърнища и сиви камъни. В този зимен ден през 2013 г. полето е замръзнало и безшумно. Но преди 150 години той беше изпълнен с писък и дим от най-кървавата битка в американската история.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Възстановителите на Гражданската война се събират всяка година, за да отбележат годишнината от обръщението на Линкълн. (Андрю Лихтенщайн) 
Ако изпитате умора от Гражданска война, можете да посетите президентското отстъпление на Дуайт Айзенхауер - капсула от времето на студената война Американа, включително телефона на Мами. (Национален исторически обект Айзенхауер) 
Мемориалите бележат мястото на най-кървавата битка в Гетисбург. (Тим Слоун / AFP / Гети Имиджис) 
Фото галерия
„Конфедератите, които обвиниха тук, бяха косени за минути“, казва Кармайкъл, директор на Института за гражданска война в Gettysburg College. Като доказателство той ми показва снимки, направени непосредствено след битката с изстреляни от куршуми трупове. След това той изминава няколко крачки и полага 1863 изображения на земята. Полето на фотографиите се приравнява перфектно с това, което разглеждаме през 2013 г., чак до пролуките в отделни камъни. Всичко, което липсва, са мъртвите. „Това е толкова смразяващо и особено в Гетисбург“, казва Кармайкъл. „Почти можеш да влезеш в миналото. Това е като пътуване във времето. "
Възстановяването на историята с такава точност не винаги е било толкова лесно в Гетисбург. Когато посетих като момче през 60-те и 70-те, контурите на бойното поле включваха мотел „Домашен сладък дом“, кула за наблюдение на 300 фута и ресторант „Стюкей“. Допреди няколко години центърът за посетители на бойното поле стоеше в близост до „Високия воден знак“ на Гетисбург (най-отдалечената точка, достигната в „Пикет“) и пред погледа на восъчен музей, ресторант, наречен „Бюфети на генерал Пикет“ и съсирек от магазини за сувенири.
Туристическият кич винаги е бил част от привлекателността на Гетисбург и голяма част от него остава. Но поради изключителна рехабилитация на бойното поле през последните години и невоенни обекти в и около града, посещението на Гетисбург е много по-богато изживяване от онова, за което много американци могат да си спомнят от училищни и семейни пътувания в по-ранните десетилетия.
Това също е общност, която взима сериозно историята, докато се забавлява сериозно. Карин Дж. Болеке е конкретен случай, както и съпругът й, учен в Лутеранската богословска семинария в Гетисбург, чийто купол е служил за наблюдение на двете армии през 1863 г. Срещнах двойката в балната зала на хотел Гетисбург, преподавайки кадрили и макари до 50 души, трениращи за бал за период. „Добра викторианска стойка!“, Инструктира Болеке. „И дами, когато отстъпите назад, наклонете се напред на пръстите на краката си, за да не пътувате по полите с обръч.“
Тази небрежна смесица от минало и настояще задушава Гетисбург, привличайки хора, които обичат да живеят история, а не само Гражданската война. В топло време улиците се изпълват с бойни реконструктори, имперсонатори на Линкълн, лидери на призрачни обиколки, носещи фенери, и други, облечени във всичко - от кифли до облекло от Втората световна война (лятният дрескод изглежда, че е „по всяко време, но настоящето“), Жителите са толкова свикнали с този еклектичен парад, че дори не мигват, когато купуват хранителни стоки до Стоунъул Джаксън или Клара Бартън. "Това е баналността на странността", казва Иън Ишърууд, който преподава история в Gettysburg College. „Хората смятат, че този лиценз е когото искат.“
По-мрачен въздух преобладава по полетата и хребетите около града, където Долината на смъртта и писалката говори за касапницата, станала тук през 1863 г. Това лято, след многократни победи във Вирджиния, Робърт Е. Лий отвежда армията си в Пенсилвания, надявайки се да събере провизии и да смаже деморализираните му врагове, като ги бие на северна земя. Съюзна армия засенчваше Лий, но никоя от страните не знаеше точното положение на другия. Когато части от двете армии се сблъскаха близо до Гетисбург, подкрепления бързо се сближиха по десетте пътища, водещи към града. За разлика от повечето големи битки за Гражданска война, резултат от дълги кампании за контрол на стратегически железопътни или речни хъбове, Гетисбург е внезапен и импровизиран сблъсък в и около селския град на колежа. Трите дни на сражения причиниха 51 000 жертви - почти една трета от всички ангажирани войници и повече от 20 пъти повече от цивилното население на града.
Гетисбург обърна гражданската война в полза на Съюза, а адресът на Линкълн близо до гробището на войниците четири месеца след битката е най-известният в историята на САЩ. Геттисбург е и най-голямата градина на скулптури в света, с над 1300 паметника, изпъстрени на мили от провинцията. Накратко, има ужасно много осветена земя за покриване. Така че си струва да бъдем избирателни и да упражняваме някои добродетели от старата школа: четене на карти, предварително проучване и най-вече въображение. В противен случай Гетисбург може да изглежда просто спокойно простор на земеделски земи, мраморни и нями оръдия - противоположност на насилствената и оглушителна сцена на унищожаване, която битката отбелязва.
За щастие, Националният военен парк Гетисбург върши звездна работа по интерпретирането на бойното поле, като се започне с въвеждащ филм и музей в дворцовия център за нови посетители. Парковата услуга току-що възстанови известната циклорама на Гетисбърг, кръгова картина с дължина 377 фута с оглед на платформата в центъра, така че битката се върти главозамайващо около вас. Рисувано върху платно през 1884 г., произведението на изкуството се превръща в 3-D диорама, създавайки илюзията, че можете да слезете от платформата и да се заредите в Pickett's Charge.
Промените в 6000 дка парк на бойното поле са още по-фрапиращи заради амбициозната рехабилитация през последните 12 години. Отстранени са не само натрапчивите модерни структури и полезни линии. Парковата служба (която има дърво на логото си) е изчистила гори, които не са били там през 1863 г., презасадени овощни градини, които са били, и възстановени мили от зигзагообразните „червякови“ огради, които са образували толкова отчетлива и критична част от първоначалното бойно поле,
Макар че трудно може да мечтае за още повече - пътищата се връщат във вагонни пътеки и самолети, забранени от въздушното пространство на Гетисбург - резултатът е рядко пресъздаване от средата на 19 век. „Ние не правим ДНК анализ, за да определим точно какъв тип ябълка за престолонаследник расте в кой овощна градина“, казва Кейти Лоуън, рейнджър в паркови услуги, „но правим това, което е реалистично и устойчиво, за да върнем пейзажа от 1863 г.“ Това също донесе дивидент за околната среда, включително връщането на отдавна отсъстващи птици и на рядък бозайник, наречен „най-малкият хитър“.
Рехабилитацията привлече вниманието и към части от бойното поле, които някога бяха трудно достъпни или имаха смисъл поради промени в земята. Повечето посетители все още се струпват в известни сайтове, като Little Round Top, където Джошуа Чембърлейн и неговите хора от Мейн отблъскват нападение с фланг, или Ъгълът, при който Pickett Charge се разби в линията на Съюза. Но сериозни почитатели като Питър Кармайкъл от Института за гражданска война предпочитат конни и пешеходни пътеки, отстранени от туристическите мафиоти. Стискайки карти и снимки от 1860-те, той ме води по тясна пътека до основата на Хълма на Кълп, където боевете са били толкова интензивни, че мъжете се бият в нощта.
„Това е гробен окоп“, казва той, посочвайки депресия с дълбочина около три фута и ширина шест фута. „Беше изпълнен с войници от конфедерацията.“ Въпреки че телата по-късно бяха обеззъбени и преместени в гробове във Вирджиния, земята все още носи белезите. Кармайкъл чете писма от Джон Фуч, който видя брат си да страда и да умира, докато се бие тук. „Почти изгубихме всичките си момчета“, написа Фуч жена си, обявявайки се за „полулуд“ и отчаяна да се върне у дома. Дезертира скоро след битката, но е хванат и екзекутиран. „Такива места, където можете да свържете пейзажа с отделни хора, напомнят, че войната не е била слава и благородна жертва“, казва Кармайкъл.
След полудневен боен туризъм се оттеглих в града, който едва проучих при предишни посещения. Една от причините: Най-близката до биткойна улица е газова лента, която включва музея с восъци, музей на моделите влакове, фотографиите на Olde-Tyme на слугата и магазини с оръжия за шапки, играчки и паранормални уреди за десетките обиколки на призраци в града. Но точно зад тази схватка линия на халка се простира историческото сърце на града, мрежа от красиви улици и сгради, закотвени от Gettysburg College. Кампусът на буколичните хълмове възниква преди Гражданската война на земя, собственост на Тадеус Стивънс, радикалният анулиционист, изигран от Томи Лий Джоунс във филма „ Линкълн“ . Експонат на Стивънс включва неговата светло кафява перука, ботуши, предназначени за клубния му крак, снимка на черната жена, с която се твърди, че е споделял леглото си, и документ, цитиращ думите на Стивънс малко преди смъртта му: „Моето съжаление през целия живот е, че имам живя толкова дълго и безполезно. "
Линкълн също беше скромен (и грешен), като декларираше в Гетисбург: „Светът няма да отбележи, нито дълго ще помни какво казваме тук.“ Историята на неговия адрес с 272 думи е добре разказана в дома на Дейвид Уилс, музей в у дома, където Линкълн остана в нощта преди речта си. Грандиозният тухлен дом разполага със стаята, в която Линкълн може би е излъскал думите си, и леглото от махагон, в което е спал. Научих също, че адресът в Гетисбург е записан от репортери на мястото, не винаги с точност. Един вестник пише, че Линкълн приключи речта си, като реши, че „правителството за и за хората, родени в свобода, може да не загинат от апатия.“ Друг вестник разгледа обръщението на Линкълн за сбирка от „глупави, изравнени и чисти изказвания на вода“.
Други малки музеи в града разказват за мрачната сцена, която преобладава в Гетисбург по време и след битката. Войниците се сражаваха от улица на улица, а снайперисти създадоха помещения на веранди и по тавански помещения, докато цивилни се сгушиха в избите си. Дупките за куршуми все още се виждат в някои домове, включително и в този, където 20-годишна жена е била застреляна, докато печеше хляб и набързо е заровена с тесто на ръце. След битката градът се превърна в импровизирана морга и болница, а вонята - имаше приблизително шест милиона килограма мъртва плът, включително хиляди коне, които се разлагаха в летните горещини - задържаха се месеци наред. „Чувствах се, сякаш се намираме в странна и затънала земя“, пише един жител.
Признаците за клането все още остават през ноември, когато Линкълн дойде да посвети новото войнишко гробище в края на града. Онези, наети да съберат и да намерят мъртвите, в размер на 1, 59 долара за тяло, не бяха довършили работата си; гробището беше изпълнено със свежи могили и незапълнени гробове. Така Линкълн говори от временна платформа в прилежащото цивилно гробище. Никой не знае къде точно е стояла платформата. Гробището на войниците все пак е раздвижено място: хълм, покрит с килими от прости каменни блокове, много от тях са с надпис „Неизвестно”, тъй като Гетисбърг е бил бит в епоха преди кучетата. Приблизително една трета от загиналите в Съюза не може да бъде идентифицирана.
По залез слънце слязох на Cemetery Ridge - влязох в бар, който е вграден в историческия склон. Оттук и името на бара - Reliance Mine Saloon - и неговата атмосфера, която е приблизително тази на подземен вал: без прозорци, нисък таван, няколко минни инструмента на стената. Въпреки че това е рядкото заведение в града, което няма декор на Гражданската война, мината на Reliance е мястото, където водачите на биткойн, местните историци и други привърженици отиват да пият и обсъждат 1860-те по начина, по който другите обсъждат спорта или политиката.
„Ще бъда тук, като пълня бири и ще слушам аргументи за Stonewall Jackson или за разликата между тинти и дагероотипи“, казва барманът Ерик Линдблейд. Всъщност той не просто слуша; той участва. „Аз съм историк, като всички останали тук.“ Всъщност той пише полковата история на 26-та Северна Каролина, едно от звената, които почти прекъснаха линията на Съюза в „Пикет“.
Най-известният редовен в механата е историкът Уилям Фрасанито, известен за своя новаторски анализ на фотографии от Гражданската война. Книгите му оформят светилище зад бара и Frassanito държи неофициално работно време, като започва в 10:30 вечерта. Той ми обясни защо Гетисбург е толкова визуално добре документиран: Битката е станала близо до фотографите, базирани във Вашингтон, а силите на Съюза държаха полето в края на битката. „Александър Гарднър и други са имали достъп до тях, които не са имали след повечето битки“, каза той.
Затворихме бара в 1 часа сутринта и аз извървих километра до хотела си, претеглено с топки Minié, който ми даде собственик на реликвари. На сутринта, чувствайки се доста изморен от битка, аз преодолях Гражданската война в полза на различен век. Точно над билото от военния парк се намира фермата, която Дуайт Айзенхауер е използвала като президентско убежище и дом за пенсиониране. Вече е национален исторически обект, управляван от парковата услуга, която осигурява обиколки с рейнджъри.
Айзенхауер за първи път посещава Геттисбург по време на Първата световна война и командва войски за подготовка за танкова война на полето на Пикетския заряд. Той обичаше пейзажа и през 1950 г. купи ферма за 189 акра, прилежаща към парка на бойното поле - единственият дом, който той и съпругата му Мами някога са притежавали. Въпреки че останките на войник от конфедерацията са намерени в задния двор, иначе фермата е любопитна капсула от времето на студената война в Америка. Айзенхауерът превърна пренебрегнатата ферма в обикновена грузинска грузина, по-предградие от селските и поразително скромна за Върховния главнокомандващ на Съюзническите сили през Втората световна война и 34-и президент на САЩ.
Интериорът също не е претенциозен, с изключение на официална всекидневна, натъпкана с порцелан, вази Минг, персийски килим от шаха на Иран и други скъпи подаръци (Айзенхаурите бяха последните обитатели на Белия дом, които могат да пазят такива подаръци, без да плащат за тях), Айк смяташе хола за „задушен“ и предпочиташе остъклената слънчева веранда, където Айзенхауер често ядеше на телевизионни тави (Мами харесваше сапуни, Айк предпочиташе „Бонанза“ и „Гънсмок“). Той също използва слънчевата веранда като ателие за рисуване, а в къщата висят редица негови пейзажи и портрети. Но по-голямата част от декора отразява вкусовете на Мами за дома. Въпреки че дъщерята на милионер, тя обичаше евтини ботуши, включително Hummels, чиния, която купи за 2, 61 долара на биткойн Stuckey's и пластмасови президентски фигурки, които събираше от зърнени кутии.
Надолу е кухня, пълна със зелен линолеум и уреди от ерата „Обичам Люси“, денчето на Айк (книги, стари оръжия, риболовни мухи) и предмети като въртящ се телефон (EDgewood 4-4454), които носят вълна от носталгия към някой, роден преди 1960 г. "Много от посетителите казват, че се чувстват като отново в къщата на своите баби и дядовци", ми каза рейнджърът Рик Лемърс.
Но животът тук не беше толкова домашен, колкото изглежда първо. По време на председателството на Айк, особено по време на възстановяването му от сърдечен удар през 1955 г., фермата служи като временен Бял дом. Айк се срещна с Дьо Гол, Хрушчов и други ръководители и беше охраняван от агенти на Тайните служби (чиято централа в млечна плевня включваше сейф, който държеше сашето с ядрени кодове). Айк също превърна имота в голяма ферма за добитък, която той обичаше да демонстрира на световните лидери.
Къщата и градините, които включват пускането на Айк в зелена и скелетна гама, не са само музейно произведение на републиканството от 50-те години. Те предлагат и панорамна гледка към провинцията Пенсилвания, без паметници, оръдия и туристически автобуси. Чувствах подобно чувство за бягство онзи следобед, докато шофирах на запад от града, покрай подвижни ферми, овощни градини и обори с картинки. На около осем мили от Гетисбург следвах табели, водещи до Винарската изба Амънс, едно от многото лозя, които изникват в Пенсилвания през последните години.
Къщата за дегустация е поместена в преустроен хамбар със стари греди и обстановка, много различна от салона на Reliance Mine, който бях посетил предната вечер. Посетителите слушаха бързо като „сътрудник за дегустация на вино“, интониран: „Сдвоени хубаво с чийзкейк .... Сладко, със сухо покритие .... Искате ли да опитате шардоне?“
Аз го направих, както и вино, направено от боровинки, друго от ябълки. Не точно великолепен, но приятна и неочаквана почивка от гробни окопи и туризъм с тематични битки. Тогава изучих етикетите. Виното от боровинки беше Yankee Blue, друго, което бях пробвал, беше Rebel Red. Трета е кръстена Травелер, след коня на Робърт Е. Лий.
"Ние сме официалната винарна на 150-тото възпоменание в Гетисбург", обясни Анди Мело, винен сътрудник и ми подаде свежа чаша. Извади бутилка с печална снимка на Линкълн на етикета. „Това е нашето отличително вино. Нарича се „Сълзи на Гетисбург“.
Съмнявам се, че това е имал предвид Линкълн, когато ни призова, „живите“, да завършим делото на онези, които „дадоха последната пълна мярка за преданост“ в Гетсбург. Но все още имах места за гражданска война, които да видя, и Анди ме увери, че виното е подходящо тайнство за моето поклонение. „Имайте нещо от това в системата си - каза той, - и вие ще сте готови да се върнете в битка.“
