Що се отнася до мафията, има пет скандални фамилни имена: Лючезе, Коломбо, Дженовезе, Бонано и най-известното - моето собствено - Гамбино. И това име неизбежно провокира две думи, които съм чувал повече пъти, отколкото мога да преброя, така че може би просто ще ви пощадя дъха: Някаква връзка?
Свързано съдържание
- В Сицилия, Противопоставяне на мафията
- Бубовете, които прелетяха твърде много
- Сънувай
Истината е, че не знам изцяло. Някои детайли се поддават на спекулации. Баща ми е роден в Озон Парк, Куинс, който беше щампованото място на Джон Дж. Готи, който превзе контрола над семейство Гамбино през 80-те години. И когато баща ми и останалата част от семейството (това е "семейство", а не "Семейство") се преместиха на Лонг Айлънд през 1960 г., Джеймс "Джими Гент" Бърк, героят на истинския Робърт Де Ниро в GoodFellas, който купихме нашата къща. Тогава и вуйчо ми минава под името "Choppy" и е в строителния бизнес. Но въпреки обстоятелствените доказателства, този клон на родословното дърво е чист. (Choppy е "Choppy", защото сестра му не можеше да произнесе Чарлз, неговото име, когато беше малка.) Ако сме свързани със семейството на престъпленията, това е далеч.
Кръвна роднина или не, Гамбино е голяма тежест. Всъщност аз съм мършав, що се отнася до етнически произход - повече ирландски, отколкото италиански, но италианецът в мен тръби всички. Като малко дете имах тениска, блестена с "Bambino Gambino".
Не знаех, че фамилното ми име ме свързва с мрачен подземен свят, докато не бях достатъчно възрастна, за да ме питат хората за това. В гимназията учителят ми по история предупреди момчетата, че може да се окажат да носят бетонни обувки на дъното на езерото, ако се объркат с мен. Но аз взех всичко в крачка. Всъщност скоро научих, че името има своите предимства.
Преди няколко години шофирах от Вермонт до Бостън с няколко приятели от колежа. Докато се движех по пътя на Големия копач, аз погрешно потеглих по улица, ограничена до правителствените превозни средства, и се изтеглих. Служителят взе шофьорската ми книжка, излезе от колата, за да напише билета - след това бързо се върна. Той каза, че не иска никакви проблеми; Едва успях да потисна усмивка, докато гледаха моите слаби челюсти. Моето гадже, което този ден беше в колата, не беше срещнало нито един аз-талийци преди мен. Но сега дори той получава коментари по асоциация. Когато през миналия февруари Гамбинос направи заглавия с най-голямото мафиотско изкуство в памет, неговият шведско-американски кръстник го попита точно в какво се е забъркал.
Силата на името става все по-силна, колкото по-близо доближавам Голямата ябълка. (Установих, че скоростта, с която мога да получа доставена пица, е добър показател за нейното покритие.) Неотдавна моето семейство направи резервация в Gallagher's Steak House в Midtown Manhattan. Когато стигнахме там, входът беше облицован с цялата кухня и чакащия персонал; докато вървяхме с платното към нашата маса (далеч от всякакви прозорци), чух един сервитьор да попита друг: "Кой е господин Гамбино?" Но независимо от това къде се намирам, винаги, когато домакиня, бияч, работник на дребно, библиотекар или който и да е друг, ме попита за семейните ми връзки, аз съм склонен да кажа „Нах“ с половин усмивка, за да оставя малко място за съмнение.
И ако някой читател има някакви интелигентни идеи как да ми изпрати по-малко от безплатни писма за това парче, може да искате да преразгледате. Хей, никога не знаеш.
Меган Гамбино е редакторски асистент в Smithsonian .
