През 20-те години Нова Гвинея и Соломоновите острови са сред последните диви места в света. Голямо неподправени и обитавани от ловци на глави и канибали, островите на джунглата на Коралово море плениха популярното въображение като образци на неизвестното. Десетки авантюристи се справиха с предизвикателството, поставено от тези отдалечени земи, но може би най-малко вероятно бяха две млади американски жени, които тръгнаха от Сан Франциско през 1926 г., въоръжени с малко повече от артикули и изкуство.
Каролайн Митингер, 29-годишно момиче от Гибсън се превърна в портретист на обществото, предприе експедицията с надежди, пише тя, да осъществи мечтата си да запише „изчезващи примитиви“ с нейни бои и четки. Тя убеди дългогодишната си приятелка Маргарет Уорнър да я придружи в това, което се превърна в четиригодишно пътешествие из Южното море.
Когато двете жени най-накрая се върнаха в Съединените щати през зимата на 1929 г., те бяха в лошо здраве, но дойдоха със съкровище: повече от две дузини от живите масла на Митингер на народите в региона, плюс десетки скици и снимки. Картините са изложени в Американския природонаучен музей на Ню Йорк, Бруклинския музей и други музеи в цялата страна през 30-те години на миналия век, а през следващото десетилетие Митингер записва приключенията си в две бестселъри, илюстрирани с нейни произведения на изкуството.
Признанието, което Митингер спечели обаче се оказа мимолетно. Тя се върна да прави портрети на матрони на обществото и техните деца, книгите й излязоха от печат, а картините й от Южното море изчезнаха на склад. В продължение на десетилетия, дори много преди смъртта си през 1980 г. на 83-годишна възраст, тя и работата й бяха забравени от широкия свят.
Това все още може да е така, ако не беше друга двойка приключенски американски жени. Подарък на една от книгите на Митингер през 1994 г. вдъхнови базираните в Сиатъл фотографи Мишел Уестморланд и Карън Хънт да прекарат няколко години и да съберат около 300 000 долара за монтиране на експедиция, за да проследят първоначалното пътуване на Митингер по Южно море.
Те също така проследяват повечето островни картини на Митингер, по-голямата част от които сега се съхраняват в архивите на Калифорнийския музей на Фийб А. Хърст в антропологията в Бъркли. Днес тези снимки предизвикват мистерията и примамливостта на два далечни свята - екзотичните народи, които Митингер си поставя за цел да документира, и безразсъдния оптимизъм на Америка от 1920-те години. Тази епоха на ламперии, наблюдатели на знамена и плевници е може би единственото време, което би могло да създаде експедиция наведнъж толкова амбициозна и толкова глупава.
Когато Митингер и Уорнър плаваха през Златната порта в мъглив ден през март 1926 г., те не бяха натоварени, пише Митингер по-късно, „от обичайното оборудване на експедициите: чрез фондове за дарения, от прецеденти, съмнения, доставки, експедиционна яхта или самолет, дори от благословиите или вярата на нашите приятели и семейства, които казаха, че не можем да го направим. ”Те разполагаха само с 400 долара -“ резервен фонд за “превоз на телата у дома”, както го каза Митингер - и планира да покрие разходите като прави портрети на местни бели колониали. Останалата част от времето им ще бъде изразходвана, каза тя, "лов на глава" за родните модели.
Младите жени вече бяха използвали подобен метод за печелене, за да пътуват из Съединените щати, като Митингер донасяше парите, правейки портрети, докато Уорнър забавляваше гледачите на портрети, пускайки им песни на укулеле и Митингер разказа, "Като цяло държи всички будни в позата."
Когато двамата приключенци напуснаха Сан Франциско, целта им беше да се насочат към Соломоновите острови и след това Нова Гвинея, но техният нискобюджетен начин на пътуване диктуваше верижен маршрут, който първо ги отведе до Хаваите, Нова Зеландия и Австралия. По пътя те забиха колкото се може повече портретни комисии и пристъпват към безплатни вози по минаващи лодки, когато е възможно.
След като стигнаха до Соломоните, жените се срещнаха с това, което по-малко дръзките души можеха да смятат за отлични причини да се откажат от пътуването си. Случаят на Митингер с артикулите на изкуството падна в океана, когато той се прехвърляше на изстрел, пренасяйки ги от едно селище Гуадалканал в друго. Отдалечеността на островите опроверга усилията на Митингер да поръча замени, така че тя трябваше да се справи с боя за лодка и да плава платно. И двете жени също се разболяха от малария и станаха жертва на множество други тропически заболявания, включително, съобщава Mytinger, „гниене на джунглата“ и „крака на Шанхай“, както и нападения от хлебарки и жилещи мравки.
Но това бяха дребни досади на двойката, която по всякакъв начин се слави в проучването на странността и красотата на екзотичните острови и техните народи. В своите картини и рисунки Митингер изобразява мъже, жени и деца от крайбрежните риболовни племена, както и членове на храстовите племена, живеещи дълбоко в джунглата. Тя записва роден облик и обичаи, местната архитектура на колиби от лоза и бамбук и сложните прически за мъже - избелени с лайм (за убиване на въшки) и украсени с пера, цветя и живи пеперуди.
На Соломоновите острови в село Патутива двете американци бяха единствените жени, поканени на лов на гигантски костенурки. „Изглежда имаше декара големи кафяви миди, които плават по водата“, спомня си Митингер. „Цялата повърхност беше покрита отпред с размахващи се острови от тях.“ Ловците се плъзнаха във водата, обърнаха дрямките костенурки на гърба си (правейки ги безпомощни) и ги издърпаха на брега с лодките си. Последваха дни на бурни пиршества, в сцена, която Митингер написа, беше „картината на Меланезия: опушените шахти на слънчевата светлина ...; милиардите мухи; състезателните кучета и децата с ципи; смехът и ухапването и прекрасният цвят на страхотни купички със златни [костенуркови] яйца върху зеления бананов килим. "
След като оцеляха при земетресение в Рабаул и произведоха купчина платна, изобразяващи хората от коралово море, Митингер и Уорнър продължиха - като разбъркваха вози на серия от малки лодки - към онова, което сега е Папуа Нова Гвинея. Те прекараха много месеци в скачане от населено място в селище по крайбрежието, понякога през ужасяващи бури. Митингер описа едно нощно плаване в хвърчаща ракета, чийто двигател застина по време на свиреп излив; само неистово гребене с дървени летви, изтръгнати от капака на двигателя на лодката, ги спаси от изхвърляне в прибоя. „Не знам защо изглежда толкова по-лошо да се удавиш в тъмна нощ, отколкото при дневна светлина“, пише по-късно Митингер.
Въпреки подобни четки с бедствие, двамата с нетърпение се възползваха от възможността да пътуват в все още неизследвания досега интериор на Нова Гвинея при старта на американска експедиция по захарна тръстика, тръгваща нагоре по реката Муха на острова. Митингер и Уорнър излизаха на брега няколко пъти, често срещу съветите на своите другари. Веднъж те бяха обвинени от гигантски гущер. На друго, в отдалеченото село Вериадай, те се сблъскаха с възмутени племенници, когато успяха да се отмъкнат от представителя на колониалното правителство и папуанските войски, които ги ескортираха, и да проправят път към женската "къщичка" - място за събиране строго табу за външни хора. Когато правителственият представител пристигна с армията на Папуан „и волно протестираща тълпа от племена”, разказа Митингер, „всички момчета всички седяхме неравномерно на пода вътре в салона, матираните с глинени мазилки Веридаи придобиват чар, като пушат Стари Злати и Маргарет и аз йодичам на хавайския „пронизващ вятър“. „Митингер получи скиците и фотографиите, които искаше, жените от Уеридай се качиха на мъжете си с цигарите на американците, а представителят на правителството в крайна сметка благодари на двете жени, че помогнаха за популяризирането“ приятелски отношения “.
Приключенската жилка на Митингер премина в семейството. Баща й Люис Митингер, цинкарник, чиито изобретения включваха отварачка за консерви и машина за измиване на златна руда, вече беше хвърлил едно семейство, когато се ожени за Орлез Макдауъл през 1895 г. и се установява в Сакраменто, Калифорния. Но в рамките на две години - само четири дни след като Каролайн се роди на 6 март 1897 г. - Люис пише до сестра, за да поиска помощ за намиране на стара приятелка. "Знаеш ли", пише той, "бих могъл да взема понятие да се оженя отново някой ден и е добре да имам много хора, от които да избираме." Каролайн е кръстена на друга сестра, но това изглежда е било в обхвата на неговата семейно чувство. Не след дълго нейното раждане той излита за златните полета на Аляска, където според семейните записи случайно се е удавил в река Клутина през 1898 година.
Младата Каролайн и майка й се преместват в Кливланд, Охайо, където Каролайн израства и посещава училището по изкуства в Кливланд от 1916 до 1919 г. Чрез съученичка в художественото училище тя преоткрива своя съименник, леля си Каролайн, която живее във Вашингтон, окръг Колумбия, в писмо на своя новооткрит роднина, 21-годишната описва себе си като "висока и слаба", добавяйки: "Изглежда имам големи крака и оранжеви тениски, които се мотаят през повечето време и ме карат да изглеждам като зверски пламък пудел. "
Митингер всъщност беше поразително прекрасна блондинка с ягоди, която беше известна като "най-красивата жена на Кливланд." Тя плати за уроците си по изкуство, първо в Кливланд, а по-късно и в Ню Йорк, като представи за няколко изтъкнати художници, сред които илюстратора Чарлз Дана Гибсън, който я използва като модел за някои от известните му момичета от Гибсън. В рамките на няколко години след завършването на училище Митингер печелеше портрети на живи картини на местни социалити и правеше илюстрации за списание Secrets, превръщайки красавици с росиви очи, които придружават статии като „Когато мечтите ми се сбъднат“.
През декември 1920 г. тя се омъжва за млад лекар в Кливланд Джордж Стобър. Според стандартния сценарий, Митингер беше време да се примири с уютно домакинство. Тя обаче имаше други амбиции и те отразяваха кръстопътните промени на социалната промяна, характеризиращи нейната епоха.
Митингер беше част от поколение американски жени, които в безпрецедентен брой се отрязаха от косата си, съкратиха полите си и отидоха на работа извън дома. Някои отидоха по-далеч: по време на ревящите двадесетте години книгите и списанията подробно описваха експлозиите на „изследователите на дами“. В същото време Първата световна война и огромен приток на имигранти драстично увеличиха американската информираност за културните различия. Наред с хората, които считаха тези различия за заплашителни, имаше и идеалисти, желаещи да разследват други култури като начин да поставят под въпрос собствените си. През 20-те години на миналия век антропологът Маргарет Мийд „ Идването на епохата в Самоа“ става най-продаван и Чикагският полев музей изпраща художника Малвина Хофман по целия свят да създаде около 100 скулптури в натурален размер, илюстриращи „расовите типове в света“.
Митингер прочете всеки текст на антропологията, който можеше да намери и се надяваше нейният талант за портретиране да допринесе за социалната наука. Според един вестник тя започна, като се опита да запише „различните видове негри“ в Кливланд, след което отиде в Хаити и в индийските резервации във Флорида и Калифорния. Но тъй като никой от народите, с които се е срещала, не представлява „чистите типове“, за които казва, че иска да рисува, тя се захвана с идеята да отиде на сравнително неизследваните Соломонови острови и Нова Гвинея.
Дотогава изглежда, че бракът на Митингер е приключил, въпреки че не са открити данни, че тя и Стобър някога са се развели. Очевидно е пътувала под името г-жа Каролайн Стоубър, което е и причината Уорнър да е получател на поне пет предложения от самотни колонии на Южно море, докато Митингер не споменава, че е получила себе си. Тя никога не се е омъжила отново, но е запазила писмо от Стобър, недетифицирано, което гласи отчасти: „Скъпа съпруга и скъпо момиче .... Ако бях егоист, беше така, защото не успях да потисна емоциите си и не го направих. искам те да си далеч от мен. "Няколко седем години след като Митингер се завърна от Нова Гвинея, тя написа на леля си Каролайн, че е напуснала съпруга си„ не защото той е несъгласен човек, а защото ... никога няма да живея в конвенционалното жлеб на брака. "
Дългите писма, които Митингер пише на приятели и семейството си по време на пътуванията си по Южното море, са в основата на двете й книги. Главното лов на Соломоновите острови е публикувано през 1942 г., точно когато тези острови стават внезапно известни като мястото на ожесточени сражения между американските и японските войски. Истинската приключенска история на Mytinger беше обявена за избор на клуб „Книга на месеца” и прекара седмици в списъка на бестселърите на New York Times . Втората й книга, Нова Гвинея, е излязла през 1946 г., също с отлични отзиви. " Нова Гвинея Headhunt ", пише критик за Philadelphia Inquirer, "е най-добрият четене в списъка на най-продаваните за неочакваните инциденти в него, които са неща от първокласното разказване." Повече от половин век по-късно двата й тома остават завладяващо четиво, благодарение на оживените й описания на хората и местата, с които се срещат и Уорнър. Но някои от езиците на Митингер, макар и твърде често срещани в нейното собствено време, днес забелязват грозна нотка. Използването на термини като „мрачен“ и „примитивен“ и препратките към децата като „пиканини“ ще накарат съвременните читатели да се вбесяват.
И въпреки това тя хвърли критичен поглед върху бялата експлоатация на местната работна сила (мъжете обикновено бяха обезпокоени за три години както на кокосови, така и на каучукови плантации със заплати от само 30 долара годишно) и на чувствата, необходими за поддържане на „белия престиж“. Въпреки Оплакванията на белите заселници за диваците и глупостта на „примитивите“, Митингер пише, че ги намира за „учтиви и чисти и със сигурност далеч от глупави. Това, че не можем да разберем техния вид интелигентност, не доказваше, че тя не съществува и не е равна на нашата по свой начин. “
Някои от най-предизвикателните срещи на Митингер дойдоха, когато тя и Уорнър търсеха модели сред народи, които нямаха представа за портретиране и значителни подозрения за това, което могат да предприемат двамата чужденци. Митингер описва „сурова жена от блатото“ на име Дериво, която беше призвана да служи като прислужница на американците по време на посещението им в отдалечена гара по поречието на река Муха. Убедиха я да позира в късата си пола с трева и качулката с палмово листче, на практика единственото облекло, което местните жени носеха в тази дъждовна страна. Но Дериво ставаше все по-причудлива и нещастна и накрая излезе, пише Митингер, че жената вярва, че „този рисуващ бизнес разболява краката й.“ Не скоро Дериво спря да позира, картината недовършена, отколкото ухапана по дупето от отровна змия. Тя се възстанови, съобщи Митингер, но „епизодът ни изведе в лоша миризма в общността и за известно време не можахме да накараме друга жена да позира за недовършената фигура“.
Същата станция на Fly River произвежда и любимия модел на Митингер, ловджията на глави на име Tauparaupi, чийто портрет е на корицата на втората книга на художника (стр. 80). Той беше доведен при нея като част от група, която бе хваната в затвора от властите за твърдение, че са обезглавили и изяли 39 членове на съседно село. Други двама посетители бяха главните герои в папуйска трагедия. Една картина показваше хубаво момиче на име Ниноа, готово за церемониален танц от майка си, която носеше мъничкото бебе на гърба си. На друго платно са изобразени двама млади мъже, които пушат родна лула. Един от мъжете беше бащата на бебето на Ниноа, но той отказа да се ожени за нея и, още по-лошо, публично й се засмя, докато тя се рисува. Тя напусна и се обеси в една от колибите, не от мъка, а за да отмъсти, преследвайки нелоялния си любовник. Малко след това Митингер написа: „Ниноа го остави“, когато младежът беше тежко ранен при инцидент.
Митингер често улавяше детайли извън обсега на черно-бялата фотография на епохата - цветовете на масивна шапка с перушина, тънкостите на татуирането по цялото тяло и ярките ивици, обагрени в полите на женската трева. В същото време нейните рендери дават пълен израз на човечността на нейните модели. Но някои от изобразяванията на Митингер не са изцяло звучни от антропологична гледна точка. Например, докато рисува млад мъж от Нова Гвинея със сложни декоративни белези на гърба си, Митингер, използвайки английски език и език на знаците, го покани да се украси с подходящи предмети от местния музей. Дълго след завършването на портрета тя научи, че шапката, която мъжът е избрал да облече, идва от район, различен от неговия, и че розово-синият боядисан щит всъщност е от остров Нова Британия. "След това откритие", заключи Митингер, "единственото, в което можехме да сме сигурни, че е автентично на снимката, е скриването на самото момче."
Нещо повече, стилът и обучението на Митингер направиха известна доза идеализация на нейните теми, но неизбежна. Оцеляла снимка на двама от предметите на Нова Гвинея на Митингер, по-възрастен мъж с прякор Сарли и по-младата му съпруга, разкрива забележими различия между прищипания и разколебан външен вид на жената и нейната боядисана коса. (За съжаление, скоро и двамата починаха от грип, пренесен в селото им от екипажа на гостуващ американски товарен превоз.)
След три години в тропиците, Митингер и Уорнър бяха готови за вкъщи. Но имаха достатъчно пари, за да стигнат до Ява, където живееха почти една година, възстановявайки здравето си, докато Митингер пребоядисваше снимките й с истински маслени бои. Накрая една работа с илюстрации донесе достатъчно пари, за да ги върне и двамата в Съединените щати.
Не след дълго двете жени пристигнаха в Манхатън, градският Американски природонаучен музей изложи картини на Митингер. „Светещи с богати нюанси, енергично и сигурно моделирани - пише критик за„ Ню Йорк Хералд Трибюн “, „ тези картини разкриват, тъй като никоя плоска черно-бяла снимка не би могла да има действителните градации в цвета на косата, очите и кожата. на различните племена на островите в Южно море ... и жизнеността на техните декорации и естествен произход. ”Следващите снимки се показват в Бруклинския музей и след това пътуват до Музея за история, наука и изкуство в Лос Анджелис. Репортери на вестници с нетърпение написаха историята за експедицията на Митингер, но страната беше дълбоко в икономическа депресия и никой музей не предложи да купи снимките. "Картините все още са сираци в музея в Лос Анджелис", пише Митингер на леля си Каролайн през 1932 г. "По някое време, когато финансите на купувачите на изкуството се възстановят до нормално състояние, може би ще успея да взема нещо за тях - но знам сега това не е възможно. "
Митингър възобнови кариерата си като пътуващ портретист, пътувайки до Луизиана, Айова, Охайо, Вашингтон - където и комисиите могат да бъдат намерени. Понякога местен музей й показваше картини от Южно море, но до 40-те години на миналия век тя бе опаковала снимките. Някои от клиентите на Митингер бяха изтъкнати - членове на династията на дърветата Вайерхаузер, брашнената компания Pillsburys, романистката Мери Елън Чейс, чийто портрет на Митингер все още виси в една от библиотеките в Смит Колидж в Масачузетс, но повечето не бяха. "Не пиша и не рисувам", продължава писмото на Митингер от 1932 г., "просто избивам тези малки рисунки, за които струвам двадесет и пет долара - и съм благодарен за поръчки."
Финансовите й амбиции бяха скромни. „Харесва ми да нямам много пари“, пише тя на леля си през 1937 г. „Харесва ми усещането, че таксувам за снимките си само онова, което мисля, че струват, а не толкова, колкото бих могла да получа. Това ми създава усещане за голяма независимост и почтеност, но също така създава голямо неудобство, когато искам неща, които са в класа на капиталистите - като недвижими имоти. "Собственият й дом обаче дойде с публикуването на нея първата книга през 1942 г. На следващата година тя купува студио с една спалня в калифорнийския бряг на град Монтерей, известна общност на художниците. Дотогава тя и Уорнър сякаш са извървели своите отделни пътища. „Надявам се, че харесвате да живеете сам колкото мен“, пише Митингер на братовчед. „Съкровявам го.“ Тя остана там до края на живота си.
В по-късните си години Митингер живееше пестеливо и рисува за собствено удоволствие, пътувайки от време на време, наслаждавайки се на кучетата и котките си, забавлявайки приятели и размишлявайки около къщата си, която беше изпълнена с мозайки, ръчно изработени мебели и други резултати от нейната ръчна работа. Изглежда, тя се отдалечи от времето си на светлината на прожекторите с облекчение, отколкото със съжаление. „Тя мразеше кариеризма и галериите и представянето на егото“, казва Ина Козел, по-млада художничка, с която Митингър се сприятелява. „Определено беше художничка през душата си и в начина си на живот.“
Въпреки че Митингър пътува до Мексико и Япония през 50-те и 60-те години и рисува и рисува изследвания на местните народи там, тя не запази тези снимки. Именно картините от Южното море са запазени и съхранявани до няколко години преди да умре. И неслучайно тя ги е подарила на антропология - не на изкуство - музей.
Още през 1937 г. тя започва да поставя под съмнение естетическото качество на работата си. "Никога няма да бъда истински художник", пише тя на леля си Каролайн. Според доказателствата за шепата на откритите в Митингер портрети, самокритичността й не е далеч от знака. Те са работници, но малко анемични, рисувани с умение, но не, може би, страст. За разлика от тях картините от Южното море са далеч по-смели и интензивни, със зашеметяващо използване на цвят.
В Headhunting на Соломоновите острови Митингер оплака, че „макар че бяхме тръгнали с съвсем ясното намерение да рисуваме не диваци, а други хора, местните жители някак, въпреки нас, останаха непознати, любопитства.“ Може би това беше неизбежно., предвид необятността на културното разделение между младата американка и нейните поданици. И все пак нейният младежки оптимизъм, че тази пропаст може да бъде преодоляна, е една от причините нейните островни картини да са толкова мощни.
Друго е признанието на Митингер, че тя записва свят, който изчезва, дори докато го рисува. Последната й снимка от поредицата, направена в Австралия, на път за Ява, изобразява аборигенско гробно място, „хубав тих гроб с самотна фигура, клекнала до цветните гробове”, пише тя. "Беше символично .... Защото това е часът на здрача за изключителните племена на земята."
По стъпките на Митингер
Фотографът Мишел Уестморланд е пътувал до Папуа Нова Гвинея много пъти, когато приятелка на майка й е натиснала копие на книгата на Каролин Митингер в Нова Гвинея в ръцете си през 1994 г. "Веднага след като прочетох книгата", казва Уестморланд, "Знаех, че тук имаше история, която трябваше да бъде разказана. "
Решен да преследва пътешествията на Митингер, Уестморланд започва проучване на живота на художника-самоубиец и прекарва години в опити да намери снимките, описани от Митингер в двете книги, които тя написа за своите пътешествия по Южното море. И накрая, през 2002 г. Уестморланд се случи на уебсайт, в който са изброени запасите в хранилището в Калифорнийския музей Фийб А. Хърст в антропологията в Беркли. Сайтът, който се издигна само предишния ден, спомена 23 картини на Митингер.
Тогава Уестморланд беше наел още един фотограф със седалище в Сиатъл, Карън Хънт, за експедицията. „Когато отидохме в музея, казахме, че е по-добре да се подготвим, в случай че картините не са добри“, казва Хънт. „Когато видяхме първия, в очите ни имаше сълзи. Беше красиво и беше в отлично състояние. "
През пролетта на 2005 г. двете жени (по-горе, в село Патутива на Соломоновия остров Вангуну; Уестморланд е вляво), осъществяват своя план, ръководейки екип от пет човека на двумесечно пътуване до Соломоновите острови и Папуа Нова Гвинея. По пътя посетиха много от същите места, които Митингер и Маргарет Уорнър бяха изследвали през 20-те години на миналия век и документираха как са се променили животът и обичаите на местните хора.
Освен фотоапарати, компютри и друга техника, Уестморланд и Хънт донесоха със себе си широкоформатни репродукции на снимки на Митингер. „Визуалният справочник даде на местните хора незабавно разбиране защо сме дошли и какво се опитваме да направим“, отчита Хънт. „Това ги накара да се почувстват уважавани и горди, тъй като виждаха колко уважително Митингер е представял своите предци.” Снимките също помогнаха на двамата фотографи да намерят потомци на няколко от хората, които художникът е изобразил, включително син на мъж, изобразен в нейното семейство Лагуна Марово.
Сега двамата авантюристи събират допълнителни 300 000 долара за следващия етап на проекта - документален филм, който планират да произведат от повече от 90 часа кадри, заснети по време на пътуванията си, и книга и пътуваща изложба на техните фотографии и Южното море на Митингер картини. Ако успеят, това ще бъде първата голяма изложба на творчеството на Митингер от близо 70 години.
