Подобно на много житейски проблеми, и този започна в детството ми, приблизително между 6 и 8 години. Обичах да слушам разговорите на възрастни. Тъй като бях толкова млада, повечето от възрастните, на които бях изложена, бяха жени. Майка ми и лелите ми и дамите от квартала обсъждаха родителството, рецептите, филмите и клюките, но любимата им тема беше лошо здраве.
"Той беше на операционната маса четири часа ..."
"... те извадиха тумор, голям колкото грейпфрут ..."
"И, знаете ли, той никога не е имал болен ден в живота си ..."
"Краката й набъбнаха точно като дини."
"Съпругът й си спомня, че казва, че тази риба не мирише правилно."
"... и те го погледнаха само и го зашиха обратно."
Историите, които разказаха, правят епизодите на ER изглеждат толкова бледи, колкото и тренировъчен филм за първа помощ. Едва ли някой от тях имаше щастливи окончания.
Години по-късно, аз бях в супермаркет, надничайки от голямо разнообразие от грейпфрут. Един чиновник ме попита какъв размер искам. Без да се замисля, отговорих: "О, почти толкова голям, колкото тумор."
Подслушването на всички онези истории за болест в такава впечатляваща възраст ме накара да се чувствам много уязвима към бактерии, вируси, паразити, злокачествени клетки, инвазивни гъбички и отрови. Естествено, станах хипохондрик.
Посещавах църковно училище и часовете по религия често се отнасяха за събития в Библията. Оттам научих за проказата. Имаше всичко. Тогава беше нелечимо. Освен това беше отвратителен и изваден. Хората са били заразени с проказа в резултат на контакт с прокажените. Като дете използвах всяка вечер да изследвам кожата си за петна, които бележат началото на проказата. Бях особено внимателен да седя до хора на улични коли. На място като Форт Уейн, Индиана, не бихте могли да бъдете прекалено внимателни относно случайните срещи с прокажените.
По-късно, преглеждайки National Geographic, открих елефантиаза. Започнах нощно сравнение на краката, за да видя дали единият от тях расте до слонови пропорции. Виждах, че кънките с ролери биха били проблем с крак, дебел като телефонно стълбче. Елефантиасът идва от ухапването на тропически комари. През това лято останах на закрито и се изкъпах в цитронела, преди да изляза навън.
Когато бях в гимназията, имах упорит случай на крак на спортист. Бях ужасена. Естествено си представях, че се разпространява по цялото ми тяло. Как бих могъл да живея с такъв некролог? "Смъртта му се приписва на крака на терминален спортист."
Никога не съм бил от онези хипохондрици, които се заобикалят с патентни лекарства, имат клиничен термометър във всяка стая и се качват на леглото си след първото кихане. Не гаргарах всяка вечер, преди да си легна. Признавам, че няколко години изтрих среброто си добре със салфетката, когато хапвах в ресторант. Спрях това, след като лекар ми каза, че просто пренареждам бактериите.
Никога не съм се притеснявал да настинка или да имам синусова инфекция. Отидох за златото. Ако заболяването не беше сериозно, не можеше да привлече вниманието ми. Сред многото неща, които съм мислил, че съм имал през годините, са туберкулозата, мозъчен тумор, полиомиелит, лупус еритематозус, енцефалит, дори емфизем, въпреки че никога не съм пушил. Само нека да видя един артикул в списание или вестник, в който се споменават седемте предупредителни знака за нещо смъртоносно и нелечимо - да речем, болест на Хънтингтън - и в рамките на 20 минути открих, че имам пет от тях.
Ударът в лявата ми ръка винаги предполага сърдечен удар. Рядко имам главоболие, така че най-малкият дискомфорт над веждите може да означава мозъчен тумор или инсулт.
Не е лесно да си ипохондрик. Например наскоро попаднах на офталмолога си. - Док, вие сте гледка за възпалени очи - казах. "Знаеш ли, четох в списание за речната слепота, нещо, което получаваш от ухапването от мухи. Имаше мухи в къщата миналата седмица. Чудех се ..."
- Чакай - каза той и вдигна ръка като полицай, който насочва движението. "Има много различни видове мухи. Този, който предава речна слепота, е черна муха, която е местна за тропиците, Simulium damnosum . Най-близката е на хиляди километри и никога не сте били в тропиците. Вече установихме че не страдате от макулна дегенерация или ретинит пигментоза или глаукома. Дори не се нуждаете от очила. Защо не дойдете да ме видите, когато имате нещо, което мога да лекувам, например стий или щипка? "
Така е и наскоро. Всеки път, когато се опитам да видя лекар, рецепционистът обикновено казва, че има пълна книга за срещи през следващите три месеца и след това отива на медицинска конференция в Катманду. Бих могъл да бъда жертва на някаква ужасна болест, но не получавам съчувствие.
От известно време съм хипохондрик и поглеждайки назад към работния си живот, откривам, че съм пропуснал само два дни поради болест и един от тези дни беше за животозастрашаващ махмурлук. Що се отнася до вашето здраве, винаги казвам, че не можете да бъдете прекалено внимателни. Но на второ мислене, може би можете.
