Това е малко преди разсъмване в мразовита сутрин в началото на ноември, а риболовен екипаж от Bogue Banks, Северна Каролина, излиза на Атлантическия плаж, гледайки към океана. Десетките мъже - облечени в дънки, бейзболни шапки и палки - седят в пикапи, надничат през бинокъл или се сгушват по двойки в студа, пият кафе, пушат и се фокусират напрегнато. Това, което търсят, е всяка пулсация, сянка или рязка промяна в цвета на морето. "Хайде", промърморява един рибар, "не крийте повече."
Обаждането на мобилен телефон идва от часови на няколко мили. Мъжете се промъкват в камионите си и се състезават на място. „Това е голямо“, крещи някой, докато рибата започва да стреля от водата като пуканки от чайник.
Цяла седмица екипажът очакваше "удар с кефал", тичане на десетки хиляди раирана мулатка. Това се случва няколко пъти при всяко падане по брега на Атлантическия океан, когато студен фронт придружава бурен североизточен вятър, охлаждайки водите и предизвиква огромна миграция на кефал на юг.
Рибарите извършват традиция, която е една от малкото останали операции за пренасяне на морето в страната. Един мъж завърта трактор от 40-те години на миналия век и го използва, за да върне в морето стар бор, натоварен с 400 ярда тежкотоварна мрежа. Мъжете прикрепят единия край на мрежата към трактора, другия край към друг реколта трактор надолу по плажа. Пилотът на лодката се отправя на около сто ярда към прибоя, след което прави полукръг обратно към брега, докато рибарите навлизат, вдигайки и раздувайки мрежата, като се уверите, че е в унисон с училището за риба. Когато всичко е сигурно, двата трактора бавно извличат улова на брега. Целият процес отнема не повече от 20 минути.
Докато хиляда килограма мрежеща риба преливат на плажа, рибарски гъби. „Бик дърпа“, казва той, голямо разочарование. 73-годишният шеф на екипажа Хенри Фрост, който казва, че е ловил риболов, тъй като е можел да ходи, си спомня за „най-добрия си улов досега“ - 240 000 паунда кефал в два извоза. Това беше точно след Втората световна война. Но той казва: "Все още се вълнувам, когато видя, че влизат."
Докато много американци познават кефала предимно като съмнителна прическа, 12 - 18-инчовата риба някога е била жизнената сила на Bogue Banks и други рибарски селища по крайбрежието на Северна Каролина. „Раираният кефал е важен исторически компонент в икономиката на този район“, казва Престън Пайт, директор на Отдела за морско рибарство в Северна Каролина. Или, както казва Фрост, „Рибата ни отгледа“.
Ударът с мула "ни обединява всички", казва Матю Фрост, който ловеше с баща си и дядо си. (Линда Ричардсън) 
Рибите от 12 до 18 инча някога са били жизненоважната сила на рибарските селища в Северна Каролина. (Линда Ричардсън) 
Мълет е регионален специалитет по линията на Кентъки бургу или опашка Луизиана Гатор. (Линда Ричардсън) 
Рибарите с миди използват трактори, за да извлекат улова си на брега. Целият удар на кефал отнема не повече от 20 минути. (Линда Ричардсън) Мълет, мазна риба със силен аромат, е регионален специалитет по линиите на бургуото в Кентъки или опашката на Луизиана. Не е вероятно да изискате гурме меню, но е любимо ястие в домашни условия в южните крайбрежни общности. "Всеки ден бих се отказал от пъстърва за кефал", казва роденият в Bogue Banks Дъг Гутри. "Трябва да се приготви правилно: панирано със сол, черен пипер и масло. Готвенето му по друг начин е като измиване на краката с чорапи."
Фестивалът на мълнията в близкия Суонсборо обслужва безброй пържени кефали всяка есен в продължение на половин век. "Повечето хора го използват като стръв", казва Пит Палас, който управлява кабинките за храна на фестивала, "но когато е истински пресен, е също толкова добре ядене, както всяка друга риба." На този ден рибарите разискват кой е по-вкусен, кефал, пържен непокътнат в мембраната му или нарязан и бъркан с яйца.
Bogue Banks (поп. 7 200), 26 мили мили остров на южния край на Външните банки, е обширна общност, където семействата ловят риби от поколения. Но през последните две десетилетия нови ваканционни домове, включително разпростиращите се McMansions и високи жилища, създадоха скромните бунгала и ремаркета на старите риболовни градове на острова. Населението повече от утроява през лятото, а развитието създаде конфликт между рибарите с мулати и по-новите жители. „Човекът с имението за милиони долари не иска да вижда стария си трактор пред него“, казва Гутри.
И напрежението не свършва дотук. Понастоящем държавата позволява на двете останали екипажи на Bogue Banks да поставят четири мрежи "стоп" няколко дни преди очаквания удар, за да се предотврати плуването на кефал на юг през сезона, обикновено в началото на октомври до средата на ноември. Но спортните риболовци се оплакват, че пъстървата и синята риба получават cahgt в мрежите. В отговор рибарите на кефал преминали в мрежи с по-големи дупки, само за да им кажат от екипа на Националната администрация за океански и атмосферни влияния, че по-големият месмай застрашава делфините с бутилки. Ново проучване за цялостното въздействие на стоп мрежите може да доведе до връщане към по-малки мрежи. "Проклети сме, ако го правим, и проклети, ако не го правим", казва Гутри.
Оставяйки тази труда настрана за днес, един от последните риболовни дни в годината, мулатите рибари продължават да дебнат плячката си нагоре и надолу по плажа до нощната нощ, като периодично ловят рибарски и търговски истории за плоски тракторни гуми и застояли мотори. До края на деня те ще изтласкат 10 300 килограма кефал. В края на сезона 2005 г. общият улов възлиза на едва 72 000 паунда, което, разделено между двете дузини рибари, достигаше около 1200 долара всеки.
Това е далеч от старите добри времена, когато едно издърпване може да плажи 50 000 лири кефал. „Популацията на кефал не е в упадък, нито се преулови“, казва Пате, но сезонният риболов на риболов не се конкурира с целогодишните методи. Все пак малка група рибари продължава да се връща за удара всяка есен. "Не искам да разочаровам дядо си", казва Матю Фрост, 28-годишният внук на Хенри, работник по строежа. "Това ни обединява всички." Става в 4 часа сутринта, за да кара час и половина от континента, за да лови риба със семейството си.
Що се отнася до самия Хенри Фрост, той остава непокътнат. "Вече не правя пари", казва той, "но ще го направя, докато живея, за общението, за смях и продължаване."
Каролин Клайнер Бътлър е писател на свободна практика във Вашингтон, окръг Колумбия
