Вече е почти трудно да се запомни, но ранните години на интернет бяха карнавал на луди, хаотични аматьори.
Когато в средата на 90-те мрежата за първи път премина в мейнстрийм, ранните сайтове не бяха големи, лъскави, създадени от корпорации. Те бяха странни, превъзходни, създадени от индивиди: диаристи, публикуващи дневници, фенове на видеоигри, създаващи енциклопедии от стари заглавия на аркади и дискусионни табла, напоени с аргументи „X-Files“.
Всъщност търговската дейност беше подозрителна и всеки, който се опита да направи долар в интернет, беше избегнат. Когато адвокатите Лоурънс Кантър и Марта Сийгъл спамиха новинарски групи с текстова реклама за услугите си със зелена карта, протестът беше толкова силен, че техният интернет доставчик отмени връзката им. Интернет, обявени от феновете, винаги би бил Див Запад - любителски и гордо некомерсиален.
Това беше наивно, разбира се. В началото на 2000-те търговската активност и огромните фирми процъфтяват, тъй като търговците на дребно като Amazon експлодират по размер и „netizens“ започват да стриймват видео от услуги като YouTube и в крайна сметка Netflix и Hulu.
Днес малкото момче изглежда е в опасност. Доставчиците на интернет услуги - като Comcast, Verizon и AT&T - отдавна настояват за създаване на „ленти за скорост“ онлайн. Ако поддържате уебсайт и искате да сте сигурни, че връзката ви бързо се придвижва към крайния потребител, ще трябва да заплатите на тези компании допълнителна такса. Ако не плащате? Сигналът ви може да не се движи толкова бързо, колкото искате. Федералната комисия за съобщения тази пролет изготви правила, които ще позволят бързи и бавни платна. Ако те влязат в сила, това ще бъде краят на "неутралността на мрежата", а критиците се притесняват, че ще изричат обреченост за любителите онлайн. Разбира се, създадени сайтове като YouTube или Facebook могат да плащат тези такси. Но причудливи малки уебсайтове, които са в началото, или дори с нестопански организации като Уикипедия, не можаха.
Ако аматьорите наистина се изтръгнат, няма да е първият път, когато виждаме това да се случва. Точно същото се случи преди век с оригиналния „народен носител“: радиото.
Идеята за предаване на звукови вълни във въздуха се хвана особено след експериментите на италианския изобретател Гуглиелмо Маркони в края на 19 век. Технологията не беше сложна и до първото десетилетие на 20 век американските майстори на майстори започнаха да изграждат свои собствени комплекти за предаване и приемане на радиосигнали. Със сравнително малко количество мощност някой у дома може да излъчва десетки километри. Списания отпечатани схеми. „Всяко момче може да притежава истинска безжична станция, ако наистина иска“, настоява The Book of Wireless .
Станции изскочиха навсякъде - пускат се в църкви, пожарни служби и дори фирми, когато собственикът купи предавател и започне да говори в етера. Подобно на първите блогъри, ранните осиновители на радиото се вълнуваха, че могат да достигнат до далечна публика. Те се нуждаеха от нова дума за това; както отбелязва Тим Ву професорът по право в Колумбия, те се спряха на „излъчване“, което първоначално означаваше хвърляне на семена в поле. „За първи път в историята на човечеството хората на различни места чуват едно и също нещо едновременно“, отбелязва Антъни Рудел, автор на Hello, Everybody! Зората на американското радио .
Така че всеки би могъл да излъчва. Но какво излъчиха?
„Всичко и всичко“, казва Рудел през смях. „Беше безплатно за всички.“
Ако тогава включите радио, ще чуете проповедници да рецитират проповеди, местни фенове на спорта да изброяват партитури, автори, четящи поезия или истории и някой да спори в полза на момчетата скаути. Съобщаващите се разразиха по всяка тема, която ви хрумна, а професионалните стандарти бяха разклатени. Когато Харолд Хауф от WBAP във Форт Уърт, Тексас, приключи с декларацията си по тема, той просто ще каже: „Е, затвори!“
Аматьорското радио стана първата „хиперлокална“ медия. Тъй като местната ви станция вероятно е управлявана от съсед, хората развиват много небрежни отношения с нея. Когато една жена остави „пакет пижама” на камион в Питсбърг, тя се обади на радиостанцията и поиска да се излъчи съобщение, което да й помогне да я намери. Когато посетител извън града пристигна в гарата на Питсбърг и не знаеше адреса на своя роднина, той се обади на гарата, за да „съобщи по радиото, че съм тук и чакам те да се свържат с мен.“ беше чекирането на Foursquare от 1920-те.
Музиката бързо се превърна в голяма тежест - обикновено се пуска на живо от местните жители. „Ще чуеш Джо и неговия акордеон, тогава ще чуеш трио от гимназисти цигулари, а след това някой на пианото“, казва Джон Шнайдер, радиоисторик в Сан Франциско. „И това ще продължи с часове, докато те се престрашиха да намерят различни музикални изпълнители - някои добри, други не толкова добри.“
Ранните любители нямаха фиксирани графици. Те биха излъчили песен - и после мълчаха за минути, дори часове, защото нямаха нищо друго. Или може би са били заети с работните си дни: Една станция в Тексас се управлява от собственик на бензиностанция, така че ако клиентът се качи, докато той излъчва, той изведнъж ще обяви „Трябва да продам пет галона бензин“ и отпиши ме. Членовете на публиката щяха да седят, слушайки търпеливо да мълчат, в очакване действието да започне отново.
Въпреки че програмирането може да е посредствено, публиките все пак са били приковани. Те поглъщаха не само местни гари, но и далечни. "DX" страни се появиха: "Те ще поставят карти, ще завъртят циферблата и ще се опитат да заснемат станции от цялата карта - и когато чуят позивния, те ще сложат карта", казва Сюзън Дъглас, професор по комуникации в Мичиганския университет и автор на Listening In: Radio and the American Imagination .
Действително, съзвездието на местното радио е част от начина, по който се е появило усещането за Америка за себе си, твърди Дъглас. Тъй като слушателите можеха да опитат вкуса на хората в далечни държави, те започнаха да развиват разбиране за психиката на нацията. „Това беше начин да си представите държава, която не сте виждали“, добавя тя. „Една станция може да свири хълмисто музика, а друга може да свири джаз. Това беше наистина пениста култура от културата. "
И като много технологии, това ранно радио беше приветствано като демократизираща сила - носеща знания на масите. „Народният университет на ефира ще има по-голямо студентско тяло, отколкото всички наши университети взети заедно“, обявява през 1922 г. Алфред Н. Голдсмит, директор на изследователската работа на Radio Corporation в Америка.
В началото идеята за изкарване на пари от радио изглеждаше нечестна. „Немислимо е, че трябва да допуснем толкова голяма възможност за обслужване, новини, забавления и жизненоважни търговски цели да се удавят в рекламен чат“, казва Хърбърт Хувър, търговски секретар, който претендира за юрисдикция на радиото през 1922 г. Други трезво се съгласиха. „Кой би платил за съобщение, изпратено до никого по-специално?“ Един озадачен радиоприемник.
Това отношение обаче не издържа. Към средата на 20-те години на миналия век се появяват по-големи и по-професионални станции и мрежи, като Националната система за излъчване на AT&T. Те разбраха, че рекламата може да бъде златна мина. На 29 август 1922 г. голямата манхатска станция WEAF пуска една от първите радио реклами в света, за жилищно строителство в листните кралици. („Махнете се от твърдите тухлени маси… където децата растат гладни за бягане над петна от трева.“)
Но големите телевизионни оператори имаха проблем: „хаосът“ на ефирните вълни, където техните сигнали бяха заглушени от намеса на любители. До средата на 20-те години правителството наложи няколко правила за това кой може да излъчва и кога. Хувър би казал на станциите кои честоти могат да използват, но ако няколко близки станции се припокриват, той ги оставя да го изработят. „Времето без номер една реклама ще се обади на аматьорска станция и ще му каже да млъкне“, както пише историкът по радиото Клинтън Десото през 1936 г. „Равно толкова често отговорът би бил:„ Кой по дяволите си? “ или „Имам право на ефира, колкото вие имате“.
Тогава, през 1926 г., федерален съд постанови, че Хувър така или иначе няма власт върху ефирните вълни - и на практика за една нощ Дивият Запад става още по-див. Предавателите скачаха с каквато честота искат и избухнаха още повече битки между любителски и търговски станции.
За всеки, който се опитва да ръководи бизнес, това беше хаос. AT&T, RCA и другите големи търговски станции започнаха да лобират Конгреса за приемане на закони, даващи им преференциално отношение. През 1927 г. Конгресът създава Федералната комисия по радиото, надарена със силата да определя дължини на вълните. Той започна агресивно да прави това, зареждайки стотици малки станции извън ефира, за да създаде „ясни канали“ за големите фирми - широко отворени зони, където те да могат да излъчват без смущения.
Времето на любителите свърши, както FRC изрично предупреди в бележка: „Няма място в ефирната лента за всяка мисловна школа, религиозна, политическа, социална и икономическа, всяка да има своя отделна радиопредавателна станция, своя мундщук в етер. "
Някои измамници се съпротивляваха. Джон Бринкли, хитър хирург, известен с това, че твърди, че лекува импотентност чрез трансплантация на козе тъкан в тестисите на мъжете, от години управлява диво популярна медицинска радиостанция в Канзас. Когато FRC му поръча от въздуха, той избяга в Мексико и създаде „граничен бластер“ - 500 000-ватова станция, толкова мощна, че може да се чуе в почти всички Съединени щати. Но най-вече аматьорите избледняха. Големите фирми получиха законите, които искаха. „Използването на публичната политика за създаване на икономика беше в полза на големите играчи“, казва медийният историк Робърт Маккясни. „Имаше само няколко канала. И само някои хора щяха да ги получат и да станат приказно богати. "
Много историци отбелязват, че централизацията на радиото не е лоша. Големите станции имаха много повече пари и можеха да плащат за висококачествени симфонии, опера и сериали - и за скъпи операции за събиране на новини. Ражда се истински национална медия на живо: по-хомогенна, но по-професионална.
Това ли е бъдещето на Интернет? Доминиран изцяло от големите фирми, с малките пържени картофи?
Подобно на големите радиокомпании от миналото, и днес големите доставчици на интернет услуги лобират за правила, които ги предпочитат. Фирми като Verizon, Comcast и AT&T - тези, които осигуряват мрежова връзка на повечето хора - се оплакват, че техните тръбопроводи се задушават, тъй като повече американци разпространяват повече гладни за лента медии, като телевизия, онлайн. За модернизиране на техния хардуер, компаниите за кабелни и телефонни услуги казват, че е справедливо само да начислявате допълнителни такси за уебсайтовете и услугите, които изпращат тези наводнения от данни, като Netflix или YouTube на Google.
Но критиците опровергават, че интернет доставчиците печелят здравословни печалби и вероятно биха могли да надграждат, без да таксуват повече. (Други критици с техническа хватка казват, че ограничаването на честотната лента е измислица и че телекомуникациите вече имат много неизползван капацитет.) Плюс това, както отбелязват обществените защитници, двустепенният интернет ще преустанови иновациите. Те неистово лобират FCC да приеме правила, които закрепват неутралността на мрежата, като изискват интернет фирмите да третират всички сигнали еднакво.
Тази есен FCC планира да издаде нови правила по въпроса. И докато борбата за неутралитет на мрежата продължава, историците на радиото наблюдават отблизо.
„Трябва да обърнем внимание, “ казва Сюзън Смулян, професор по американски изследвания в Браунския университет, „защото единственото, което научихме от радиото, е, че когато приемат тези закони, те оказват влияние върху живота.“
