Дори за Бродуей това беше грандиозно откриване и по-голяма игра. Докато публиката се изсипа в театъра „Зимна градина“ вечерта на 7 октомври 1982 г. за американската премиера на „ Котките на Андрю Лойд Уебър“, те разбраха, че ще разгледат първият горещ нов танцов мюзикъл, който обхвана Лондон. Мнозина дори знаеха, че шоуто отваря най-голямата предварителна продажба в историята на Бродуей - 6, 2 милиона долара. Месеци наред те бяха бомбардирани от публичност, като логото на котешко око надничаше загадъчно от тениски, часовници и билбордове. - Дали любопитството не те убива? - попита гласът на телевизионна реклама преди началото на шоуто. И отговорът беше да.
Свързано съдържание
- писма
И все пак те нямаха представа, че спектакълът, който те щяха да видят, вече спаси Лойд Уебър от финансова опасност и се готвеше да го превърне в стаята на театрална сфера, която в своя разцвет командваше сцени от Лондон до Ню Йорк до Хамбург до Виена до Токио. До затварянето на котките, на 10 септември 2000 г., след 13 визуализации и 7 485 изпълнения, „мегамузиката“ се е родила и домейнът на Андрю Лойд Уебър се е превърнал в еквивалент на последния ден на старата Британска империя, на която слънцето никога не е залязло,
Двадесет и пет години по-късно чудото на Котките продължава да се раздава. С мощността си, Лойд Уебър стана първият композитор, провеждал три спектакъла едновременно в Уест Енд и на Бродуей, подвиг, който изпълнява два пъти. Познат през 1992 г., пет години по-късно той получава почетен пожизнен живот, като правият почетен барон Лойд-Уебър от Съда в Сидмонтон, неговото имение на около 90 минути западно от Лондон. В лично богатство той силно затъмни идолския си идол Ричард Роджърс с богатство, оценено на повече от милиард долара, домове в Лондон и Сидмонтон, замък и конна ферма в Ирландия, апартамент в кулата на Тръмп в Ню Йорк и вила в Майорка.
(Забележка за тирето: като млад човек, бащата на Лойд Уебър, Уилям, добави "Ллойд" към името си, за да се разграничи от WG Webber, съперник органист от Кралския музикален колеж. И докато младият Андрю от време на време предава тирета името му в кореспонденцията, бароналното му заглавие е единственото място, което днес се пренася след тире, тъй като британският титуларен обичай мандатира тире, когато има двойно фамилно име.
Денят на мегамузика на блокбастъра - определен от Джесика Стернфелд в нейното отлично изследване „Мегамузика“, включващо такива по-големи от живота шоута като „ Котките на Лойд Уебър“, „ Експрес със звезди“ и „Фантомът на операта“ ; Les Misérables на Бублил и Шьонберг и Мис Сайгон ; и Шах, от Бени Андерсон и Бьорн Улвей от ABBA и Тим Райс - най-накрая може да приключи, но трансмогрификацията на Лойд Уебър от кльощава, дългокосмена икона за контракултура към добре нахранен и изрязан тори връстник олицетворява триумфа на бебешкия бумер като малко други кариери правят.
Но тъй като пушикатите се запалиха през тази есенна вечер в Ню Йорк, по-голямата част от това все още беше в бъдеще. Никой не можеше да предвиди, че Котките, които са започнали живота много скромно като цикъл на песните, изпълняван в частния театър на композитора в преобразен параклис в Сидмонтон, ще се окажат най-продължителното шоу в историята на Бродуей (по-късно надминато от Фантом ). Нито някой би могъл да предвиди, че това ще представлява такъв конфликт между изкуството и търговията - избор на Хобсън, който оттогава е обещал Лойд Уебър.
Съдбата на шоуто далеч не беше сигурна. Танцов мюзикъл, базиран на второстепенни стихотворения на TS Eliot? И какво знаеха британците за танците в стил Бродуей? Това беше резервата на Америка, поверен от шампиона на Gower и Боб Фосс и Джером Робинс. Що се отнася до Лойд Уебър, той беше най-известен като другата половина на партньорството на Тим Райс. Те бяха хитови записи - и на Бродуей флоп - повече от десетилетие по-рано с Исус Христос Суперзвезда и успех, под стабилната ръка на Хал Принс, с Евита, която също започна живота като рок албум.
Така че перспективите за котките не бяха големи, както знаеше Лойд Уебър. „Мога да ви дам възраженията и те звучат убедително много“, спомня си той. "Андрю Лойд Уебър без Робърт Стигвуд [пламтящият импресарио, който е създал Суперзвезда ], без Тим Райс; работа с мъртъв поет; с цял куп песни за котки; с молба да повярваме, че хората, облечени като котки, ще работят ; Работа с Тревър Нан от Royal Shakespeare Company, който никога не е правил мюзикъл през живота си; работи в Ню Лондон, театъра с най-лошия опит в Лондон; моли ни да повярваме, че 20 англичани могат да правят танцово шоу, когато Англия никога досега не беше успявала да събере каквито и да било модни танцови забавления. Това беше просто рецепта за бедствие. Но в стаята за репетиции знаехме, че дори да загубим всичко, щяхме да опитаме нещо, което не беше направено преди . "
През 1980 г., година преди отварянето на Котките в Лондон, Лойд Уебър за втори път ипотекира любимия си Сидмонтон Корт (той го беше купил с плодовете на успеха на албума Superstar ), за да събере близо 175 000 долара за собственото си шоу. На младия продуцент на котките, Камерън Макинтош, бяха необходими 1, 16 милиона долара, за да го поставят на сцената, но никой със средства не искаше да го подкрепи. Така Mackintosh, рекламиран във финансовата преса, привличаше малки инвестиции - 750 паунда (почти 1750 долара) беше минимумът. В крайна сметка 220 души вложиха пари за шоуто, включително човек, който заложи на спестяванията си за живота от малко над 11 000 долара. Всички те печелеха красиво, най-вече Лойд Уебър.
Влизайки в опитите в Лондон обаче, на Котките липсваше решаващата съставка на всички успешни мюзикъли: хитова песен. Макинтош се нуждаеше от това. Режисьорът Нан го поиска за Гризабела, осакатената котка Мария Магдалина, която постига апотеозата си, докато се изкачва на слоя „Хевисайд“ в кулминацията на шоуто. Лойд Уебър, композиторът, трябваше да го напише, заеме или открадне - дори и само от себе си. Така се роди „Памет“.
Композиторите никога не изхвърлят нищо стойностно, така че дори когато мюзикъл умира мъртвородено, части от него намират място в други предавания. (Росини толкова харесваше увертюрата си за La gazza ladra, че той го използва в поне две други опери.) Години преди това Лойд Уебър се беше заиграл с написването на опера за конкуренцията между Пучини и Руджеро Леонкавало, който написа различни версии на La Bohème . (Пучини заема сцената от премиерата си през 1896 г.; Леонкавало, която премие на следващата година, почти не е изчезнала, а репутацията на композитора днес зависи почти единствено от неговата едноактна опера „ Палячи“, най-често виждана с „ Кавалерия на Пиетро Маскани“ Рустикана - „шунката“ на легендата с двойни сметки.) От проекта „ Бохем “ на Лойд Уебър обаче нищо не се е случило, а музиката, която той е очертал за нея, се е навила в долното чекмедже.
Сега тя излезе под формата на мелодията за „Памет“. Първият човек, за който Лойд Уебър играе, е баща му Бил, известен църковен органист и непълнолетен британски композитор от средата на 20 век. Лойд Уебър изчака с нетърпение преценката на баща си: "Откраднах ли го?" - попита той, страхувайки се, че закачливата мелодия, подкрепена от характерната, падаща трета хармония, може би е възникнала в някакво друго композиторско произведение, напомнящо се наполовина и сега, макар и несъзнателно, да се регенерира.
Бил просто поклати глава и каза: „Ще ти струва два милиона долара, глупако“. Малко след това Лойд Уебър го изигра за Нън, който попита какво е това. "Това е много екстравагантна, емоционална тема", каза му Лойд Уебър. "Направете го по-емоционален, по-екстравагантен и ще го имаме в котките ", каза Нан.
И така го направиха. Когато Лойд Уебър го изигра за актьорския състав, Нан се обърна към изпълнителите и каза: "Каква е датата? Часът? Помнете, защото току-що чухте ударен удар на Лойд Уебър."
В трогателен пример за това, което може би е имало, Тим Райс се счупи при писането на думите, отчасти защото любовницата му Илейн Пейдж внезапно замени Джуди Денч като Гризабела и всъщност думите му се използват дълго разтягане в репетиция. (Въпреки че е омъжена, Райс продължи много публична афера с Пейдж.) Но в крайна сметка лириката му беше заменена с тази, написана от Нън (която използва за своя отправна точка „Рапсодия на Ветровата нощ“ на Елиът), а Райс трябваше гледайте как милиони в публикуването на възнаграждения изчезват. Отказът само още повече ослаби вече несигурната връзка на Райс с бившия му партньор.
А какво от самата мелодия? Стандартна критика към Лойд Уебър, особено от драматичните критици, е, че музиката му е производна - блясък на залагащите му, когато не е откровена кражба. Тъй като повечето критици на драматургията са, казано казано, немузикални, това е странна критика и тази, която пронизва полученото мнение: „Puccini-esque“ е термин, който се среща често при критиката на музиката на Лойд Уебър, но встрани от „Growltiger's Последна стойка ", която пародира любовния дует от първа роля от Мадама Бътерфлай, има скъпоценни малки Пучини в котките .
Всъщност Лойд Уебър винаги е бил по-високо оценен от музикалните критици, които не само знаят репертоара, за който се твърди, че той краде, но и могат да го поставят правилно в драматично-оперния контекст. Далеч от детето на любовта на Пучини и Бари Манилоу, както някои биха го приели, Лойд Уебър по-правилно се възприема като вид последен Джакомо Майербиер, кралят на Парижката опера в средата на 19 век, чието име е синоним на спектакъл. Но малко невежество стига доста далеч и със "Памет" идеята, че Лойд Уебър е художник на пастици втора ръка - ако не и пряк плагиат - започна.
Отчасти това е вина на Лойд Уебър. Неговите мелодии понякога се крият в периметър, близки до по-ранните класически и Бродуейски източници, и макар че аксиомата на шоубизнеса, че "добрите писатели заемат, великите писатели крадат", може да се прилага, също така е вярно, че някои от неговите мелодии, големи и малки, предизвикват по-ранни източници, Както драматичният критик Джон Саймън написа след премиерата на „ Фантом“ : „Не е толкова много, че на Лойд Уебър липсва ухо за мелодията, колкото в това, че има твърде много от мелодиите на други хора .... Предвиждам, че Гершвин и Роджърс, нека сами Пучини и Равел (друг от магнитите му), няма от какво да се страхуват от него. " Други критици са по-малко фини: "Музиката на Уебър не е толкова болезнена за чуване, ако нямате нищо против, че е толкова замърсена от предишна употреба", пише Майкъл Фейнголд от Village Voice .
И така, правилните критици ли са? Дали Лойд Уебър е вид музикален дринкер, предлагащ мелодии втора ръка на първокласни цени? Със сигурност има повече от достатъчно слухови доказателства в подкрепа на подобно твърдение. Мелодията във „Фантомът на операта “ с думите „И в неговите очи / цялата тъга по света“ е тясно свързана със самоубийствената музика на Ли в последния акт на Турандот на Пучини . (Да, този бит е „Puccini-esque.“) Темата за отваряне на ревизирания Джоузеф и невероятния Technicolor Dreamcoat има поразителна прилика с пиано мелодия Магнолия се практикува на борда на памучния цвят в шоу лодка на Джером Керн. Гръмотеви хроматични акорди, които отварят Phantom, са духовни наследници на първите ноти на Лондонската симфония на Ралф Вон Уилямс.
Но е твърде уместно да отхвърлиш Лойд Уебър като имитатор. Плагиатството включва много повече от просто кореспонденция на ноти; тестът за действителната кражба включва дали една и съща последователност от бележки (в края на краищата са само 12 от тях) функционира по същия начин, както в изходния материал. Тоест има ли една и съща драматична и емоционална функция?
Нито музиката, нито мелодиите възникват или съществуват във вакуум. Ървинг Берлин бе обвинен от никой друг, освен Скот Джоплин, че е откраднал темата за "Band of Ragtime на Александър" от окончателния номер на операта на Джоплин, Treemonisha, дълбоко движещия се "Истински бавен повод". (Берлин вероятно е невинен.) Ранният Ричард Роджърс дължи явен дълг на ragtime, както и музиката на Хари Уорън, великия композитор и автор на песни на Warner Bros. Случаят на Лойд Уебър е още по-сложен.
От баща си той погълна целия спектър от британската художествена музика - от Томас Талис до сър Едуард Елгар и Ралф Вон Уилямс. По-малкият му брат Джулиан има успешна кариера като класически виолончелист. И собствените му предразположения на Андрю го доведоха, след изменяща се живот експозиция на филма „ Южен Тихи океан“ в младостта му, към Бродуей. Навършвайки възраст през 60-те години (той е роден на 22 март 1948 г.), Лойд Уебър е пил дълбоко в нивото на рокендрола, интернализирайки неговите хармонии и ритми и ги изплюва отново в Исус Христос Суперзвезда . Лойд Уебър е музикална гъба, обезумяваща обещаващо влияние, включващо не само музика, но и викторианско изкуство и архитектура. Политически консервативен, той е най-важният Тори, който се превръща в цунами от културни и демографски промени, отчаяно вкопчващ се в това, което направи Великобритания велика.
Но това го прави плагиат? Абсолютно не.
"Памет" се оказа голям хит и най-продавания сингъл за Barbra Streisand. Въпреки това е аномално сред продукцията на Лойд Уебър по простата причина, че Лойд Уебър не пише песни, той пише предавания. Разбира се, предаванията са съставени от индивидуални номера, но самата оскъдица от "хитови" песни от продукциите на Lloyd Webber - бързо, назовете друга освен "Don't Cry for Me, Аржентина" - задава своите предавания освен тези на Irving Берлин и Роджърс и Хамерщайн. Той отдавна (тъй като всъщност Superstar ) протестира, че не пише мюзикъли, той пише опери и отдавна е отминало време критиците да го приемат при думата му.
През годините най-известният американски критик и главен антагонист на Лойд Уебър е Франк Рич, бившият драматичен критик на " Ню Йорк Таймс" . По негово време на драматичното бюро „Касапинът на Бродуей“, както беше известен, беше известен с това, че работеше в рецензиите си на политически справки; Днес той работи в референтните програми на шоубизнеса в седмичната си политическа колона. Подобно на повечето драматични критици, Рич имаше минимална квалификация да произнася преценки по музикални въпроси, което не го спираше да се опитва. (Относно аспектите на любовта : „[Т] времето му обичайните пучини-композиции на композитора са заместени от гола завист на Сондхайм.“) С течение на времето отношенията между Лойд Уебър и Рич станаха толкова ожесточени, че когато композиторът придоби състезателен кон, той кръстен звяр на писаря. "По този начин, ако падне, няма да имаме нищо против", обясни лейди Лойд-Уебър.
Така че може да дойде като изненада, че Рич даде на котките благоприятно известие, което има всичко общо с театралните ценности на спектакъла и няма нищо общо с музиката му: „[ Котки ] пренася публиката си в пълен фентъзи свят това би могло да съществува само в театъра и въпреки това в наши дни това се случва рядко. Каквито и да са други провали и ексцесии, дори баналности на Котките, тя вярва в чисто театрална магия и в тази вяра, която тя безспорно доставя. "
И все пак, да приписваме първоначалния успех и постоянната сила на Котките на нейната настройка за боклук и левитираща гума, е да пропуснете въпроса. Публиката беше развълнувана от катастрофиращия полилей, с който завършва първия акт на Phantom, но никой не тананика сриващ се полилей или купува оригинален албум заради него. Музиката на Лойд Уебър остава сред популярното въображение, въпреки произхода си от мегамузика, а не заради тях. Както беше отбелязано, Superstar и Evita и двамата започнаха живота като рок двойни албуми (както и Rice's Chess ) и в тази форма те ще надживеят своите театрални превъплъщения и "оригинални актьорски" албуми.
Но никой не остава на върха завинаги и е напълно възможно дългото преживяване на Лойд Уебър във височините на Уест Енд и Бродуей да свърши. Последният му международен хит - Сънсет Булевард (1993) - беше предшестван от относителния провал на Аспекти на любовта (музикално, най-доброто му произведение) и последван от низ от флопове, включително свирка надолу по вятъра, красивата игра (нито една от които не е направена до Бродуей) и Жената в бяло . Дори Sunset, който се отвори с най-голямата предварителна продажба в историята на Бродуей и спечели седем награди Тони, не успя да възстанови инвестицията си.
Което естествено поражда въпроса: завърши ли той?
Изглежда почти всичко сигурно, че мегамузиката е завършена. Изключително скъп за монтиране, жанрът имаше страхотен тираж, продължил почти четвърт век, но въпреки неотдавнашното възраждане на Les Miz, той изглежда не се връща в скоро време. По-новите произведения на Бублил и Шьонберг - Мартин Герре и Пиратската кралица - не повториха успеха на предишните си творби. И след кратък интерес, шоутата на Франк Уайлдхорн ( Jekyll & Hyde, The Scarlet Pimpernel ), наричан понякога „Lloyd Webber Lite“, избледняха от сцената. Въпреки че съобщенията за смъртта на Бродуей неизбежно се оказват преувеличени, творческата му енергия изглежда отново се е отдалечила, оставяйки следа от съживявания - не само Les Miz, но и Grease, компанията на Sondheim, Kander и Ebb в Чикаго и A на Marvin Hamlisch Хорова линия - и такива калдъръмени шоута като Mamma Mia! (базирани на песни на ABBA от 60-те и 70-те години) и Джърси Бойс (Франки Вали и Четирите сезона), предназначени да се харесат на застаряващите бумери, които искат да преживеят музиката на младостта си. Единственият духовен наследник на Лойд Уебър, който все още се дърпа, е компанията на Уолт Дисни, чиито сценични спектакли Тарзан, Кралят на лъвовете и Красавицата и Звярът дължат много на проследяването на Лойд Уебър.
Андрю Лойд Уебър ще навърши 60 години през март. След два неуспешни брака - със Сара Тюдор Хюгил, с която той има две деца - Никълъс и Имоген, и Сара Брайтман, оригиналната Кристин Даа от Фантом, която, след раздялата, продължава кариерата си като поп дива - композиторът е намерил стабилност и щастие в брака си през 1991 г. с бившата Мадлен Гърдън, конен, която му е родила три деца - Аластър, Уилям и Изабела. За разлика от покровителската Сара I или пламтящата Сара II, безсмислената лейди Лойд-Уебър от Сидмонтон веднага е любовник, съпруга, помощник и бизнес партньор. Бившите индулгенции на съпруга й, особено в хубавите вина, до голяма степен са нещо от миналото и старият му екип от библейски закачалки е заменен от хитри бизнесмени и свежи лични асистенти, които администрират Империята от офисите на компанията на Лойд Уебър, Наистина полезната група, на лондонската Тауър Стрийт. Напълно възможно е старият глад отдавна да е бил обезсърчен, креативните огньове са изгаряли.
И все пак ., , от години Лойд Уебър говори за изоставяне на просто търговски съображения и възприемане на изкуството като негова истинска любовница. Обикновено това предизвиква кръг от смъркачи от онези, които не разбират нито човека, нито музиката, но не може да има съмнение, че ако той положи мнението си, Андрю Лойд Уебър все пак би могъл да напише спектакъл или опера от неоспорим артистичен заслужава си.
В известен смисъл той вече има. Тези, които имат достатъчно късмет да присъстват в Сидмонтон, за да чуят първото изпълнение на „ Аспекти на любовта“ през юли 1988 г., никога няма да забравят ефирната, завладяваща красота на музиката (свирена на два пиано); там още при първото си изпълнение шоуто вече беше намерило идеалната си форма. Отвъдното обаче, шоуто просто не се получи. Това отчасти е по вина на сценографа, покойната Мария Бьорнсън, чиято блестяща естетика за Phantom тук изглеждаше оловен, заземен, потискащ. Отчасти по вина се оказа и режисьорът Тревър Нун, който видя новелата на Дейвид Гарнет от ерата на Bloomsbury за сексуални високи смешки като възможност за социални коментари. Отчасти по вина на Лойд Уебър; като получи възможността най-накрая да излезе зад маската на Phantom и да покаже лицето си като сериозен артист, той компрометира своята музикална визия, като изравнява партитурата с лъжливи кулминации и ефектни окончания.
Андрю Лойд Уебър приближава 60-ия си рожден ден като нещо като аномална фигура. Успешен от всяка конвенционална мярка, богат, носител на най-високото отличие на страната си, той се превърна в своеобразна дилетанта в собствената си професия, провеждайки собствени издирвания на звезди в британската телевизия („Как решаваш проблем като Мария?“ И „ Всяка мечта ще се сбъдне “) за неизвестни, за да играе ролята на водещи във възражданията на Lloyd Webber на„ The Sound of Music and Joseph “. Лойд Уебър дори изскочи по американската телевизия миналата зима като съдия по Grease: Вие сте този, който искам да търсите таланти, преживяване, което толкова смущаваше или вдъхновяваше, че през юли той обяви, че подписва с Холивуд агенция за таланти William Morris Associates да потърси сделка на американска телевизионна мрежа за търсене на звезда. Между Камарата на лордовете и появата на харесващ мемориален концерт за принцеса Даяна през юли той никога не трябва да напише друга бележка.
И все пак младият момък Бил Лойд Уебър наречен "Броня" заради неспокойната си - и понякога безразсъдна - любопитството вероятно ще се потвърди отново, тъй като Лойд Уебър гони единственото нещо, което винаги го избягва: критическото уважение. Известно време фаворитът за следващия му проект беше алегорията на Михаил Булгаков от съветската епоха „Майсторът и Маргарита“, култово произведение, на което много се възхищава държавният секретар Кондолиза Райс, който го е чел в оригиналния руски, както и в Английски. Представяйки Сатана като главен герой, романът разпространява под земята в бившия Съветски съюз и е публикуван чак през 1966 г., повече от четвърт век след смъртта на Булгаков.
Фантастичният изворен материал и религиозните / алегорични елементи може би са насочили пътя към ново начало или поне връщане към духа на Superstar и Evita . Какво ще стане, ако неясният руски роман не е особено комерсиален? Години наред Лойд Уебър казва, че изпитва желание да състави истинска опера или да напише книга за викторианската архитектура - да се отдалечи колкото се може по-далеч от мегамузиката и да се свърже отново с корените си. Мюзикъл, включващ извисена, прикрита Сатана, спореща с хората дали той или Исус Христос някога е съществувал, ще доведат до Лойд Уебър пълен кръг, тъй като изкуплението винаги е фигурирало в неговите произведения - от Исус до Евита до Гризабела до малкия двигател - това -можеше в Starlight Express да се откупи от любовта на Phantom от целувката на Кристин.
Вместо това следващото му шоу вероятно ще бъде „Фантомът в Манхатън“, базиран на едноименния роман на Фредерик Форсайт от 1999 г., който сам по себе си е написан като продължение на шоуто на Лойд Уебър, а не на източника на романа на Гастън Леру. Това вече е грубо начало: според доклад в „ Дейли мейл“ през юни, котката на Лойд Уебър Ото успя да скочи в цифровото пиано на композитора и да унищожи цялата партитура. (Да, неговата котка.)
Все пак винаги има най-долното чекмедже; първоначалният Phantom първоначално е бил предназначен да бъде pastiche, а по-късно е бил сплетен от множество остатъци. Ще бъде съжаляващо, но не шокиращо, ако Лойд Уебър най-накрая се поддаде на най-лошите въображения на критиците си и в крайна сметка се окаже художник на пастика.
Далеч по-добре беше обаче той да се надигне на очакванията и да създаде нещо съвсем ново, свежо и живо. Учителят и Маргарита изглежда са много по-голямо и вълнуващо предизвикателство от повторното преследване на Фантом . Дълго освободен от финансови ограничения, той отдавна има тази възможност, въпреки че не е избрал да го упражнява.
Но със сигурност спектакъл, който изправя Исус срещу дявола, изкуството срещу търговията, операта срещу мюзикъла, е там, където Андрю Лойд Уебър се е ръководил през целия си живот. Дори ако той все още не го е осъзнал.
Майкъл Уолш е автор на Andrew Lloyd Webber: His Life and Works, A Critical Biography (1989).
