Берлинската сутрин беше сива и шумна, 3 октомври 2005 г., а тънките тълпи, мелещи пред Бранденбургската порта, нямаха настроение да празнуват 15-ия годишен Ден на германското единство. Последните новини подсказаха защо: безработицата и бюджетният дефицит нарастваха, доверието на потребителите и раждаемостта намаляваха, а икономическият растеж беше неблагоприятно равен. Самият Берлин като че ли подчертава провала на обединението на страната: през последните 15 години безработицата в града се удвои до 20 процента, а гражданският дълг нарасна пет пъти до съкрушителните 68 милиарда долара. Общите избори в Германия преди 15 дни, за които се очакваше да доведат до нов канцлер и свеж акцент върху икономическите и социални реформи, вместо това бяха завършили в безизходица със съществуващото правителство, което предполага, че германците се страхуват толкова много, колкото болестта.
Свързано съдържание
- Никита Хрушчов заминава за Холивуд
Дори октомврийската дата беше грешна. Истинският ден с червени букви беше 9 ноември 1989 г., когато за първи път бе разбита Берлинската стена. Този ден бях в Берлин и видях съвсем различно тържество. Гражданите на двете враждебни държави бяха вървели ръка за ръка като широко отворени мечтатели по протежение на 200-ярдов участък между обсебения от куршуми Райхстаг на Запад и почернената от смог Бранденбургска порта на изток. Берлинци танцуваха на омразната стена и плачеха открито и скандираха: „Ние сме един народ!” Сега тълпата беше безплътна, Райхстагът и Бранденбургската порта, наскоро възстановени, блестяха перлено-бяло. И между тях стената може би никога не е съществувала.
Едва когато започнах да търся някаква следа от него, забелязах ред от тухли в краката ми. Това, очевидно, е било там, където е стояла преградата от 26 мили, берлинският блясък в продължение на 28 години. Когато тръгнах да ходя на юг по линията на стената, тухлите, зигзагообразно под щандовете за къри и марионетки на фестивала за обединение, се измъкнаха под движението по Ебертстрассе и се прорязаха през новите небостъргачи в Потсдамския плац - огромния площад, който беше един от Скъпоценните камъни в Берлин преди бомбардировките на Съюзниците през Втората световна война превърнаха голяма част от него в развалини и преди стената да я превърне в ничия земя. Ето, на 30 минути ходене минах четири бетонни плочи, първите парчета от същинската стена, които бях видял. Художниците ги бяха украсили с наивни фигури и вишневочервени сърца, правейки ги да приличат повече на намерено изкуство, отколкото на останки от смъртоносна бариера.
Едва когато линията от тухли напусна грохота на Потсдамър Плац и се обърна към мълчаливата Нидеркирхнерщрасе, че страховитата структура започна да се самоутвърждава. Една част от стената се издигаше от тухлите, желязо сиво и висок около 13 фута, заобленият й връх, предназначен да покрива с кукички за фолио. Този участък от стена, каза табела, граничи с бившия централен офис и затворническия комплекс на Prinz Albrechtstrasse 8, някога най-страхният адрес в Берлин. Централата е била съборена в средата на 50-те години на миналия век, но през 1986 г., когато районът е бил разкопан за подготовка за преустройство, части от подземните мъчителни камери на Гестапо излязоха на бял свят. Западните Берлинци побързаха към мястото и това се превърна в открит мемориал на ужасите на нацисткия режим. Днес клетъчните стени съдържат снимки на убитите: комунисти, художници, цигани, хомосексуалисти и, разбира се, евреи. В една снимка еврейски търговец изхвърли отломки от тротоара пред разграбения си магазин, сутрин след Кристалнахт, „нощта на счупено стъкло“, когато банди от млади нацисти се разминаха по еврейските квартали на Берлин на 9 ноември 1938 г.
Сега беше ясно защо берлинчани не отбелязват срутването на стената в деня, в който тя падна: 9 ноември беше трайно опетнен от Кристалнахт, точно както този празен парцел в сърцето на града беше отровен от историята му и сега беше толкова неизползваем като радиоактивни земеделски земи на Чернобил.
Берлин е палимпсест от стара вина и нова надежда, където дори градски пейзаж, който мислиш, че знаеш добре, може внезапно да разкрие обратното си. „Пазете се от зелените пространства на Берлин!“ Местният автор Хайнц Ноблох веднъж написа: парковете и площадките все още почиват на бункери с въздушни набези, твърде масивни, за да бъдат унищожени. Компаниите, допринесли за холокоста, все още работят: DeGussa AG, производител на анти-графитно покритие, нанесено на наскоро открития в Берлин мемориал на Холокоста, също направи отровата Zyklon B, използвана в газовите камери на смъртта.
Както Берлин е правил няколко пъти в своята дълга история, градът се преустройва, в Потсдамския плац в авангардни форми от стъкло и стомана и другаде в нови социални структури, общности на художници и интелектуалци, където животът изглежда толкова свободен, колкото пътуващ цирк. Тук има простор, който никоя друга европейска столица не може да съвпадне - Берлин е девет пъти по-голям от площта на Париж с по-малко от една трета от населението - и инфекциозно усещане за каквото и да било.
До 1989 г. Западен Берлин изразходваше около 365 милиона долара годишно за култура, повече от правителството на САЩ, изразходвано за култура за всички Съединени щати. Повечето от бенефициентите на тази гражданска голяма преживяха обединението; днес Берлин може да се похвали с 3 оперни къщи от световна класа, 7 симфонични оркестъра, 175 музея, 1800 художествени галерии и 2 зоологически градини с повече диви животни от всеки град в света.
Градът все още намира своята идентичност и е място на почти невъзможни противоречия: фиксиран с миналото, но нетърпеливо преследващ бъдещето, обеднял, но артистично богат, бивша столица на диктатурата и репресиите, превърнал се в родина на социалната свобода. Но повече от всичко Берлин е изпълнен - обсебен от - напомняния за своята история.
Стената никога не е била една преграда, а три отделни стени, уплътняващи ничия земя от охранителни кули, патрулни пътища и тел за бръсначи, известен като Todesstreifen, или "Смъртта", която на места беше широка на стотици ярдове. След обединението си, Смъртта се е размножила. Обратно в Potsdamer Platz, ивицата покълна крановете и сградите на 300 декара, 5 милиарда долара бизнес и развлекателен комплекс. Само на 20 минути пеша, лентата на смъртта се превърна в зелен пояс от паркове и обрасли лотове, които се чувстват като в провинцията. Линията на тухлите се изпадна и изчезна и аз продължих да проследя стената с помощта на моята карта на града, която маркира пътя й в бледо сиво. Често не бях сигурен дали съм в Източен или Западен Берлин. В близост до река Шпрее, на 40 минути от Потсдамския плац, полетата станаха все по-широки и по-диви. Обществата за клекове са израснали, спретнати, гениално подредени жилища, които звучат под звуците на електроинструменти и народна музика и произвеждат аромата на месо на скара.
По време на лов на стена през останалата част от деня намерих нов живот в стари руини по неговия маршрут: обществена сауна и плувна зона в изоставена фабрика за стъкло, дискотека в бивша охранителна кула на Death Strip, жп гара, превърната в изкуство музей. Но разграничителните различия между Изтока и Запада издържат. Знаците „разходка“ и „не ходете“ остават непроменени след обединението: докато фигурите на Запада наподобяват тези на други европейски столици, в бившия Източен Берлин малкият зелен човек носи шапка с широка периферия и безкрайно излезе., а червеното му алтер его стои с широко разперени ръце като Исус от Рио. Повечето сгради все още са ориентирани към невидимата вече бариера: основните пътища са успоредни с нея, като няколкото междусистемни връзки все още са прясно павирани. Дори пешеходните пътеки вървят по лентата на смъртта. Отнема повече от шест години, за да пренастроите 26 мили градски пейзаж и да промените навиците на живота си.
Нощта беше спаднала, когато се върнах на купона при Бранденбургската врата. Хората са пили обилни количества бира от сутринта, но не са се разраствали. Берлинчани живееха със стената три поколения и не можеше да се очаква, че ще я забравят толкова лесно, колкото човек да се отърси от кошмара. По време на студената война лекарите са установили редица тревоги и фобии, които са наричали Mauerkrankheit („болест по стените“) от двете страни на разделението, а самоубийствата в Западен Берлин са били два пъти по-чести, отколкото в други западногермански градове. Колко дълбоко в съзнанието на повечето берлинчани все още лежат основите на стената?
Тълпата замлъкна, когато китайка в бяла копринена рокля вдигна цепене и го удари върху тъмнокафявата ръка, опираща се на масата пред нея, пресичайки показалеца. С яростни котлети ампутира останалите цифри и ги постави на чиния, която тя подреди сред аплодиращите зрители. Взех красиво оформения палец и отхапах парче. Тъмният шоколад беше вкусен.
Това е ДНК, една от многобройните галерии на Августстрасе, сърцето на процъфтяващата сцена на съвременното изкуство в Берлин, където повечето фасади току-що са възстановени, но дупките за куршуми от Втората световна война и бомбардираните партиди все още придават известна осезаемост. Изкуството на ДНК е винтидж Берлин: причудлив, театрален и тъмен като ядливите ръчни скулптури на Пинг Циу.
Около 1500 културни събития се провеждат всеки ден в Берлин, благодарение на артисти като Ping Qiu и нейните колеги по ДНК, които живеят и правят изкуство в необитаемите сгради в бившия източен сектор, които са немислимо големи, евтини и централни според стандартите на всеки друг Европейска столица. Те имат ателиета в фабрики за изхвърлени шапки и индустриални пекарни и провеждат изложби в многобройните бункери за въздушни нападения, които все още са в точка на недрата на Берлин. Всъщност, разделяйки града на две независими половини, които активно финансираха собствените си места, стената насърчаваше културата на Берлин много преди да падне.
Строителният бум след стената също доведе много от водещите световни архитекти в Берлин. Жителите на града са дълбоко включени в този процес на възстановяване. „Можете да прекарате 300 дни годишно в обществена дискусия относно градоустройственото планиране“, казва Майкъл С. Кълън, строителен историк и водещ световен авторитет на Райхстага, който живее в Берлин от 1964 г. Вниманието към изкуството и архитектурата е какво много жители обичат най-добре за своя град. „Берлин е едно от малкото места, за които знам, че идеите могат да имат конкретна промяна в ежедневието“, казва философът Сюзън Нейман, ръководител на мозъчен тръст на Форума на Айнщайн.
Стената също формира населението на Берлин. Стената предизвика внезапен недостиг на работна ръка и в двете половини на града, когато беше издигнат през 1961 г., и покани заместващи работници. (Западен Берлин черпи от Турция и други средиземноморски страни; Източен Берлин от Северен Виетнам, Куба и други комунистически нации. ) Хората от повече от 180 нации живеят в Берлин. И тъй като стената падна, десетки хиляди еврейски имигранти - привлечени от сигурността на Берлин, космополитизма, ниските наеми и стимулите, обединеният град се разпростре върху всички евреи и техните потомци, изселени от Холокоста - са стичали до Берлин, повечето от предишния Съветски съюз. Идиш театрите и кошерните ресторанти процъфтяват в града, а траурните звуци на клезмерска музика могат да се чуят отново по улиците след тишина от 70 години.
Днес много от евреите в Берлин живеят в рускоезични анклави, откъснати от масовото общество. Периодичните действия на антисемитизъм от малки, но гласни групи от десни екстремисти допълнително подчертават изолацията, както и произтичащите от тях денонощни полицейски стражи в еврейски читалища и синагоги с налагащите се стени на сигурност. Много членове на турската общност, състояща се от 150 000 души в Берлин, живеят в етнически гета и почти не говорят немски. Изоларността на берлинските мюсюлмани е подчертана до късно с низ от шест така наречени „убийства на честта“ на мюсюлманки от роднини, които вярват, че западният начин на живот на жертвите е оцветил честта на техните семейства. Сармад Хюсеин, мюсюлманин с произход от Германия, който е парламентарен съветник в Берлин, казва, че версията на мултикултурализма в града е по-малко топящ се от сравнително доброкачествена форма на апартейд. „Ние в Берлин, казва той, „ трябва да се възползваме от цялото това многообразие. “Но с повечето етнически групи, придържащи се към себе си, той добавя:„ Ние не го правим. “
Още през 1981 г., когато стената изглеждаше вечна, берлинският романист Питър Шнайдер наблюдава как фундаментално двете противоположни социални системи на Изток и Запад оформят своите граждани и размишлява върху огромните трудности, които биха срещнали всеки опит за обединение. „Ще ни отнеме повече време, за да съборим Mauer im Kopf („ Стената в главата “) - пише той, „ отколкото ще трябва да се премахне Стената, която можем да видим. “Всяка дума за Шнайдер се оказа пророческа. Най-голямото предизвикателство на Берлин се крие в това: да обедини онези две коренно различни раси на берлинчани, които през нощта на 9 ноември 1989 г. бяха магически превърнати - поне на хартия - от горчиви врагове в сънародници.
Подобно на следите от самата стена, разликите между Оси (Източен Берлин) и Уеси (Западен Берлин) са избледнели. „Отначало можехте да разпознаете лесно Оси по техните измити с мрамор дънки направо от Сибир или Китай“, казва Майкъл Кълън. „Но дори и днес обикновено мога да ги разпозная по дрехите, комерсията, позата и леко потиснатия въздух.“ Освен това двете групи пазаруват в различни магазини, пушат различни марки цигари, гласуват за различни политически партии и четат различни вестници - Ossis, техният любим Berliner Zeitung, Wessis, Tagespiegel и Berliner Morgenpost . Като цяло те останаха в първоначалните си квартали. Често оси се плащат по-малко и се изисква да работят повече часове на една и съща работа и е по-вероятно да бъдат безработни.
Всички щамове на студената война в Европа и на разделена Германия бяха съсредоточени в един град, по протежение на разломната линия на стената, където съперничещите геополитически системи се приземяват заедно с тектонска сила. И от двете страни реакцията беше отрицателна. Западна Германия никога не е признавала Източна Германия за нация, нито стената като законова граница. Източните карти на Берлин изобразяват града отвъд стената като безхарактерна празнота, без улици или сгради. Всяка страна изгради град по свой образ: Източен Берлин издигна извисяващи се статуи на марксистки герои и издигна подписани социалистически сгради като Palast der Republik, централата на парламента. (Събарянето е започнало по-рано тази година, за да се направи път за реплика на замък, който е стоял на място до 1950 г.) Западен Берлин е построил храмове на капитализма върху блестящия Kurfürstendamm, като офис кулата на Europa Center, увенчана с въртяща се емблема на Mercedes.
Когато Изтокът най-накрая се наложи, Весис запълни вакуума със скорост и задълбоченост, която за много източници отслабваше от колонизация, дори и завладяване. В Берлин този процес беше особено графичен. Западняците заеха ръководни длъжности в болниците и университетите в Източен Берлин, наложиха западни данъци и закони и въведоха западни учебници в училищата. Някога улиците и площадите, кръстени на марксистки герои, бяха възстановени, социалистическите статуи бяха свалени, а емблематичните сгради на Източен Берлин бяха осъдени и съборени. По протежение на стената бързо бяха премахнати паметниците на паднали граничари. Но сградите и паметниците на Западен Берлин все още стоят. Така правят мемориалите покрай стената на 150-те източни германци, убити при опит да избягат от другата страна. В наши дни източниците имат малък избор, освен да признаят съществуването на Запада. Все още изглежда, че западняците отричат, че Източен Берлин някога е бил.
И все пак косите все още са тук. Тъй като архитектурните символи на Източен Берлин са паднали до разрушителната топка, Оси протестираха, понякога със сила, която предаде напрежението в този шизофренски град. А Оси с коренно различен произход често изразяват недоверие към ценностите на съвременния Берлин, град, чието бъдеще те се чувстват безсилни да оформят. "За съжаление, Източна Германия не успя да се справи изцяло с идеалите си", каза Маркус Волф, 82-годишният бивш шеф на страховитата Щази, тайната държавна полиция на Източна Германия. „Но за всички сенчести страни имахме визия за по-справедливо общество, цел на солидарност, надеждност, лоялност и приятелство. Тези обществени идеали отсъстват днес. ”За мен думите му имаха звъна на апараторската реторика, докато не ги чух отново от полярната противоположност на Вълк. "Хубаво е да се насърчава състезателен дух, но не за сметка на общото благо", казва 43-годишният романист Инго Шулце, един от най-големите писатели в Германия, чиито книги са пронизани в скръбта и дезориентацията, че Стаси и други органи за държавна репресия помогнаха за създаването. „Очевидно съм щастлив, че стената е изчезнала, но това не означава, че живеем в най-добрия от всички възможни светове.“ Кристиан Аве, един от художниците, които срещнах в ДНК, беше на 11, когато стената падна, затова спомените му за Източен Берлин са по-малко политически и по-лични. „Тогава целта беше да се отличите за вашата общност, вашето училище, вашата група, а не само за индивидуални постижения. Днес трябва да сте най-добрият, първо, най-добрият, да получите най-добрата работа, да имате колкото се може повече любовници.
Това са гласовете на изгубен Берлин, граждани на град, който изчезна през нощта, когато падна стената, които все още търсят родина. Те говорят за големи печалби, но и за загуба, която е централна за живота в Берлин, където на повърхността миналото може да бъде пометено за шепа години, но чиито основи са толкова дълбоки и неподвижни като бункер.
Тъй като последните фрагменти от стената са съборени или затруднени, няколко водещи берлинчани предложиха да се издигне нов мемориал на Бернауерштрасе, в северния централен Берлин. Може би е дошъл моментът за такова нещо. "Искаме да направим опит, в рамките на възможното, да реконструираме няколкостотин метра от стената", каза ми кметът на Берлин Клаус Воурейт, "за да може човек да добие малко представа за това."
Малко от съгражданите на Wowereit обаче подкрепят плана му. Повечето Осис и Уесис, поради всичките си различия, бяха зарадвани от заличаването на стената и все още смятат, че тя не заслужава възпоменание. И все пак странно е, че обясненията, които обикновено дават за противопоставяне на спомен, са погрешни. Повечето казват, че стената никога не е могла да бъде запазена, тъй като е била пометена от ликуващите орди, които носят малко след 9 ноември 1989 г. Всъщност по-голямата част от събарянето е извършено по-късно от 300 източногермански гранични полицаи и 600 Западногермански войници, работещи с булдозери, багери и кранове; следователно това не е спонтанен акт на самоосвобождение, а съвместен проект на две държави. С подобен спомен от паметта, много берлинчани твърдят, че стената е недостойна за спомен, защото им е била наложена от руснаците. Всъщност източногерманските лидери години наред лобираха Хрушчов, за да им позволят да изградят стената, а именно германците са пазели кулите на охраната, германците са стреляли да убиват. Ако берлинчани не искат мемориал на стената, може би все още не могат да видят стената такава, каквато наистина е била.
Когато малкото привърженици на мемориал опишат какво би означавало, те разкриват най-зловещото погрешно схващане от всички. „Централната цел ще бъде възпоменаването на жертвите на стената и разделението на Берлин“, каза кметът Wowereit, „особено тези хора, които загинаха при опит за бягство и станаха жертва на репресивната структура на диктатурата.“ мемориалът на стената също ще възпоменае милионите, които никога не са се приближили до бариерата, и е тръгнал за тесния си живот сред меките въглища мъгли и въртеливи подозрения на Източна Германия. Това би напомнило на берлинчани да не отричат, а да приемат предишните си разделения, може би дори да отпразнуват многообразието, което стената, парадоксално, е направила. И това би предупредило за копнежа за монолитно единство, което сега изпитват много германци, копнеж, който в миналото е довел до едни от най-мрачните моменти в тяхната история. Когато берлинчани могат да изградят такъв паметник на стената си - без победители или победени, без изкупителни жертви - те също могат да видят настоящето с очите на непознат, разпознавайки не само трудностите от последните бурни 15 години, но и забележителния нов град те строят.
