Защо сега искате да напишете тази история?
С новините, идващи от Куба през последните няколко месеца, аз си мислех, че Куба е на прага на промяна. Дойдох на Куба от Ирландия през януари 1960 г., точно след като Кастро влезе на власт, през януари 1959 г. Оттогава прекарвам цялото си време в САЩ, но много ме интересува Куба, така че наблюдавах как стоят нещата са се променили. Сега изглежда, че смъртта на Кастро е предстояща или поне смъртта на неговото влияние и неговото царуване. Той беше много видим през всичките тези години, а сега не е така. Той е почти призрак. Затова реших, че това ще е перфектен момент да сляза в Куба.
Основният тласък на историята е Хемингуей, защото когато се сетя за Куба, мисля за Хемингуей. Върнах се в Куба през 1999 г. и бях изумен колко жива е легендата за Хемингуей. Сякаш все още вървеше по улиците. За хората, които имат Хемингуей в сърцето си, което е много кубинци, той все още е там и той принадлежи там. Много кубинци всъщност смятат, че той е кубински писател, роден в Куба. Това е леко забавно. Плюс това мисля, че има такъв вид еднообразие, тупване на носа в САЩ. Той живееше в Куба по-дълго, отколкото в САЩ, вероятно е писал повече - може би не по-добре, но повече. Те почти създават кубински хемингуей, който намерих за забавен и мил.
Четат ли книгите му в Куба?
Е, тук е проблемът. Куба е под комунистическото управление и това означава, че те не плащат за авторски права. Оплакваха ми: „Хемингуей се преподава във всички училища, но не можем да получим копия на книгите му в Куба, защото те искат да платим пари за авторските права, а ние нямаме никакви пари“. Така че имам чувство, че трябва да има фотокопия. Във Финката и Съюза на журналистите ме попитаха дали мога да донеса копия на английски и испански за техните библиотеки. Изглежда те нямаха най-новите копия на посмъртни публикации.
В историята споменавате, че САЩ все още ограничават пътуването до Куба. Как стигна там?
Трябваше да тръгна леко кръгово. Имам ирландски паспорт. Минах през Канада и взех брат си със себе си. Ние сме ирландци, въпреки че имам и американски паспорт, така че и аз съм американец, но той е просто ирландец. Ограничението е, че американски гражданин или резидент не може да харчи пари в Куба, така че технически той плати всички сметки и това ме обхвана, що се отнася до правителството на САЩ. Аз също трябваше да получа виза за кубински журналист, за да направя история там долу, и попаднах в истинска плетеница, защото слязох там по ирландския си паспорт, но визата на журналистите беше издадена в американския ми паспорт. Ние го решихме, но казвам ви, тези бюрократични държави не ги интересува кой сте, как се казва, кой знаете. Двата номера на паспорта не съвпаднаха, така че почти се озовах в самолет обратно за Канада.
Някой развълнува ли се, когато разбра, че името ти е Хемингуей?
Някои от хората го направиха. Кубинците бяха развълнувани, но мисля, че туристите не биха могли да се грижат по-малко. Отидох в два различни хотела в два различни района и в двата случая ми подариха огромен букет цветя ден преди да напусна всеки един. Мисля, че това беше, защото когато брат ми направи резервациите, той просто поиска две единични стаи под неговото име. Тогава започнаха да се обаждат телефонни обаждания за госпожа Хемингуей.
Какво беше да се върна?
Куба живее в малко време, така че е своеобразно място. Това много ми напомни за израстването в Ирландия през 40-те и 50-те. Това беше след войната и нямаше вкусотии, храна и пътувания бяха ограничени. Никой нямаше кола, когато растях - кола беше най-екзотичното нещо. Това беше точно като връщане в детството ми. Всичко в къщата трябва да издържи, защото не можете просто да излезете в магазина и да купите нови неща. И по някакъв начин има нещо хубаво в това, няма нищо от тази спешност да изтичате до магазина и да се запасите с милион неща.
Как се почувствахте отново във финката?
Прекрасно е да видите къщата запазена. Току-що го бяха реновирали и скрупулно се опитват да се придържат към каква е къщата, така че ме бомбардираха с въпроси дали се оправят. Те искаха да се доберат до алуминиевата на автентичната Финка, в която беше живял Хемингуей. Попитаха: „Този стол ли беше в този ъгъл?“ Когато бях там, столовете се преместваха наоколо, колкото е необходимо. Опитах се да кажа: „Тогава това не беше музей, а къща, а в къща нещата се движат наоколо“. Те попитаха: "Обувки ли бяха там или там?" Спомням си, че Хемингуей предимно ходеше бос и той щеше да си събуе обувките, а след това Рене, неговият камериер, ще ги остави. Не беше внимателен, когато ставаше дума за дрехите му. Всичко не беше перфектно. Той не беше най-спретнатият човек. Нещата винаги лежаха наоколо.
Чувства се повече като музей след обновяването. Опитвам се да не се връщам на места, защото обичам да запазвам паметта, но когато се върнах през 1999 г., очаквах Ърнест да избухне през вратата, а Мери да надникне зад ъгъла със своите ножици за подрязване и кошница. И този път беше по-малко.
Препрочитате ли книгите?
Правя го. През 1998 г. отивах на юг на Франция, затова препрочитах Райската градина . Ако отивам в Париж, бих могъл да прочета празника с подвижни движения . Спускайки се до Куба този път, четох острови в потока . Има и други моменти, когато се интересувам от Испания и препрочитах за кого се говори за камбаните .
Бихте ли чели книгите, преди да го срещнете?
Току що навърших 19 седмици, преди да го срещна. Когато бях на 16 бях обградил тази книга, Фиеста [наречена „Сънът също изгрява в Съединените щати]. По-голямата част от работата му беше забранена в Ирландия, а тази определено беше забранена. Някой ми беше дал мъже без жени, неговата книга с разкази. И това беше всичко. Но не знаех, че е страхотен писател. В Ирландия смятахме, че най-големите писатели са ирландски писатели. (И, разбира се, Джеймс Джойс също беше забранен, така че той не беше сред писателите, които четем, освен скрито.) Нямаше американски писател, който учехме в училище, смяташе се, че американците всъщност не са окачили английския език, че те са твърде нови, за да са написали каквото и да е последствие. Сега всичко изглежда смешно, но това беше отношението.
Когато четете книгите сега, четете ли ги като дело на Хемингуей, на известния писател или на Ърнест, на човека, когото познавахте?
Много е трудно да премахнеш човека, когото си познал от книгите, защото в книгите му има толкова много, има толкова много нагласи - той е точно там, цялата тази личност е точно в тези книги.
Какво беше най-изненадващото в това пътуване?
Мисля, че най-изненадващото беше как Хемингуей все още е толкова жив. Има такава привързаност към него. Не знам много писатели, че хората всъщност ги смятат за личност 45 години след смъртта им.
