През 24-те години, прекарани да живеят в малко френско село на около 40 мили южно от Париж, американският журналист Руди Челмински и съпругата му Бриен научиха много за своите съседи. Би било трудно да не го направя. Въпреки че повечето къщи в Бурон-Марлот са оградени и щорите им ритуално се затварят всяка вечер, tout se sait : всеки знае всички и почти всичко за тях. Едно от най-интересните неща, които научиха Челминск, беше, че голяма част от онова, което преди бяха водени да вярват за французите, е мъртво погрешно.
Французите, отбелязва Челмински, не са студени и безсърдечни, не са груби и неблагодарни, не са неуловими и не са причудливи. "Те са бързи, умни и твърди, и ако са склонни да се развиват тестово при вида на чужденците, е трудно да ги обвиняваме, защото земята, която им е дал Бог, е нещо като естествен рай и вероятно дори преди Цезар е имало чужденците, които възпяват, скандират „Искам-искам-и-ето-аз-идвам“. Така че те не са „мили“, каквито са американците. Те са нащрек. “ И все пак, въпреки че един от техните познати подозираше, че Челмински работи за ЦРУ, той и Бриен и децата им бяха приети от хората на Борън-Марлот и интегрирани в общността.
"Благодарим за това", заключава Челмински, "и не искайте нищо повече."
