„Това е почвата отпреди 2 000 години, на която сега стоим“, казваше Сюзън Уилбърс-Рост, като млада доброволка извади от нея малък тъмен кок. Уилбърс-Рост, специалист по ранна германска археология, надникна през очилата с телени рамки, отърка малко земя и ми подаде предмет. - Вие държите пирон от сандала на римски войник - каза тя. Атрим, късокоса жена, Уилбърс-Рост е работила на обекта, който се намира на десет мили северно от производствения град Оснабрюк, Германия, от 1990 г. На няколко инча няколко млади археолози под нейно ръководство извеждат на бял свят поле за битка, което е изгубен почти 2000 години, докато офицер извън британската армия не се натъкна на него през 1987 година.
Сандалният гвоздей беше незначително откритие, извлечено от почвата под обрасло пасище в основата на Калкрисе (думата може да произлиза от стар високогермански за варовик), висок 350 фута хълм в район, където нагоре се спускат нагоре към северногерманска равнина. Но това бе още едно доказателство, че тук се е състояло едно от ключовите събития в европейската история: през 9 г. сл. Хр. Три пукнати легиона на римската армия са били хванати в засада и унищожени. Текущите находки - вариращи от прости пирони до фрагменти от броня и останки от укрепления - потвърдиха иновативната партизанска тактика, която според сведения от този период неутрализира превъзходното въоръжение и дисциплина на римляните.
Това поражение беше толкова катастрофално, че застраши оцеляването на самия Рим и спря завладяването на империята от Германия. „Това беше битка, която промени хода на историята“, казва Питър С. Уелс, специалист по европейска археология от желязната епоха в Университета в Минесота и автор на „Битката, която спря Рим“ . „Това беше едно от най-опустошителните поражения, претърпяни някога от Римската армия, а последствията от него бяха най-мащабните. Битката доведе до създаването на милитаризирана граница в средата на Европа, продължила 400 години, и създаде граница между германската и латинската култура, продължила 2000 години. “Ако Рим не беше победен, казва историкът Херберт В. Бенарио, емерит професор по класика в EmoryUniversity, щеше да се появи съвсем различна Европа. „Почти цяла съвременна Германия, както и голяма част от днешната Чешка република биха попаднали под римската власт. Цяла Европа западно от Елба може би е останала католика; Немците щели да говорят романски език; Тридесетгодишната война може никога да не се е случила и дългият ожесточен конфликт между французите и германците може би никога не се е състоял. "
Основан (поне според легендата) през 753 г. пр. Н. Е., Рим прекара своите формативни десетилетия като малко повече от обрасло село. Но в рамките на няколкостотин години Рим завладява голяма част от италианския полуостров и до 146 г. пр. Н. Е. Скочи в редиците на основните сили, побеждавайки Картаген, който контролира голяма част от западното Средиземноморие. В началото на християнската ера властта на Рим се простира от Испания до Мала Азия и от Северно море до Сахара. Имперският флот беше превърнал Средиземноморието в римско езеро и навсякъде около ръба на империята победените врагове на Рим се страхуваха от нейните легиони - или така изглеждаше оптимистично римляните. „Германия“ (името първоначално се отнасяше за определено племе по Рейн), междувременно изобщо не съществуваше като нация. Различни тевтонски племена лежаха разпръснати из огромна пустиня, която достигаше от днешна Холандия до Полша. Римляните знаели малко за тази гъсто залесена територия, управлявана от жестоко независими вождове. Те биха платили скъпо за невежеството си.
Според древните историци има много причини, че императорският римски легат Publius Quinctilius Varus е излязъл толкова уверено, че септември през 9 г. Той води приблизително 15 000 сезонни легионери от летните им квартали на WeserRiver в сегашната северозападна Германия, на запад към постоянни бази край Рейн. Те планирали да разследват доклади за въстание сред местните племена. 55-годишният Варус е свързан чрез брак с императорското семейство и е служил като представител на император Август в провинция Сирия (която включваше съвременния Ливан и Израел), където е потушил етническите смущения. На Август той трябва да е изглеждал просто човекът, който да доведе римската цивилизация към варварските племена на Германия.
Подобно на своите покровители в Рим, Варус смяташе, че окупирането на Германия ще бъде лесно. "Варус беше много добър администратор, но не беше войник", казва Бенарио. „Изпращането му в непокорна земя и казването му да направи провинция беше огромна грешка от страна на Август.“
Имперското бъдеще на Рим в никакъв случай не е било предопределено. На 35-годишна възраст Август, първият император, все още се е оформил като „първи гражданин“ в знак на задържане на демократичната чувствителност на падналата Римска република, чиято кончина - след убийството на Цезар - го довела на власт през 27 г. пр. Н. Е. След век кървави граждански войни. По време на управлението на Август Рим се е превърнал в най-големия град в света с население, което може да се приближи до един милион.
Германската граница притежаваше дълбока примамка към Август, който смяташе воюващите племена източно от Рейн за малко повече от диваците, узрели за завоюване. Между 6 пр.н.е. и 4 г. римските легиони са нанесли многократни нахлувания в племенните земи, в крайна сметка създавайки верига от бази на реките Липе и Везер. След време, въпреки нарастващото негодувание от римското присъствие, племената разменяли желязо, добитък, роби и храни за римски златни и сребърни монети и луксозни стоки. Някои племена дори обещаха вярност на Рим; Германски наемници служеха с римски армии толкова далеч, колкото днешната Чехия.
Един такъв немски войник на късмета, 25-годишен принц от племето Черъски, е бил известен на римляните като Арминий. (Племенното му име е изгубено в историята.) Той говореше латински и беше запознат с римската тактика, видът, на когото римляните разчитаха, за да помогнат на армиите си да проникнат в земите на варварите. За доблестта си на полето на битката е удостоен с рицарски чин и честта на римското гражданство. В онзи септемврийски ден той и неговите монтирани помощници са били заместени, за да тръгнат напред и да събират някои свои собствени племена, за да помогнат в потушаването на въстанието.
Мотивите на Арминий са неясни, но повечето историци смятат, че той отдавна не е мечтал да стане цар на своето племе. За да постигне целта си, той се справи с блестяща измама: ще съобщи за фиктивно „въстание“ на непозната за римляните територия, след което ще ги заведе в смъртоносен капан. Съпернически вожд Сегест многократно предупреждава Варус, че Арминий е предател, но Варус го игнорира. „Римляните - казва Уелс, - са смятали, че са непобедими.“
Арминий бил инструктирал римляните да направят това, което той е описал като кратък отбив, едно- или двудневен поход, на територията на бунтовниците. Легионерите последвали рудиментарни пътеки, които се стелели сред фермите на немците, разпръснати ниви, пасища, блата и дъбови гори. С напредването си линията на римските войски - вече седем или осем мили, включително местни помощници, последователи на лагера и влак с колички за багаж, изтеглени от мулета - стана опасно разширена. Легионерите, пише историкът от третия век Касий Дио, „са били трудни за това, изсичат дървета, строят пътища и мостови места, които изискват това., , , Междувременно се появи силен дъжд и вятър, които ги разделиха още повече, докато земята, станала хлъзгава около корените и дървените трупи, направи ходенето много коварно за тях, а върховете на дърветата продължиха да се откъсват и падат, причинявайки много объркване. Докато римляните изпитвали такива трудности, варварите изведнъж ги заобиколили от всички страни наведнъж “, пише Дио за предварителните германски схватки. „Отначало те хвърляха залпите си от разстояние; след това, тъй като никой не се защитаваше и мнозина бяха ранени, те се приближиха по-близо до тях. ”По някакъв начин командването за нападение бе излязло при германските племена. „Това е чисто предположение“, казва Бенарио, „но Арминий трябва да е предал съобщение, че германците трябва да започнат нападението си.“
Най-близката римска база лежеше в Haltern, на 60 мили на югозапад. И така, на втория ден Варус натисна упорито в тази посока. На третия ден той и войските му навлизат в проход между хълм и огромно блато, известно като Големия Бог, който на места е широк не повече от 60 фута. Тъй като все по-хаотичната и паническа маса от легионери, кавалеристи, мулета и каруци напредваха, германците се появиха зад дърветата и пясъчните бариери, отрязвайки всяка възможност за отстъпление. „В отворена страна съсредоточените и дисциплинирани римляни със сигурност биха надделяли“, казва Уелс. „Но тук, без място за маневриране, изтощени след дни на удари и удари, обезпокоени, те бяха в осакатяващо положение.“
Варус разбра, че няма бягство. Вместо да се сблъска с определени мъчения от страна на германците, той избра самоубийство, паднал върху меча си, както предписа римската традиция. Повечето от командирите му последваха примера, оставяйки войските си без водач в това, което се превърна в поле за убийства. „Армия, неподправена в храброст, първата от римските армии в дисциплината, енергията и опита в областта, поради небрежността на своя генерал, извратеността на врага и недоброжелателността на късмета., , , е бил изтребен почти на човек от самия враг, когото винаги е избивал като добитък ”, според разказа от 30 на Веллий Патеркул, пенсиониран военен офицер, който може би е познавал и Варус, и Арминий.
Само шепа оцелели успяха по някакъв начин да избягат в гората и да си проправят път към безопасността. Новината, която те донесоха у дома, така шокира римляните, че мнозина го приписват на свръхестествени причини, твърдейки, че статуя на богинята Победа зловещо е обърнала посоката. Историкът Суетоний, пишещ век след битката, твърди, че поражението „почти разруши империята.“ Римските писатели, казва Уелс, „бяха поразени от бедствието.“ Въпреки че обвиняват злополучния Варус, или предателството на Арминий, или Дивият пейзаж, в действителност, казва Уелс, „местните общества са били много по-сложни, отколкото римляните са смятали. Те бяха информиран, динамичен и бързо променящ се народ, който се занимаваше със сложно земеделие, воюваше в организирани военни части и общуваше помежду си на много големи разстояния. “
Повече от 10 процента от цялата имперска армия бяха унищожени - митът за нейната непобедимост се разби. След развръзката римските бази в Германия бяха набързо изоставени. Август, опасяващ се, че Арминий ще потегли към Рим, прогони всички немци и гали от града и постави сили за сигурност нащрек срещу въстания.
Ще изминат шест години, преди римска армия да се върне на мястото на битката. Сцената, която войниците откриха, беше ужасяваща. Натрупани през полето в Калкризе лежаха избелващите кости на мъртви хора и животни, сред фрагменти от разбитите им оръжия. В близките горички намериха „варварски олтари“, върху които германците бяха жертвали легионерите, които се предадоха. Човешките глави бяха приковани навсякъде към дървета. В скръб и гняв, умело нареченият Германик, римският генерал, ръководещ експедицията, наредил на хората си да погребат останките, по думите на Тацит, „не войник, който знае дали преследва мощите на роднина или на непознат, но гледайки на всички като на родствени хора и на собствената си кръв, докато гневът им се издигаше по-високо от всякога.
Германик, заповядал да предприеме кампания срещу Херусите, все още под командването на Арминий, преследва племето дълбоко в Германия. Но хитрият вожд се оттегли в горите, докато след поредица от кървави, но нерешителни сблъсъци, Германик падна обратно към Рейн, победен. Арминий бил „освободителят на Германия“, пише Тацит, „човек, който., , хвърли предизвикателството пред римската нация. "
За известно време племена се стекоха да се присъединят към нарастващата коалиция на Арминий. Но докато силата му нарастваше, ревнивите съперници започнаха да се дефектират от каузата му. Той „падна от предателството на близките си“, записва Тацит, в реклама 21.
С абдикацията на римляните от Германия бойното поле на Калкризе постепенно се забравя. Дори римските истории, които записват дебала, са изгубени, някъде след пети век, по време на разпадането на империята под натиска на варварски нашествия. Но през 1400-те години учени-хуманисти в Германия преоткриха творбите на Тацит, включително разказа му за поражението на Варус. Вследствие на това Арминиус беше приветстван като първи национален герой на Германия. "Митът за Арминиус", казва Бенарио, "помогна да се даде на германците първото им усещане, че е имало германски народ, който е надхвърлял стотиците малки херцогии, които са изпълнили политическия пейзаж на времето." До 1530 г. дори Мартин Лутер похвали древния Германски вожд като "военен водач" (и актуализира името си на "Херман"). Три века по-късно пиесата на Хайнрих фон Клайст от 1809 г. „Битката на Херман“ се позовава на подвизите на героя, за да насърчи своите сънародници да се бият с Наполеон и неговите нахлуващи армии. До 1875 г., когато германският милитаризъм нарасна, Херман беше приет като първостепенен исторически символ на нацията; титанична медна статуя на древния воин, увенчана с крилат шлем и заплашващ меча си заплашително към Франция, е издигната на върха на планината на 20 мили южно от Калкрисе, близо до Детмолд, където много учени тогава вярват, че битката се е състояла. На височина 87 фута и монтирана върху 88-метрова каменна основа, тя беше най-голямата статуя в света, докато Статуята на свободата не беше посветена през 1886 г. Не е изненадващо, че паметникът се превръща в популярна дестинация за нацистките поклонения през 30-те години на миналия век. Но действителното местоположение на битката остана загадка. Предложени са над 700 обекта, вариращи от Холандия до Източна Германия.
Аматьорският археолог Тони Клън от британския кралски танков полк се надяваше на шанса да се отдаде на интереса си, когато пристигна на новия си пост в Оснабрюк през пролетта на 1987 г. (Преди това той е подпомагал археолозите в Англия през свободното си време, използвайки металотърсач за търсене на следи от римски пътища.) Капитан Клън се представи пред директора на музея в Оснабрюк Волфганг Шлютер и го помоли за напътствие. Британският офицер обеща да предаде на музея всичко, което намери.
„В началото единственото, което някога се надявах да намеря, е странната римска монета или артефакт“, ми каза Клун, който се оттегли от армията с чин майор през 1996 г., докато седяхме да пием чай в кафене до Музеят на Varusschlacht (Varus Battle) и парк Kalkriese, който беше открит през 2002 г. Schlüter му предложи да опита селския район Калкризе, където вече бяха намерени няколко монети. Клън планира нападението си с войнишко око до подробности. Той наднича над стари карти, изучава регионална топография и чете подробно за битката, включително трактат на историка от 19-ти век Теодор Момсен, който спекулира, че тя се е състояла някъде близо до Калкрисе, макар че малцина са се съгласили с него.
Докато Клун обикаляше Калкрийз в черния си Ford Scorpio, представяйки се на местните фермери, той видя пейзаж, който се промени значително от римско време. Горите от дъб, елша и бук отдавна са отстъпили място на обработваните ниви и черни борове. На мястото на колибите на древните племена застанаха модерни стопански постройки с червени керемиди. Самият Велики бог беше изчезнал, източен през 19 век; сега това беше буколни пасища.
Използвайки стара нарисувана карта, която той получи от местен собственик на земя, Клън отбеляза местоположенията на по-ранни находки на монети. „Тайната е да се търси лесният път, който хората биха поели в древността“, казва той. „Никой не иска да копае
много ненужни дупки в земята. Така че търсите най-логичното място, за да започнете да търсите - например проход, където пътеката може да се стеснява, задръстване. “Клън се съсредоточи върху областта между големия Бог и хълма Калкрисе. Докато вървеше, метейки металотърсача си отстрани, забеляза леко повишение. „Усетих, че това е стара пътека, може би пътека през блатото“, казва той. Той започна да следи котата, вървейки назад към хълмовете.
Не след дълго звънене в слушалките му показваше метал в земята. Той се наведе, внимателно отряза с мистрия малък квадрат от трева и започна да копае, пресявайки торфената почва през пръстите си. Той изкопа около осем инча. „Тогава го видях!“ Възкликва Клън. В ръката му лежеше малък, кръгъл сребърник, почернял от възрастта - римски денарий, щампован от едната страна с аквилените черти на Август, а от другата, с двама воини, въоръжени с бойни щитове и копия. "Бих могъл едва ли да повярвам", казва той. „Бях пресечен.“ Скоро той намери втори денарий, а след това и трети. Кой ги загуби? Той се запита и какво правеше носителят на монети - да бяга, да кара езда, да ходи? Преди Клун да напусне района за деня, той внимателно регистрира местоположението на монетите на своята карта на решетката, запечатва ги в пластмасови торбички и възстановява снопчетата мръсотия.
Следващият път, когато Клън се върна в Калкрис, неговият металотърсач даде знак за друга находка: на дълбочина около крак той откри още един денарий. Този също имаше прилика на Август от едната страна, а от другата - бик със спусната глава, сякаш щеше да зарежда. До края на деня Клун беше разкопал не по-малко от 89 монети. На следващия уикенд той намери още, за общо 105, нито един изсечен по-късно от царуването на Август. По-голямата част от тях са били в девствено състояние, сякаш са били малко разпространени, когато са били изгубени.
През следващите месеци Клун продължи изследванията си, като винаги предаваше своите находки на Шлютер. Заедно с монети той открива парчета от олово и бронз, нокти, фрагменти от аромат (отличителен римски пътно-геодезически уред) и три любопитни яйцевидни парчета олово, които немски учени определиха като прашка на прашка. „Бавно, но сигурно започна да се появява сплотена схема“, казва Клън. „Имаше всякакви индикации, че голям контингент от хора е излетял от района на върха към полето, бягайки от неизвестен ужас.“ Клън започна да подозира, че е намерил това, което е останало от изгубените легиони на Варус.
Благодарение на контактите на Schlüter в немските академии, сайтът беше признат почти веднага като основно откритие. Професионални археолози под ръководството на Schlüter и по-късно Wilbers-Rost предприемат систематични разкопки. Те имаха късмет: някъде в миналото местните фермери са покривали бедния пясъчен нед с дебел слой катран, който е защитавал неоткритите артефакти отдолу.
От началото на 90-те години разкопките са разположили бойни отломки по коридор, дълъг почти 15 мили от изток на запад и малко повече от 1 миля от север на юг, което предлага допълнително доказателство, че се е разгръщало в продължение на много мили, преди да достигне страховития си кулминационен момент в Kalkriese.
Може би най-важното единично откритие беше доказателство за стена с височина 4 фута и 12 фута, изградена от пясък и подсилена от парчета копка. „Арминий научи много от службата си с римляните“, казва Уилбърс-Рост. „Той знаеше тяхната тактика и слабите им страни. Стената зигзагообразно, така че германците отгоре да нападнат римляните от два ъгъла. Те можеха да застанат на стената или да се втурнат през пропуски в нея, за да нападнат римския фланг, и след това да избягат зад нея за безопасност. ”Концентрации на артефакти бяха открити пред стената, което предполага, че римляните са се опитали да я мащабират, Скъпоценността на обектите зад него свидетелства за неспособността им да го направят.
Колкото повече археолозите разкопават, толкова повече оценяват необятността на клането. Ясно е, че Арминий и хората му са разтърсили бойното поле след клането и са пренесли всичко ценно, включително римската броня, шлемовете, златото и среброто, приборите и оръжията. Повечето от онова, което археолозите откриха, се състои от предмети, които победителите не успяха да забележат или отпаднаха, докато се разграбиха. Все пак има някои грандиозни находки, включително останките от нож на римски офицер и най-вече великолепната сребърна маска за лице на римски носител. Те откриха и монети, подпечатани с буквите „VAR“ за Варус, които злополучният командир беше възложил на войските си за заслужена служба.
Общо екипът на Уилбърс-Рост е открил повече от 5000 предмета: човешки кости (включително няколко черепа, страшно раздвоени от мечове), копия на главата, парчета желязо, пръстени за сбруя, метални шпилки, парчета броня, железни гвоздеи, колове за палатки, ножици и др. камбани, които някога висяха от вратовете на римски мулета, цедка за вино и медицински инструменти. Много от тези предмети, почистени и реставрирани, са изложени в музея на обекта. (Археолозите откриха и фрагменти от бомби, които самолетни съюзнически самолети са паднали върху района по време на Втората световна война.)
Клун, който вече е на 59 години, все още работи като щабен офицер за британските военни в Оснабрюк. Един неотдавна следобед на фона на прекъснати облаци той и аз потеглихме на изток от Калкрисе по маршрута, който армията на Варус най-вероятно следваше в последния ден от своя мъчителен поход. Спряхме на нисък хълм в покрайнините на село Швагсторф. От колата едва успях да открия издигането в земята, но Клън ме увери, че това е най-високото място в близост. "Това е единственото място, което предлага естествена защита", каза той. Тук той е намерил същите видове монети и артефакти, които са открити в Калкризе; той се надява, че бъдещите разкопки ще определят, че очуканите римски сили са се опитали да се прегрупират тук малко преди да посрещнат своята гибел. Докато стояхме в края на кръг на движение и гледахме през царевично поле, той добави: „Убеден съм, че това е мястото на последния лагер на Варус“.
