Битката му може би е била прекъсната, преди да се родят, но той би разпознал борбите, с които се сблъскват: децата на портиери и градинари, съдомиялни и охранители, мексикански, салвадорански, корейски, филипински, техните юношески копнежи и трудности най-гъсто населеното кътче на Лос Анджелис. Малко след полунощ на 5 юни 1968 г., когато сенаторът Робърт Ф. Кенеди произнесе последния си адрес, той стоеше в тяхната библиотека - тогава балната зала на посолството на хотел „Посланик“ - отбелязвайки победата си в Демократичната първична партия в Калифорния и отказвайки „разделението, насилие, недоволство с нашето общество. “Мигове по-късно, излизайки от килера на хотела, Кенеди е убит от оръжейника Сирхан Сирхан.
Днес повече от 4000 ученици обитават тези места, кампус от шест учебни центъра, детска градина до 12 клас, които действат като училища на общността на Р. Ф. Кенеди.
В тази ера на историческо преразглеждане, на преразглеждане на фигурите, достойни за пиедестал, RFK изглежда трайно подходящ съименник за училище, обслужващо синовете и дъщерите на бедняци от Лос Анджелис, работещи с бедни работници. 40-метров висок портрет на убития кандидат за президент - нарисуван от Шепард Фейри - се извисява над централния двор. Други стенописи, плакети и рамкирани черно-бели фотографии, документиращи живота и времената на Робърт Кенеди, тълпят вътрешните стени. Витрина с бутони за кампании (носещи лозунгите „Viva Kennedy“ и „Kennedy е лекът“) украсява фоайето на аудиторията на училището - след като мястото, където е разположен историческият нощен клуб на хотел „Посланик“, и дупката за напояване на знаменитости, Cocoanut Grove. Дори талисманът в кампуса, Bobcats, е кимване на либералния фолклорен герой.
„Чета за него преди няколко седмици“, казва 16-годишната Джоселин Хюмбес, младши в училището на посланиците на RFK за глобално лидерство. „Четох, че той е наистина социална справедливост. И това е нещо, в което вярвам. "
За Джоселин Хюбес и Джошуа Валдивиесо училището RFK оформя тяхната визия за бъдещето. (Грег Сегал) 
„Днес бих описал себе си като лидер - откровен, социално осъзнат - и преди това не бях“, казва Джошуа. (Грег Сегал) 
„Това е такова историческо място“, казва студентката Сали Мелчор от нощния клуб (неговите репликирани врати). (Грег Сегал) 
Раиса Нгома от Демократична република Конго (на стенопис от Уос Мартин), Саманта Галиндо и Аарон Родригес, които са испанеца, отразяват многообразието на училището. (Грег Сегал) 
В RFK, казва Саманта, „В задната част на мозъка си винаги казваш:„ Трябва да се натиснеш “. (Грег Сегал) 
Аарон Родригес от RFK (Грег Сегал) 
Силата на изкуствата е видима навсякъде в кампуса, от стенопис на художника Risk до театрални врати. (Грег Сегал) 
Джуниър Кевин Лопес посещава гимназията по изкуства в Лос Анджелис в комплекса. (Грег Сегал) Въпреки че бумът на президентската надпревара през 1968 г. - и мъката от второ убийство на Кенеди - може да изглежда невъзможно далеч за юноша през 2018 г., нишката, която се движи от дневния ред на RFK до надеждите и предизвикателствата на Джоселин, не е трудно да се разплете. Майка й, която е от Салвадор, работи като грижа за домашни хора за възрастни хора; баща й, монтажник на килими от Никарагуа, е бил депортиран, когато е била дете. Двама по-големи братя, попаднали в банди, я призоваха да не повтаря грешките си. Джоселин има четири паралелки с AP - история на САЩ, английски, испански език, наука за околната среда - но тъй като тя и майка й споделят студио с друго семейство, тя няма спалня, бюро или дори лампа.
„Понякога се налага да гася осветлението, защото искат да заспят“, казва Джоселин, която мечтае да стане педиатър. „Така че, ако имам много домашни работи, което е наистина важно, отивам до банята. Включвам светлините, затварям вратата и сядам на тоалетната. “
**********
След като детска площадка за холивудски роялти, както и действителни крале и кралици и султани от цял свят, посланикът, тогава собственост на семейство Дж. Майер Шине, изпадна в тежки времена след убийството на RFK и през 1989 г. се затвори, завършвайки 68 години помпозност и високи шутове. Универсалният училищен квартал в Лос Анджелис, в хватката на пренаселената криза, размишляваше за закупуването на сайта с площ от 23, 5 акра. Но преди районът да може да действа, предприемач от Ню Йорк Доналд Тръмп и неговите бизнес партньори закупиха земята. "LA ще бъде много горещо", каза той през 1990 г., разкривайки планове за изграждане на това, което би било най-високият небостъргач в страната, 125-етажна кула, където хотелът някога е стоял.
Робърт Кенеди: Неговият живот
Непокорният, но симпатичен и добросъвестен портрет на Томас е пълен с нови подробности за ранния живот на Кенеди и задкулисните му машинации, включително нови разкрития за президентските кампании от 1960 и 1968, Кубинската ракетна криза и дългите му борби с Дж. Едгар Хувър и Линдън Джонсън.
КупуваТака започна десетилетие сбиване на правни и връзки с обществеността: преподаватели от Ел Ей срещу огромен американски ентусиазъм за развитие на недвижими имоти, докато поколение квартални деца, които трябваше да лозурат из града, за да посещават училище, чакаха в кулоарите. Изграждайки първоначално имота по именен домейн, училището в крайна сметка надделява. Тръмп се оплака, че LAUSD е грабнал земята "толкова злобно, колкото в нацистка Германия."
Ще има още съдебни спорове, заведени от консерватори, които се стремят да се борят с подхода на града за еднократна употреба към архитектурата и дори от адвоката за Сирхан Сирхан, дълго след убеждението му, който искаше да извърши акустични тестове на мястото, където клиентът му засади сенатора. Но училищният квартал, който не искаше местопрестъплението като център на новия му кампус, разруши голяма част от имотите, включително тази скандална килерче. „Не би могло да има по-добър спомен за баща ми от живия мемориал, който възпитава децата на този град“, казва Макс Кенеди по време на новаторската инициатива за 2006 г. за това, което ще стане проект на стойност 579 милиона долара.
На площадката от 23, 5 акра на училището акцентът върху споделеното външно пространство подсилва кохезивната тъкан на училището. Елементите на дизайна на игралното поле включват криволичеща триколка пътека за по-млади ученици и корт с четири квадрата. (Грег Сегал) 
Повече от 20 художници произвеждаха стенописи в RFK (изкуство на Грег Майк в обедната зала на началното училище). (Грег Сегал) 
RFK портрет от Шепард Фарей (Грег Сегал) 
Разположени в гъсто населен район на Ел Ей, училищата на общността RFK разполагат с шест учебни центъра и открито пространство за отдих. (Грег Сегал) 
Други характеристики са стенописите на открито, мраморен мемориал, изобразяващ RFK, обществен парк и басейн. (Грег Сегал) 
Училищата са построени на мястото на бившия хотел „Посланик“ в район с исторически недооценени квартали. (Грег Сегал) **********
Толкова плътно опаковани са околните квартали Корейтаун и Пико-Юнион, че студентското тяло, 94 процента латиноазиатски и азиатски, е изтеглено от само 1, 5 квадратни мили. Някои от тях са учащи английски. Повечето се класират за безплатен обяд. Почти всички, които посещават колеж, ще бъдат първите в семейството си, които правят това.
Sumaiya Sabnam, единадесетокласничка, чиито математически способности и граждански активизъм вече са й спечелили стипендия в колеж на стойност 20 000 долара, ходи до училище, носейки хиджаб, като прави всичко възможно, за да нагласи насмешките, от време на време се хвърля на улицата. „Математиката ме кара да се чувствам спокойна, като:„ ОК, има отговор на нещо “, казва Сумая, чийто баща служи като висш служител на национална политическа партия в родния им Бангладеш, но тук кара такси.
Пътуването у дома на Саманта Галиндо често включва обиколка през Бевърли Хилс, където нейният баща, роден в Мексико, работи нощи като портиер - третата му работа за деня. „Част от причината да правя добро в училище е, че искам да го измъкна от този живот, където той трябва да работи на много работни места, защото започва да му отнема таксата“, казва Саманта, която върши домашните си задачи по бутане на автобус на метрото, след което почиства офиси заедно с баща си до 22 часа
На всеки шест месеца Аарон Родригес се появява в училище, без да знае дали майка му ще го прибере от проверките си с служители по имиграцията и митническите служби или ще бъде депортирана в Гватемала. „Тя ще ми каже:„ О, днес имам съд: ако нещо се случи, обичам те “, казва Аарон, 17-годишен художник и аниматор, който веднъж изля чувствата си в скица с цветни моливи от пламтящо слънце, хванато зад преграден прозорец. Аарон намира специален смисъл в друг стенопис на RFK, завършен от художника Джуди Бака през 2010 г., който минава на 55 фута през стената на библиотеката, точно над мястото, където Кенеди произнесе тази последна победна реч. Според Аарон образът, който остава до него, е образът на RFK, който „стои над тълпа хора - и всички те посягат към него и всички те имат различни тонове на кожата.“
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от броя за януари / февруари на списание Smithsonian
Купува
