От преди Тукидид до днес онези, които въвеждат миналото в настоящето, обикновено правят това с написаното слово. Но един от най-големите историци на живота в Америка на 20 век беше Уокър Евънс, човек с камера и ненаситно любопитно око.
От тази история
Партньорски музеи на SmithsonianЕванс, който е роден през 1903 г. в Сейнт Луис и почина 72 години по-късно, е обект на дълго просрочена пътуваща изложба от 120 снимки - сравнително малка извадка от забележителното му житейско произведение - организирана от Високия музей на изкуствата в Атланта (филиал на Smithsonian), квадратът на музея на Йозеф Алберс в Боттроп, Германия и художествената галерия във Ванкувър. Шоуто ще бъде в Атланта от 11 юни до 11 септември.
Кредото на Еванс беше толкова ясно и немигащо, колкото и работата му: „Старе. Това е начин да образовате окото си и други. Взирайте се, прислушвайте се, слушайте, подслушвайте. Умря знаейки нещо. Вие не сте тук дълго. "
От началото на кариерата му окото му беше образовано, но той никога не спря да учи. Въпреки че не се е наричал художник, както правят много пазарни фотографи днес (когато Евънс започва да прави снимки в края на 20-те години, фотографията рядко се смята за изкуство), той създава образи, поразителни като тези на Гоя и Хопър.
За да видите снимките в тази завладяваща изложба или в придружаващата книга, Уокър Евънс: Дълбочина на полето от Джон Т. Хил и Хайнц Лизброк, е да погледнете през очите и обектива на някой, който сякаш намери всичко, което си струва да се види, и не тема, анимиране или по друг начин, недостоен за уважение.
Уокър Евънс от Едвин Лок, 1937 г. (Библиотека на Конгреса, Едвин Лок) Въпреки че Евънс е безспорно един от големите фотографи на тази страна, той първоначално е виждал бъдещето си на писател. Роден в заможно семейство от средния запад и образован в скъпи частни училища, той отпадна от колежа Уилямс след една година. Естествено, той правеше онова, което литературните надежди често правеха в ерата на джаза; той се отправи към Париж.
Откровенията му във Франция бяха толкова визуални, колкото литературни, колкото се оказа; той се сблъска с фотографията на французина Юджийн Атгет и германеца Август Сандър, първият известен с щателно документиране на уличните сцени на стария Париж, преди той да бъде трансформиран от широки булеварди, а последният - за направо портретите на стотици свои сънародници.
Когато Еванс се завърна в Щатите след една година, обективът замени писалката в амбициите му, въпреки че писателят остава вътре; по-късно той би нарекъл фотографията „най-литературното от графичните изкуства.“ В неговия случай тя би могла да бъде описана обратно, като най-графика на литературното изкуство.
Големият руски писател Исаак Бабел си припомни майка си, като му каза: „Трябва да знаете всичко.“ (Отчасти това може би е така, защото младият Исаак е бил физически малък и евреин в свят, изпълнен с казаци.) Поглеждайки към широчината на видението на Еванс - като всички одушевени и неодушевени, които той гледаше и хвана на филм - не е трудно да си представим, че в един момент той си каза: „Трябва да видите всичко.“
В хода на кариерата си Евънс създава сложен гоблен на американския живот - неговата архитектура, хора, търговия, предмети и особено неговите строгости и трудности. Въпреки че днес се мисли главно за фотограф на хора, първите му публикувани снимки през 1930 г. са на архитектура, по-специално в книга, наречена Мостът, дълго стихотворение на Харт Крейн, публикувано от Black Sun Press със седалище в Париж.
Евънс остана интерес към архитектурата и вида на градовете. Влиянието на Atget е ясно. В това, което е една от най-провокативните му снимки, изглед от 1931 г. към главната улица на Саратога Спрингс, Ню Йорк, през мокър зимен ден, линията на паркирани, почти идентични черни коли, дъждът нарязани улици и грациозната дъга от безлистните брястови дървета, образуват онова, което е толкова запомнящо се описание на предвоенните североизточни САЩ, както всеки писател някога.
Уокър Евънс: Дълбочина на полето
КупуваДокато работеше на юг, той беше привлечен както към грандиозни, така и пренебрегвани домове за плантации от преддверие, които изглеждаха издигнати директно от Италия на Паладио, и да раздели бараки, техните интериори от сурова дървесина, украсени с вид надяващо отчаяние от реклами, изтръгнати от списания.
Някои от най-известните и най-резонансните образи на Евънс са тези, които той е направил на хора, които са били на късмет (но не са победени), като е използвал 8 - 10-инчова камера за гледане, докато е работил за правителствената администрация за сигурност на земеделието от 1935 до 1938 година.
Когато отиде да работи за FSA, в икономически катастрофални и политически натоварени времена, той заяви, че работата му ще отразява „няма каквато и да било политика“. Но дори и портретите му от аквариуми и подчертани семейства да са по-малко целенасочени от тези на такива колеги като Бен Шан и Доротея Ланге, те докладват за тежкото положение на обикновените американци по начин, който е силно съпричастен.
Брет Абът, уредник на изложбата във Високия музей, ми каза, че „подходът на Евънс към портрета е тих и директен, даряващ субектите си с достойнство и изящество“.
Може би най-известната му снимка от този период е на жена на земеделски стопанин в Алабама, коварно трогателен портрет, който се смята за Апалачската мадона, а вместо визия за мъка, вместо това жената изглежда леко развеселена, че е в отпред пред камерата на този любознателен Янки (оттук и колебливата усмивка на Джоконда). Но неприветливият поглед на камерата му, колкото и обективно да смяташе да бъде, изобразява с очевидно усещане за тежкото положение на икономически лишените.
Изморените, грижовни лица на земеделски стопани, затруднени от трудности, изпъстрени от безмилостната несигурност, са красноречива история на избелените от слънце тъмни дни. Някои от най-влиятелните сцени във филма на Артур Пен от 1967 г. Бони и Клайд озвучават настроението на тези фотографии и може би са повлияни от тях. Дори когато откъсна поглед от лица и семейства, Евънс успя да изрази прилива на времето. Двойка износени работни ботуши, стоящи неизползвани на непростимата почва на окръг Хейл, щата Алабама, мълчаливо разкрива състоянието на живот на това място по това време (1936 г.). А снимка на гроба на малко дете, вкопана в твърдата земна скала и покрита с малка плоча, може би за дарения, е толкова сърдечна, колкото всяка снимка в шоуто и книгата.
Работата на Еванс FSA може да има най-емоционална гравитация в изложбата, но широчината на неговото произведение е това, което най-силно впечатлява. Както казва Брет Абът, „работата на FSA е важна в шоуто в Атланта, особено защото е направено на юг. Но по-голямата цел на шоуто е да постави тези емблематични изображения в контекста на работата на Евънс като цяло, включително ранната работа по улиците на Ню Йорк и по-късната работа, в която той потопи творческите възможности на откровен портрет за заснемане. "Някои от това по-късно работата, извършена тайно в метрото в Ню Йорк, има ефект не по-малко преследващ от снимките в ерата на депресията на юг.
Евънс също работи за списание Fortune . За едно задание списанието го сдвои с писателя Томас Аги, а от тяхната колаборация излязоха труд и книга, наречена Нека сега да хвалим известни мъже . Това заглавие, взето от Еклисиаст, беше богато иронично, като се има предвид, че снимките показват мъже и жени, които са далеч от известните. Въпреки това вниманието, което Еванс и Агей обърнаха на тези иначе забравени американци, само по себе си беше трайна форма на похвала.
Може би най-чистата проява на погледа на Евънс е „портретите“ на натюрморта от прости инструменти, които той направи за Fortune през 1955 г. Тези снимки на гаечни ключове, клещи и други стандартни елементи в безброй кутии с инструменти, поставени на бледосив фон, изглеждат напълно свободни от всякакви художествена манипулация; Еванс почита чистата полезност на тези инструменти, а снимките чрез честна работа, дизайнерска етика и изработка на негласни, но необходими неща. Мъдрата лисица казала на малкия принц на Сент-Екзюпери, че „същественото е невидимо за очите.“ Но тук Евънс наистина прави същественото тихо очевидно.
В известен смисъл цялата фотография се огъва към историята, независимо дали изобразява биткойн на Гражданска война или просто как изглеждахме като тригодишни. Но Евънс винаги беше наясно, че отделените секунди, които камерата му заснема, ще разкажат историите си на бъдещите американци. Както казва Брет Абът, „неговият пионерски„ лиричен “стил беше елегантен, фин и директен, обединяващ мощна лична перспектива с обективен запис на време и място.“
Какво повече можем да поискаме от историк? В „Божествената комедия“ Беатрис казва на Данте: „Самата победа се основава на акта на виждането.“ След като се спирам на тези трансцендентни фотографии, съм склонен да мисля, че светието може да бъде за човека, който ги е направил.
„Уокър Евънс: Дълбочина на полето“ е гледан на 11 юни-11 септември 2016 г. във Високия музей на изкуствата в Атланта, Джорджия.
