Когато разглеждаме снимки на автори, особено на известни автори, сканираме техните лица, надявайки се да намерим някаква връзка между начина, по който изглеждат, и тяхната работа. Никога не го намираме, или поне аз никога не го имам, защото не знаем дали такава връзка действително съществува или дали бихме я разпознали, ако е имало. Проникващ поглед, гнойна усмивка, дори дива коса, може да принадлежи както на обикновен човек, така и на гений.
Свързано съдържание
- Уолт Уитман, Емили Дикинсън и войната, която промени поезията, завинаги
Дори да имаме многобройни фотографии на един единствен автор, както правим с Уитман, би било невъзможно да намерим онази разкриваща черта или жест, която да установи връзката, която търсим. Можем да открием и други неща - как писателят желае да бъде видян, в каква светлина, в какви дрехи, на какво място. В случая на Уитман можем да предположим, че той предпочиташе ежедневна рокля и обичаше да изглежда лесно. Това е особено вярно в гравюрата на Самюел Холиер след дагеротип (сега изгубен) от Габриел Харисън, взет, когато Уитман е на 35. Появява се в изданията на Листа на трева през 1855 и 1856 г.
В много последващи фотографии той запазва този лек въздух, но погледът му е омекнал, брадата му се е удължила, а изтънялата му коса е побеляла. В някои от тях той носи шапка, винаги под ъгъл; в други той изглежда така, както трябва да изглежда Дядо Коледа. Но за никой от тях не казваме: „Само човек с подобно лице би могъл да напише листа от трева .“
Въпреки че мога да си представя да кажем нещо, близко до това, ако гледахме фотографията на поета на Г. Франк Пирсал около 1869 г. Уитман, седнал на бюро, с брадичка, опираща се на едната ръка, ни гледа директно и изглежда сериозен, съсредоточен и спокоен. Дори на тази снимка обаче бихме се усъмнили кой глас в поезията на Уитман принадлежи към това лице, независимо дали патриотичният или елегичният, или скептичният, или херметичният. Задачата е невъзможна.
Струва ми се, че повече от всичко друго, Уитман изглежда както винаги - стар отвъд годините си. След 40 вида му не се променят съществено. Но той никога не изглеждаше по-възрастен или по-уморен, отколкото в портрета на Томас Екинс от 1891 г., направен година преди смъртта на поета. Известният поет не позира, не се опитва да се самолизира; той не е лесният лофет, какъвто изглеждаше в младите си години, нито е просто „добрият сив поет“. Той не изглежда да се интересува от факта, че снимката му се прави. Изглежда замислен и разсеян. В едната си ръка държи бастун, който само подчертава неговата крехкост. Светлината от един прозорец осветява част от брадата му и вълча кожа, накичена над гърба на неговия рокер, но оставя по-голямата част от лицето му в сянка, което подсказва за посегателство върху по-дълбок, по-траен мрак.
В този портрет няма нищо героично; това е близък, интимен поглед към старец, който изглежда уморен, уморен дори от това, че е Уолт Уитман.
„Имаше период в моята кариера, в който аз се опитвах да бъда Уитманеск по свой малък начин“, казва Марк Странд, който предлага своята уникално нюансирана перспектива върху снимка от 1891 г. на един от най-влиятелните поети в американската история - "бащата на свободния стих", Уолт Уитман. „В крайна сметка обаче разбрах, че духът му не ми е достъпен и затова продължих.“
Странд, който е служил като лауреат на поет в САЩ от 1990 до 1991 г., е автор на 13 стихосбирки, включително Blizzard of One , за която е удостоен с Пулицър награда. Жител на Ню Йорк, последната му колекция, почти невидима , беше преиздадена през септември.
