„Ще прережат гърлото ви на Джоло“, казаха хората на полковник Джим Линдер, ръководител на американска военна работна група във Филипините. Той си припомни прогнозата, когато бръмчахме към остров Джоло с хеликоптер. Линдер, 45-годишен местен жител на Южна Каролина, който има останките от южно изтегляне, ръководи операциите на специалните сили в Близкия Изток, Централна и Южна Америка, Източна Европа и Африка през последните 20 години. Последната му задача е отдалеченият 345 квадратни мили остров в най-южния ръб на огромния Филипински архипелаг. Джоло е известно убежище за свързаните с Ал Кайда терористични групи, включително Абу Саяф, или "Носителят на меча", който използва острова от 15 години за обучение на терористи и за координиране на атаки.
Любопитното е, че Джоло също беше едно от първите места, където САЩ някога биеха мюсюлмански бунтовници. На 7 март 1906 г., по-малко от десетилетие след завземането на Филипините в Испано-американската война, хората от Джоло - известен като Морос след испанците за маврите - се въстават, наред с други причини, защото се страхуват, че американецът усилията да запишат децата си в училищата бяха част от план за превръщането им в християнство. Морос, въоръжен с малко повече от мечове, започна въстание срещу американските войски.
"Те преследваха куп Морос до онзи стар вулкан и ги убиха", каза ми Линдър и посочи през прозореца на хеликоптера. Отдолу островът се издигна в поредица от стръмни вулканични хребети, всеки от които светеше буйно зелено срещу сребристата повърхност на морето в Сулу. В битката при облаците, както се нарича конфронтацията срещу Джоло преди 100 години, американските сили убиха 600 до 1000 души. - Това обикновено се наричаше клане - добави тихо Линдер.
Днес на остров Джоло тече решаваща, но малко известна битка в разрастващата се война с тероризма. Създаден с цел „да се води мир“, както казва Линдер, това е иновативен и решително ненасилствен подход, чрез който американските военни служители, работещи с агенции за помощ, частни групи и филипински въоръжени сили, се опитват да ограничат набирането на терористи, като изграждат пътища и предоставят други услуги в обеднели селски общности. Усилията, известни на експертите като „филипинския модел“, привличат „победа“ на филипинския остров Базилан, където американските сили през 2002 г. прекратяват доминирането на Абу Саяф, без да стрелят толкова много, колкото един-единствен изстрел. "Не става въпрос за това колко хора стреляме в лицето", каза Линдер. "Става въпрос за това колко хора слизаме от бойното поле."
На Джоло американските военни инженери копаят кладенци и изграждат пътища, които позволяват на селските стопани за първи път да транспортират продукцията си до пазарите. През юни миналата година Мерси, болничен кораб на ВМС на САЩ, посети Джоло и други острови, за да предостави медицинска и стоматологична помощ на 25 000 души, много от които никога не са виждали лекар. Американските военномедицински и ветеринарни екипи проведоха мобилни клиники, където Специалните сили, говорещи местните Таусуг и Тагалог, събираха информация от местните жители, докато се консултираха по селскостопански и инженерни проекти. Американските войници дори разпространяват комикс, предназначен за етнически момчета от юноши Таусуг, за които се смята, че са изложени на риск да бъдат вербувани от Абу Саяф. Историята, Барбангса: Кръв на почетния, разказва за измислен млад моряк на име Амеер, който побеждава своднически терористи, заплашващи неговата филипинска родина.
Южният Филипини отдавна служи като "военна лаборатория", казва Маритис Витуг, автор на " Под полумесец" и водещ орган за въоръжени бунтове в региона. "Всички видове въоръжени групировки доминират в население, дълго пренебрегвано от правителството", казва тя. "Местните владетели се състезават за легитимност с въоръжени бунтовнически групи, бандити, мюсюлмански проповедници, католически доброволци, дърводобива легални и незаконни, морските пехотинци, армията. В този смисъл Абу Саяф е узрял за растеж. Съвременната история доказва, че винаги, когато легитимността на страда една държава и икономиката намалява, други сили излизат на преден план като алтернатива. "
Докато ислямският възрожденцизъм премина през Азия и останалия мюсюлмански свят в края на 80-те години, разгневеният млад основател на Абу Саяф Абдураджак Джанджалани започна да проповядва насилствен джихад на мюсюлманите на остров Базилан. През 1991 г. Абу Саяф започва първата си атака срещу християнски мисионерски кораб, M / V Doulos, атентат, при който загиват 6 души и ранени 18. Съобщава се, че Абу Саяф продължава да получава финансиране от Осама бин Ладен чрез брат на Бин Ладен -закон, Джамал Мохамад Халифа, саудитски бизнесмен, който управлява ислямски благотворителни организации в Минданао. И Абу Саяф, и последователите на Бин Ладен са свързани с неуспешния заговор за убийството на папа Йоан Павел II в Манила на 13 януари 1995 г. През май 2001 г. Абу Саяф отвлича американски мисионерски пилот Мартин Бърнам и съпругата му Грация. Двойката прекара повече от година в плен, преди Мартин да бъде убит в битка между терористите и филипинските сили, по време на която Грация беше спасена.
През годините Абу Саяф е преминал обучение и е предоставил убежище на операторите, свързани с Ал Кайда и Ал Кайда, включително Рамзи Юсеф, който планира бомбардировките на Световния търговски център през 1993 г., и Халид Шейх Мохамед, който уж уби убития репортер на Wall Street Journal Pearl през 2002 г. Според Vitug, авторът, Abu Sayyaf също е свързан с въоръжените сили на Филипините чрез изгодни незаконни сделки за сеч. Всъщност Абу Саяф напоследък се е превърнал в по-конвенционален криминален синдикат, като джихадът се превръща в второстепенно в печеленето на пари чрез отвличане.
Международните джихадисти за първи път използват беззаконните острови в джунглата на южните Филипини като пътна линия между полетата на битката по време на съветско-афганистанската война през 80-те години. По онова време САЩ, които експлоатираха военни бази във Филипините от 1947 г., обръщаха малко внимание на ислямистките движения в региона. "Базите на САЩ затвориха през 1992 г., а военната помощ на САЩ беше намалена надолу; страната отпадна от обхвата ни", каза ми високопоставен американски военен служител в Манила. "Е, това отпадна от нашия обхват, но не и от обхвата на някои много лоши хора." Той продължи: "Рамзи Юсеф, Халид шейх Мохамед и Халифа, зет на бин Ладен, всички бяха тук, създавайки мрежи, финансирайки, обучаващи се и все още привличайки се към растежа на това общоислямистко движение. Те разработваха пипала. и да се установят, прехвърляйки хората напред и назад от Афганистан към Филипините. "
През февруари 2002 г. около 660 американски войници кацнаха във Филипините, за да обучават филипинските въоръжени сили в съвместни военни учения, известни като Баликатан („рамо до рамо“ в Тагалог). Осем месеца по-късно терористичните атентати в Бали убиха 202. "След атентатите в Бали", каза ми американският служител, "започнахме да разглеждаме много внимателно какво трябва да започнем да правим, за да изградим много слаба страна домакин, която се бори да се справим с много тежък проблем. " Поне двама от атентаторите на Бали - членове на индонезийската войнствена група Джемаа Исламия - са намерили светилище на Джоло и други южни филипински острови.
Линдер, който за пръв път пристигна на Джоло през септември 2005 г., казва, че противодействието, което той координира, не е само кампания „сърца и умове“ за спечелване на привързаност към Съединените щати. Вместо това целта е да бъде осакатен Абу Саяф и други терористи, като се създаде стабилно гражданско общество, в което никой не е съществувал. Ако американските сили успеят да постигнат същия успех на Джоло, както и на Базилан, Линдер казва: „Мисля, че ще имаме нов модел за противодействие на противодействието, който да предложи на света“.
Въпреки че Филипините са единствената християнска страна в Азия (90 процента от 89 милиона души са християни, повечето от които са католици), ислямът е дошъл преди християнството - през 14 век, заедно с арабски търговци и мисионери. Когато Фердинанд Магелан претендира Филипините за Испания през 1521 г., султаните вече управляват южните острови. През следващите 377 години народът на Моро се отказа от господство от католическите конквистадори, като се биеше под знамето на исляма.
През 1898 г., когато САЩ побеждават испанския флот, Филипините се превръщат в фактическа американска колония. Първоначално филипинците приветстваха американците, но скоро разбраха, че Америка не предлага независимост и се заеха с оръжие от 1899 до 1903 г. След като американците убиха десетки хиляди филипинци, нацията попадна изцяло под американския контрол. Въпреки спокойствието на повечето острови, ислямски бунт продължи на юг. За да го потушат, американците внасят командири от Гражданската война и войните срещу американските индианци.
Изправени пред ислямските бунтовници, наречени амокси (наречени така, тъй като те отидоха на бойното поле) и самоубийствените изтребители, наречени juramentados („онези, които са положили клетва“), американските командири бяха оставени да разработят самостоятелно тактиката за противодействие. До 1913 г. американските войски покоряват въстанията. Успехът им се дължи на по-малко на насилствени срещи като Битката за облаците и повече на тактиките за изграждане на общността, подобни на тези, които американските сили сега използват в Джоло. „Най-важният тактически урок от войната във Филипините“, на границата на 20-и век, отбелязва Робърт Каплан в своята книга от 2005 г. „ Имперски грундове “, е, че колкото по-малка е единицата, толкова по-напред е разположена сред коренното население, т.е. толкова повече може да постигне. "
Напрежението се повишава след подкрепеното от САЩ филипинско правителство през 1956 г. изпраща хиляди северни християни на юг не само за да им даде земеделска земя, но и да противодейства на мюсюлманското мнозинство. Южните мюсюлмани се оказаха изгонени от собствената си земя.
Няколко от войнствените групи, опериращи сега в южната част на Филипините, се разделиха от Ислямския фронт за освобождение на Моро (MILF), домашни бунтовници, които са се борили срещу правителството от 1977 г. През годините MILF е провеждал кампании за бомбардировки, както и мащабни атаки срещу филипинските въоръжени сили с надежда да създаде отделна ислямска държава на юг. През 2001 г. MILF подписа прекратяване на огъня с централното правителство, макар че спорадичните боеве продължават. MILF твърди, че има около 12 000 членове, а филипинските и американските служители твърдят, че нелоялните лидери на MILF са приютили терористите, базирани в Абу Саяф и Индонезия, в замяна на всичко друго, на обучение за използване на експлозиви.
Дни преди да пристигна в Минданао, за да се срещна с членовете на MILF, съпругата на мощен полеви командир на MILF беше убита. Жената, Бай Каузал, на 38 години, беше омъжена за Пакила Дату, враг на губернатора на провинция Магуинданао, Дату Андал Ампатуан-старши („Дату“ е почетно лице на един вид наследствен ислямски господар.), Който се бори между силите на Пакила и управителя. Преди това войските на Ампатуан изгониха 16 000 души от домовете си. Широко се носеха слухове, че съпругата на Пакила, която е застреляна в своя миниван, е убита от главорези, работещи за управителя. Управителят не е отговорил на слуховете. Свекърът му, съдия, издаде заповед за ареста на Пакила и постави на главата му богатство от пет милиона песо (около 100 000 долара). Пакила и неговите войници изчезнаха.
Получих съобщение, че Пакила иска да се срещне с мен; изглежда, че е чувал за моя интерес към убийството на жена му. На следващата сутрин, следвайки инструкциите, моят водач, фотограф и аз отидохме до малък магазин за хранителни стоки на Минданао. Един магазин за тежки магазини, носещ черна абая, се нахвърли към нас, за да се придвижим бързо в задната част на магазина и да не стоим настрана. Там голяма врата в склада се отвори неочаквано към река, Рио Гранде де Минданао. Качихме се в дълга дървена лодка и пет-шест забулени жени се изкачиха след нас - роднини на убитата жена. След смъртта на Каузал тялото й било отнесено с лодка на съпруга си и погребано. Това ще е първият път, когато други роднини могат да посетят гроба й. Моторът се запали и ние излязохме в откритата вода отвъд червено-белите фериботи. Брегът на реката блестеше зелен с високи треви под небесното небе.
Минахме покрай малки села: струпвания на бараки на кокили. Няколко деца се къпеха в реката. Безупречен учител, седнал до мен, обясни, че никоя правителствена войска няма да посмее да влезе в този район. Това беше територия на MILF и всички, както фермери, така и рибари, подкрепиха каузата на бунтовниците. За моя изненада тя каза, че наскоро е пътувала до Съединените щати като част от делегация от мюсюлмански учители, които се опитват да убедят американските служители, че MILF не са терористи. "Искаме Ислямска държава", каза тя. Мислех, че е малко вероятно САЩ да помогнат на някой да изгради Ислямска държава, но си държах затворена уста.
Закачихме се. Мина час, после по-голямата част от друг. Закръглихме завой и банката беше препълнена с повече от 100 бунтовници, облечени в камуфлажни униформи, усмихнати и махащи. Когато се приближихме, видях, че носят щурмови пушки. Няколко носени ракети с гранатомет, прехвърлени през всяко рамо. Някои бяха деца. Когато ни помогнаха да излезем от лодката, се появи мъж в сива тениска: Пакила Дату. Поведе ни право до гроба на жена си, обикновен камък, поставен в пръст от прах в края на комплекса. "Говорих с нея по телефона 20 минути преди тя да бъде убита", каза той. Зад нас плачеха жени.
Останалото укритие на реката на Пакила е съставено от селска къща, джамия и баскетболно игрище. Той ни заведе в къщата за обеден пилешки обяд, който сам си приготви. Докато сервираше пилето, той каза нещо на хората си и те поставиха на масата три чисто нови М-16 от американски произход. Според Пакила той купувал американско оръжие от филипинската армия от 2002 г. По-тежките оръжия вземали такса. "И двете страни са по-силни след Баликатан", каза той, като се позовава на съвместните американско-филипински военни учения. "Много повече хора умират." Служители на американското разузнаване ми казаха по-късно, че подобни продажби на оръжие не са нищо ново; MILF купува по-голямата част от оръжията си от филипинските правителствени войски.
Млад войник се облегна на кухненския плот, придържащ пушка за нападение. "На колко години си?" Попитах.
"На 15 съм, но бях на 14 години. Имаме 8-годишни деца, които тренират и носят оръжия."
Стаята замълча.
Пакила заяви, че битката му с управителя няма нищо общо с исляма. Ставаше дума за контрол на земята с неизползван нефт под нея. Това е днешната MILF, помислих си аз: нейните лидери се занимават повече с петрол, отколкото от джихад, а хората от Моро са хванати в средата.
Пакила ме помоли да изляза навън на отблясналото слънце. Учителят от лодката се приближи. "Те се бият, защото правителството открадна земята им", каза учителят. Помолих я да преведе въпрос: Моля ли всички, загубили земята си на правителството, да вдигнат ръце?
Изчаках една минута, но ръцете не се вдигнаха. Може би не са разбрали, помислих си, но Пакила прекъсна. - Не - каза той. "Земята, която правителството взе, е моя."
- Всичко това? Попитах.
Той кимна да, като каза, че има 1000 хектара (около четири квадратни мили).
Изведнъж разбрах, че тези „бунтовници“ всъщност са частната армия на феодал. Пакила бил много богат стопанин. "Така че нека да разбера това направо", казах. "Ако не бяхте във война сега, тези мъже щяха да бъдат фермери във вашите ниви?"
Пакила Дату грееше. Точно така .
Впечатли ме, че най-належащият проблем в днешните Филипини не е тероризмът или дори корупцията в правителството, а бедността и липсата на социална мобилност. Хората в дъното на обществото са в капан. Това мнение изрази Тина Моншипур Фостър, изпълнителен директор на Международната мрежа на правосъдието със седалище в Ню Йорк. "Мощните управляващи семейства остават на власт, защото след испанската колонизация обществото все още е по същество феодално. Тези, които не притежават земя, нямат глас, права и почти нямат представителство." След Втората световна война Филипините преминаха от една от най-богатите страни в Азия до една от най-бедните. Около 15 процента от хората живеят с по-малко от 1 долар на ден, а нацията има едно от най-бързо растящите популации в света. Хората, които не притежават земя, нямат начин да изхранват семействата си, освен да работят, както те са поколения наред, в имоти, принадлежащи на големи собственици на земи като Пакила Дату. Ето как тези „бунтовници“ и други подобни на тях са се озовали на бойното поле, борейки се не за собствените си права, а за тези на големите мъже, на които служат.
Преди да напусна лагера му, Пакила ме заведе настрана и каза, че иска да започне да търси нефт. Чудеше се дали познавам американски петролни работници, които биха могли да платят за използването на земята му.
Филипинските нагласи за Америка варират. Алфред Маккой, историк от Университета в Уисконсин и авторитет на Филипините, отбелязва, че мнозина от филипинските средни и горни класове смятат Америка за потисническа колониалистическа сила, която успешно отхвърлят, колкото виждаме британците. Но много филипинци от работническата класа вярват в американската мечта и се надяват да се преместят в САЩ, за да работят. (В Съединените щати има около 2, 5 милиона филипинци.) И много филипинци все още твърдят, че се придържат към вярност към САЩ заради ролята на Америка в освобождаването на островите във Втората световна война. „Филипинската концепция за Америка протича от идеализация до демонизация“, казва Маккой. "Във Филипините имаме обременени исторически отношения за разлика от всяка друга страна, замесена във войната срещу тероризма. От една страна, ние ги познаваме и те ни познават, за да можем да работим там. От друга страна, тази връзка идва с багаж . " Все пак не открих открит антиамериканизъм в северната или южната част на страната. По същия начин също има много малка подкрепа за така наречените терористи, които се разглеждат преди всичко като престъпници, а не като защитници на исляма.
Разбира се, има критици за военното присъствие на САЩ във Филипините. Някои твърдят, че войната срещу тероризма е предоставила на филипинския президент Глория Макапагал Аройо - консервативен член на политическия елит, който е избран за първи път през 2001 г. - празен чек за унищожаване на политически противници. "Аройо използва инструмент на режима [Фердинанд] Маркос, извънсъдебно изпълнение, " казва Маккой. "Тя е провела една от най-бруталните кампании за убийство на държавата - не върху терористите, а върху останките на социалистическите партии и активисти." По-рано тази година Аройо обяви "всеобхватна война" срещу леви групировки. "Амнести Интернешънъл" отхвърли правителството, като заяви, че е довело до над 700 извънсъдебни убийства от паравоенни отряди на смърт от 2003 г. "Президентът Аройо използва войната срещу терора като лиценз за убийство", казва моншипур Фостър, базиран в Ню Йорк правосъден активист.
Една цел на подкрепяните от правителството отряди за смърт, казват защитниците на правата на човека, е лявата политическа партия Баян Муна (People First), 93 от членовете на които са били убити. Партията се оглавява от конгресмена Сатур К. Окампо. По-рано тази година президентът Аройо обяви извънредно положение и издаде заповед за арест на Окампо и петима членове на Камарата на представителите заради предполагаеми връзки с комунистите. За да избегне ареста, Окампо живял в Къщата 71 дни, докато съдия не изхвърли делото. "Това беше нелепо твърдение", каза ми той. Ocampo, откровен противник на присъствието на САЩ на филипинска земя, е остро критичен към това, което той възприема като американския неоколониализъм, подреден по отношение на сигурността. "Сега САЩ могат да поддържат военно присъствие тук по всяко време", каза той. "Трябва да научим от Афганистан и Ирак, че преследването на военно прекратяване на войната срещу тероризма в страни като Филипините с дълга история на антиимпериализма няма да работи."
От своя страна американските служители осъдиха убийствата. "Това, което тук така изящно наричат извънсъдебно убийство, това всъщност е убийство", каза ми посланикът на САЩ във Филипините Кристи Кени. "Няма значение кой го прави. Това трябва да спре."
Маккой казва, че ролята на САЩ във Филипините е близка до участието му в Пакистан, където САЩ са подкрепили военен диктатор, за да арестуват малък брой терористи, докато нацията като цяло губи от истинската демокрация: „Симптоматично е на противоречията, които протичат през цялата война с терора. Ние виждаме това във Филипините по-рязко, отколкото където и да е другаде. "
Филипинският еквивалент на залива Гуантанамо е лагер за висока сигурност в затвора Тагиг в Манила. Лагерът, наречен New Vision, приютява повече от 1000 затворници, включително многобройни членове на Абу Саяф и други партизански групировки ислямисти. През 2005 г. по време на бунтове тук Абу Саяф иззе оръжието на стража и държе 100 души в заложници за 24 часа, докато правителствените войски щурмуват сградата и застрелват 17 затворници от Абу Саяф.
Посещението в затвора не е лесно. След множество телефонни обаждания и ходатайството на приятелски настроен политик, най-накрая ме пуснаха вътре в концертната тел. Надзирателят ме заведе до клетъчния блок Абу Саяф. Иззад оранжевите си килии три нива брадати мъже надничаха към мен в портата на посетителя. Филипински журналист, който ме придружава, ме подтикна. - Продължавайте - каза той. Приближих се и извиках на един млад човек: „Бих искал да говоря с Ахмед Сантос“. Той се размърда и скоро се върна след тънък мъж на средата на 30-те, носещ очила без джанти и тениска, украсена с кулите близнаци на Малайзия. Сантос ме погледна празно. Влязох в лекция за това, защо той трябва да говори с мен, но той каза „да“, преди да завърша. Мисля, че се съгласи, защото трябваше да се направи нещо.
Според филипински и американски представители Сантос е лидер на група, която е новото лице на международния терор: войнстващи ислямисти, които лесно се смесват с местното население. Сантос е обвинен, че е ръководител на движението Раджа Солайман (RSM), което твърди, че формира съюзи с Абу Саяф и други терористични групи. РСМ се състои от бивши християни, които са преминали в исляма - или, както се казва, „отменени“, тъй като голяма част от Филипините са били мюсюлмани преди пристигането на конквистадорите. Смята се, че Сантос, който е роден католик и премина през исляма през 1993 г., докато работи в компютри в Саудитска Арабия, се смята, че е участвал в серия от атентати във Филипините, включително нападението през февруари 2004 г. на ферибот в пристанището на Манила, при което загина 116 души, Филипинските сили за сигурност арестуваха Сантос през октомври 2005 г., след като САЩ наложиха бонус от 500 000 долара на главата си като част от американската програма за правосъдие, която предлага пари в брой на онези, които се превръщат в заподозрени терористи. Посолството на САЩ нарече ареста му "значителна победа в борбата срещу тероризма".
Тъй като наказателното дело срещу него е в ход, той няма да обсъжда подробности по въпроса. Той каза, че е имам или учител на исляма и че се застъпва за свещена война, но той не само отрече да ръководи РСМ, но дори отрече съществуването на групата. "Не считам това за тероризъм, а за религия", каза Сантос, което означава, че той е бил обезпокоен в това, което той разглежда като глобалната война на Запада срещу исляма. „Тероризмът - каза той, - е оправдание на американското правителство да оправдае атаките срещу мюсюлманските страни“.
Сантос ми показа марки на ръцете си, за които каза, че са били изгорени цигари от филипински разпитващи, но той каза, че нито ЦРУ, нито ФБР не са му полагали ръка по време на разпитите им. Предполагах, че обвиняем терорист ще изрази враждебност към американската антитерористична кампания във Филипините. Но той изглежда подкрепяше присъствието на САЩ, особено ако това подчертава провалите на филипинското правителство. "Чувал съм за кораба на Мерси и докато няма скрит дневен ред, това е добре за хората", каза той и добави: "Тъй като правителството не е направило нищо за тях, това наистина е шамар в лице на правителството. "
Докато хеликоптерът докосна Джоло на тревна поляна, четирима военнослужещи от Специалните сили излязоха от джунглата и приклекнаха във вятъра, изритан от роторите. Поведоха ни в училище, където малка група от американски строителни инженери инсталираха слънчеви панели, за да захранват първата си интернет връзка.
Полковник Линдер каза, че като цяло хората на Моро са посрещнали добре. Най-големият скептицизъм, с който се сблъскваше, беше този на местния кмет Буч Изкердо. „Първоначално кметът Бъч беше наистина подозрителен към нас“, каза Линдер. Изкердо се опасяваше, че американците са след златото на Ямашита, митично съкровище, погребано във Филипините от японски генерал в края на Втората световна война. Линдер каза на кмета: "Тук сме за съкровище - това е в това 6- или 8-годишно дете. Те са съкровището на Джоло."
Имах само няколко минути, за да разговарям сам със селяни, включително Изкердо, който от ушите на войниците мърмореше, че все още смята, че са след златото на Ямашита. Местната глава на Червения кръст прошепна, че тя се е консултирала с мюсюлманските бунтовници и се изненада, когато я насърчават да сътрудничи на американските военни - стига да може да получи ризи за бунтовниците с дълги ръкави.
След като се качихме на хеликоптера и отново се вдигнахме, Линдър насочи вниманието ми към високо, пречупено било - съобщава убежище на Абу Саяф. Билото се спусна рязко в малка поляна, където американските войски на специалните сили изграждаха друго училище с калаени покриви. Децата се събраха в зеления двор. От тази гледна точка животът на Джоло изглеждаше доста спокоен. Но не е така. Бунтовниците в Абу Саяф не работеха на открито, но това не означаваше, че ги няма. "Тук сме много във война", каза Линдер. "Ще пролеем американска кръв по Джоло. Това е само от късмет, умения и Божията благодат, които все още нямаме."
Елиза Грисуолд е сътрудник на Ниман в Харвард. Книгата й със стихотворения, Wideawake Field , ще бъде публикувана следващата пролет. Фотографът живее в Ню Йорк.
