През 1937 г., след няколко месеца, прекарани в Мексико, 27-годишният чикагски родом на име Стърлинг Дикинсън, който след като завърши Принстън, беше малко по-свободен, слезе от влак в Сан Мигел де Аленде, суха, планински град надолу по своя късмет на 166 мили северозападно от Мексико Сити.
Откаран от железопътната гара на кошара с теглена от коне, той е изпуснат на главния площад на града, Ел Жардин. Беше зора и дърветата изригваха с песните на хиляда птици. В източната страна на площада се извисяваше Parroquia de San Miguel Arcángel, огромна, розово-пясъчна църква с неоготически шпили, съвсем различна от традиционните в Мексико куполни църковни сгради. Първите лъчи на слънцето грееха над планинските хребети на изток. „Имаше достатъчно светлина за мен, за да видя енорийската църква да стърчи от мъглата“, ще си спомни по-късно Дикинсън. "Мислех си, Боже мой, каква гледка! Какво място! Казах си в този момент, ще остана тук."
Основано през 1542 г., селището Сан Мигел се забогатяло от близките сребърни мини по време на векове на испанското управление, след което паднало в трудни времена, когато рудата се изчерпала. По времето, когато Дикинсън стигна до там, Войната за независимост от Испания (1810-21) и още по-кървавата мексиканска революция (1910-21) допълнително намалиха града до 7000 жители - по-малко от една четвърт от населението му в средата на 1700, Къщи изнемощяха, с разбити керемидени покриви и рухнали, избледнели стени.
Дикинсън си направи дом в бивша кожарница по горните течения на Сан Мигел и скоро се превърна в позната гледка, яздейки из града на буро. През следващите шест десетилетия, до смъртта си през 1998 г., той щеше да доведе ренесанс, който ще превърне мъничкия Сан Мигел в една от най-магнетичните дестинации на Латинска Америка за художници и емигранти, повечето от които са американци, които търсят ново място - или ново живот.
„Стърлинг Дикинсън е без съмнение човекът, който е най-отговорен за това, че Сан Мигел де Алленде се превръща в международен център за изкуство“, казва Джон Virtue, автор на Model American Abroad, биография на Дикинсън. Макар и само художник-аматьор, Дикинсън става съосновател и директор на Escuela Universitaria de Bellas Artes, художествен институт, който той открива в бивш манастир само няколко месеца след пристигането си.
По време на Втората световна война Дикинсън служи с военноморското разузнаване на САЩ във Вашингтон и Службата за стратегически служби (предшественик на ЦРУ) в Италия. Връщайки се в Сан Мигел след войната, той набира стотици млади американски ветерани да учат в Bellas Artes на Бил за правата на GI.
В следвоенните години не-художници и пенсионери, както и художници и скулптори са привлечени към града от съседния му на север; днес там живеят около 8000 американци - един от всеки десет жители. Осемдесет процента са около пенсионерите; останалите контролират бизнеса, от кафенета и къщи за гости до галерии и магазини за дрехи. Повечето от тези емигранти - някои от които имат съпрузи от Мексико - доброволно участват в повече от 100 организации с нестопанска цел в Сан Мигел, включително библиотеката и клиниките за здравеопазване.
„Това местизаж - културно смесване - коренно се промени и се възползва от двете страни“, казва Луис Алберто Виляреал, бивш кмет на Сан Мигел, който в момента е един от двамата сенатори от щата Гуанахуато, в който се намира градът. "Дължим огромен дълг на благодарност на Стърлинг Дикинсън за това, че е помогнал за това и за издигането на профила на Сан Мигел в света." Разхождайки се по калдъръмените улици, обградени от каменни къщи, боядисани в ярки нюанси на охра, паприка и вермилион, човек минава по оживени площади, пълни с улични музиканти и продавачи, които хокират тако. В далечината се издига Сиера де Гуанахуато. През 2008 г. Сан Мигел е обявен за обект на световното наследство на ЮНЕСКО, в голяма степен заради непокътнатия си център от 17 и 18 век.
Докато масовите убийства и отвличанията, свързани с бандите за наркотици, завладяха части от Мексико, регионът около Сан Мигел засега е пощаден. "Насилието на картелите често се съсредоточава върху пристанищата за влизане в САЩ и включва консолидиране на оспорвани гранични райони", казва Ръсти Пейн, говорител на Агенцията за борба с наркотиците в САЩ. "Сан Мигел не отговаря на тези критерии."
Дороти Бирк - днес Доти Видаргас - беше сред първите от младите американци, които отговориха на призива на Дикинсън през 1947 г. Шест десетилетия по-късно, на 85 години, тя ръководи агенция за недвижими имоти и магазин за мебели от църквата от 18 век.
Видаргас е израснал в Чикаго, на един блок от Дикинсън. Тя казва, че той имал три страсти: изкуство, бейзбол и орхидеи. В Bellas Artes, тя припомня, той сформира бейзболен отбор, който печели 84 поредни мача и превзема няколко регионални аматьорски първенства през 50-те години. Той пътува из Мексико и по света, за да събира диви орхидеи, счупвайки три ребра при падане по време на експедиция от 60-те години на миналия век в планинските райони на Чиапас. Орхидея, открита там през 1971 г., е кръстена на него - Encyclia dickinsoniana .
През 1942 г., през втората си година в колежа на Уелсли, Видаргас напуска академията, за да се включи във военните усилия, като в крайна сметка служи като вербувател на ВМС, а по-късно и като въздушен контролер на военновъздушните сили на армията извън Детройт. След войната тя се записва в Американската академия, художествен институт в Чикаго. Но през 1947 г. тя решава да изразходва субсидиите си от GI Bill в Сан Мигел. "Майка ми познаваше Стърлинг и прецени, че ще е добре да отида", казва тя.
Тя беше една от 55-те ветерани, приети в Bellas Artes през същата година. Повече от 6 000 ветерани ще кандидатстват в училището, след като през януари 1948 г. изданието на списание Life го нарече „GI Paradise“, където „ветерани отиват ... да учат изкуство, живеят евтино и се забавляват добре“.
Но първото впечатление на Видаргас беше добре тази страна на рая. Пристигайки с влак в мрака преди зората, тя се настани в хотел, където електричеството и течащата вода бяха спорадични. Много от околните сгради бяха в близост до руини. Бурос превъзхождаше колите; смрадът на оборския тор и суровите отпадни води беше надмощен. „Бях студена, нещастна и готова да се кача на следващия влак у дома“, спомня си тя. Но скоро тя намери по-удобно настаняване на студент и започна курсовата си работа по Bellas Artes. Между училищните условия тя пътува с колеги и Дикинсън из Мексико.
Тя дори се присъедини към местната верига за борба с бикове като пикадор или монтиран на кон. „Това беше след няколко питиета, смея се“, спомня си Видаргас. Скоро „ la gringa loca “ („лудият Ян“), както тя стана известна, прекарваше уикендите си в прашни бикове, където конен мастерство я направи незначителна знаменитост.
Междувременно някои членове на консервативната горна класа в града бяха възмутени от карирането на американските студенти. Преподобният Хосе Меркадило, енорийският свещеник, отрече наемането на голи модели за часове по изобразително изкуство и предупреди, че американците разпространяват протестантизма - дори безбожният комунизъм.
Всъщност през 1948 г. Дикинсън вербува знаменития художник Дейвид Алфаро Сикейрос, член на Комунистическата партия, за да преподава в Bellas Artes. Там той се нахвърли върху критиците си, далеч надхвърли скромния си бюджет за артклас и в крайна сметка подаде оставка. Сикейрос остави след себе си незавършена стенопис, изобразяваща живота на местния лидер за независимост Игнасио Аленде, чието фамилно име е приложено в Сан Мигел през 1826 г. в памет на героизма му във войната. Стенописът все още украсява помещенията, които днес са заети от културен център.
Явно убеден, че комунистите наистина са нападнали Белас Артес, Уолтър Търстън, тогава американският посланик в Мексико, блокира усилията на училището да получи акредитацията, необходима на неговите ученици, за да се класират за стипендии на GI Bill. Повечето от ветераните се завърнаха у дома; някои бяха депортирани. Самият Дикинсън е изгонен от Мексико на 12 август 1950 г., въпреки че е допуснат обратно седмица по-късно. „Това беше ниският момент в отношенията между американците и местните жители“, спомня си Видаргас. "Но положението ми беше различно, защото се ожених."
Хосе Видаргас, местен бизнесмен, който днес е на 95 години, беше срещнал бъдещата си булка на боулинг, една от многото следвоенни прищявки да нахлуе в Мексико от САЩ. Някои от роднините му се чудеха на плановете му да се ожени за гринга. "Изведнъж трябваше да стана много подходяща съпруга на Мексико, за да бъда приета от семействата на доброто общество", спомня си Дороти. Двойката имаше пет деца на седем години, а Дороти все още намери време да отвори първия магазин в Сан Мигел, за да продава пастьоризирано мляко; агенцията за недвижими имоти дойде по-късно. Днес в Сан Мигел живеят трима синове; дъщеря живее в близък Леон; едно дете умира в детска възраст.
До 1951 г. различните спорове затварят Bellas Artes и Дикинсън става директор на нова школа по изкуства - Instituto Allende, която скоро се акредитира и започва да получава бакалавърска степен по изящни изкуства. Днес училището с нестопанска цел, посещавано от няколкостотин ученици годишно, включва програма за специалност изобразително изкуство, институт по испански език и традиционни занаятчийски работилници.
През 1960 г. Джак Керуак, романистът, който катапултира да се слави три години по-рано с публикуването на „ По пътя“, заминава за Сан Мигел с приятели Алън Гинсбург и Нийл Касади. Гинсбург чете поезията си в Instituto Allende, докато Керуак и Касади прекарват по-голямата част от времето си, спускайки текили в La Cucaracha, традиционна мексиканска кантина, която остава популярна и до днес. Триото остава само няколко дни, но през 1968 г. Касади се завръща в Сан Мигел, където умира на 41-годишна възраст от въздействието на алкохол, наркотици и излагане.
Жалките записи на Педро Инфанте, все още най-популярният селски певец в Мексико повече от половин век след смъртта му, могат да бъдат чути най-много сутрини на най-големия пазар на традиционни храни в Сан Мигел - Mercado Ignacio Ramírez. Продавачите излагат сортове чили, червени и зелени бодливи круши, черно и зелено авокадо, оранжеви и жълти пъпеши, тропически плодове, включително маме, с плътта му с тиквеникаво месо и гуаяба, чиято текстура наподобява бяла праскова. Нопалите (кактусовите листа, откъснати от шипове) са подредени наред с мексиканските билки, включително епазот, използван за ароматизиране на черен боб, и тъмночервени семена на ахиот, съставка в маринатата от свинско и пилешко месо.
„Обичам представянето на щандовете за храна“, казва 41-годишният Дони Мастертън, готвач и съсобственик на ресторанта, може би най-високото кулинарно заведение на Сан Мигел. Пазарува на пазара за еклектичното меню за онази вечер: охладена супа от карфиол с лимонова трева и скариди; патица с мол негър (сложен сос на базата на чили и билки) и ръчно изработени тортили; churros (тестено пържено тесто с дължина на молив) с тъмен мексикански шоколадов съд-де-крим (кремообразен крем). Повече от половината от вечерите ще бъдат жители - мексикански, американски и канадски; останалите ще бъдат чуждестранни или мексикански посетители. "Определено няма да е същата храна, която ще получат в Ню Йорк или Лос Анджелис", обещава Мастъртън.
Родом от Лос Анджелис, Мастъртън се установява в Сан Мигел преди шест години, привлечен от красотата и възможността да притежава собствен ресторант. Ресторантът заема вътрешен двор под прибиращ се стъклен покрив. „Исках сезонно меню с възможно най-много местни съставки“, казва Мастъртън. За да отговаря на собствените си стандарти, той закупил четвърт декар в биологично стопанство извън Сан Мигел, където фермерите прибират продукция, отглеждана от семена: швейцарско сирене, бок чой, маше и рукола. Най-голямото му оплакване е липсата на прясна риба. „Качеството е непоследователно“, казва Мастъртън. „Проучвам идеята да звънна на риболовна лодка край брега на Тихия океан, за да поръчам свежия улов на деня.“
Черил Финеган дойде в Сан Мигел през 2000 г. от Сан Франциско, където прекара 14 години в маркетинговия отдел на Леви Строс, производител на дънки и ежедневни облекла. „Един ден се събудих и попитах - къде е страстта ми? Нямах страст“, спомня си тя. „Така че просто зарязах всичко - брака, работата, дома, боксовите места в операта - и се преместих тук.“
Случайно събитие стартира новата й кариера. Преди десетилетие тя почиваше в мексиканското село Саюлита, на около 35 минути северно от Пуерто Валярта на тихоокеанския бряг, по време на годишното честване на 12 декември на Богородица от Гуадалупе. (Фестивалът отбелязва деня през 1531 г., когато Дева Мария се е появила в покрайнините на Мексико Сити.) Докато Финеган обикаляше централния площад на града, фрагмент от фойерверки я удари в гърлото. Местен лекар й казал, че ще има трайни белези. "Раната беше оформена в силуета на [Дева Мария] от Гуадалупе. Когато обиколих Саюлита, селяните казаха, че това е знак, че аз съм нейният избраник", казва Финеган. "Две седмици по-късно раната изчезна без белег - лекарят не можеше да повярва!"
Това, което остана, беше мания за Богородица от Гуадалупе. Финеган започва да проектира ключодържатели, камеи, пръстени и катарами с ремък с изображението на Девата майка, покрити със смола и украсени с кристали. През 2004 г. папараците в САЩ снимаха поп певицата Бритни Спиърс, носеща един от коланите на Финеган. "Това ме постави на картата", казва Финеган. Други певци - Тим Макграу и Шакира - са транспортирали катарами Финеган.
Днес тя наема десет жени, за да помогне на фирмата си за бижута и аксесоари за облекло, помещавана в реставрирана резиденция от 18 век в близост до центъра на града. Нейните дизайни, носещи етикети с лозунги на New Age - „Всеки се нуждае от чудо по едно време“ - се продават в Съединените щати, Европа и Азия под името Virgin, Saints & Angels.
Хорхе Алмада, 37-годишен, е внук на Плутарко Елиас Калес, революционен генерал, който е президент на Мексико през 20-те години. Алмада и неговата френско-американска съпруга Ан-Мари Миди, на 38 години, се срещнаха в Ню Йорк. След като пътува из Мексико в търсене на обзавеждане, изработено от занаятчии, двойката се установява в Сан Мигел през 200o и започва да проектира мебели за износ в САЩ и Европа под марката Casamidy. „В Мексико има голяма артистичност“, казва Алмада. „Но ние открихме, че занаятчиите от Сан Мигел са най-отворени и възприемчиви към дизайнерските предложения“.
Рефуджо Рико Гарсия, 64-годишен, иронист, е сред занаятчиите, наети от двойката. Той живее и работи в същата къща, в която е роден. Резиденцията, войнище от стаи и малки вътрешни дворове, изобилстващи от саксийни растения, мащабира стръмен хълм. Снимки на неговите баби и дядовци, избледнели до сепия, поздравяват посетителите във фоайето. „Дядо ми беше грънчар - [той произвеждаше] саксии, а също и канализационни тръби, които преди бяха направени от глина, “ казва Гарсия. "Той беше този, който ме заинтересува да стана занаятчия." (Синовете на Гарсия отхвърлят живота на един занаятчия като твърде самотен и взискателен. По-голямото момче е работник мигрант в Аризона; по-малкият е студент.)
Гарсия работи до 14 часа на ден. Стените и таванът на работилницата му са почернели от огньовете на дървени въглища, които подклаждат неговата ковашка. Близо до пещта стои тежка дървена маса, снабдена с желязна плоча; тук той чука полуразтопен метал в различни форми. García произвежда табла за легла, полилеи и столове и маси, снабдени със стъклени плотове за Almada и Midy.
Хотел Oasis, реставрирана къща от 18-ти век с четири стаи за гости, разполага с маси и столове Casamidy в интериор, проектиран от родения в Хонконг Лесли Тунг, декоратор от Сан Мигел и собственичката на хотела Нанси Хупър. Роден Ню Йоркър и бивш жител на Тексас, Хупър придоби имота през 2006 г.
Вдовица през 90-те години Хупър реши да прекара лято в Сан Мигел с дъщеря си тийнейджърка Теса. „Исках тя да почувства, че животът продължава и да й даде усещане за ново приключение“, казва тя. През 2000 г. Хупър се премества в Сан Мигел от Тексас. Тя бе заинтригувана от изоставена къща и просторна стая, която виждаше през прозорец, докато минаваше. „Просто не би ме оставил на мира - знаех, че искам да го превърна в хотел“, казва Хупър, който няма опит като ханджия. "От самото начало си представях оазис - място, където посетителите на Сан Мигел можеха да се измъкнат от суматохата отвън."
До началото на 80-те години Дикинсън започна да се дистанцира от нарастващия брой американци. „Стърлинг сигурно е потрепервал в деня, когато е видял първия туристически автобус, който пристига в Сан Мигел, и разколебава туристите, носещи къси панталони“, пише биографът „Добродетел“. "Това бяха точно онзи тип хора, срещу които той се нахвърли в пътуванията си в чужбина." През 1983 г. Дикинсън подаде оставка като директор на Институто Алленде, където по време на 32-годишния си мандат около 40 000 студенти, предимно американци, са се дипломирали. Засилвайки се все повече с мексиканската общност, той ръководи програмата на селските библиотеки, която дарява томове от жителите на Сан Мигел на училищата в селото. Той също така започна финансово да подкрепя Patronato Pro Niños - Фондация Pro-Children - организация, предоставяща безплатни медицински услуги и обувки за бедни младежи от селските райони.
В нощта на 27 октомври 1998 г. 87-годишният Дикинсън е убит при инцидент с изрод. Докато се подготвяше да се отдалечи от среща на Patronato Pro Niños, проведена в къща на хълм, той случайно стъпи на педала за газ вместо спирачката. Возилото му се спусна надолу по стръмен насип; Дикинсън умря мигновено. Повече от 400 опечалени, включително чужденци и мексиканци от провинцията, присъстваха на погребението му. Погребан е в частта на чужденците на гробището на Дева Мария от Гуадалупе, точно западно от центъра на Сан Мигел. Днес на улица, носеща неговото име, стои бронзов бюст на Дикинсън.
Гробището в Гуадалупе привлича огромни тълпи на 2 ноември, Деня на мъртвите, когато семействата на починалите носят храна и други подаръци в гробовете на техните близки. „Човек носи това, което мъртвите са харесвали най-много в живота - алкохол, цигари, особено любима храна“, казва Дехмиан Баралес, местен антрополог. „Прилича малко на рожден ден, а семейството казва на мъртвите:„ Ето вашите подаръци; тук сме, за да ви правим компания. “ Идеята е да се остави храната достатъчно дълго, за да може нейната същност да бъде консумирана от мъртвите; материалната й форма може да бъде изядена от живите. "
В слънчева ноемврийска сутрин на гробището в Гуадалупе тълпи се промъкваха през входа с бели стени. Гробовете бяха украсени с оранжеви цветя на чепапаучил, изрязани само в деня на мъртвите. Снимки на близки бяха подпряни на надгробни камъни. На един гроб свещеник, нает от роднини, водел молитви и псалми. В друга група на мариачи изнесоха любимите балади на Педро Инфанте, а роднините се угощаваха със свинско тако и с чаши текила, които мъртвите са „оставили“.
Секцията на чужденците на гробището беше празна от посетители, с изключение на малък контингент от мексиканци и възрастни американци, които се струпаха около мемориален фонтан, посветен на Дикинсън. Чешмата, близо до мястото му на погребение, командва оглед на другите гробове. „Той бди над тях“, каза 80-годишният Хорхе Антонио Рамирес, пенсиониран служител на „Белас Артес“ и бивш играч на бейзбол на Дикинсън, който донесе букет с цемпусучил в памет на своя приятел. "Точно както винаги в живота."
Джонатан Кандел живее в Ню Йорк. Фотографът Ан Сума е базиран в Сан Мигел де Алленде и Лос Анджелис.
"Много красиви градове", пише американският журналист Джон Дейвидсън, "дръжте ви встрани. Сан Мигел ви вкарва, сприятелява ви." (Майкъл Амичи) 
Известен като художествена колония, Сан Мигел организира и фестивали, показващи местни култури. (Ан Сума) 
Стърлинг Дикинсън, в Сан Мигел c. 1970 г., никога не забравя първия си поглед към града. „Имаше достатъчно светлина за мен, за да видя енорийската църква да стърчи от мъглата“, спомни си той. "Мислех си ... ще остана тук." (Колекция на John Virtue) 
Около 8000 американци живеят в съвременния Сан Мигел. (Ан Сума) 
Хармоничното съвместно съществуване отдавна характеризира мексиканската и американската общност на Сан Мигел. На централния пазар в града жителите се смесват с туристи. (Ан Сума) 
Американският готвач Дони Мастертонис и съсобственик на ресторанта, може би най-високото кулинарно заведение на Сан Мигел. (Ан Сума) 
Емигрантът Доти Видаргас (показан тук през 1948 г.) беше сред първите от младите американци, които отговориха на призива на Стърлинг Дикинсън. (Колекция Dotty Vidargas) 
Най-значимият художник, свързан със Сан Мигел, е художникът Дейвид Алфаро Сикейрос, чийто незавършен стенопис от 1948 г. украсява училището Bellas Artes. (Ан Сума) 
Художникът Дейвид Сикейрос първоначално се закле, че "Всички ще бъдат боядисани, включително пода." (Снимки от Time Life / Pix Inc. / Снимки от Time Life / Гети изображения) 
Днес навсякъде се вижда вдъхновена естетика - от занаятчийски студия до бутикови хотели. Показан тук е иронистът Томаш Дамян. (Ан Сума) 
Интериорът на хотел Оазис. „Предвидих място, където посетителите да се измъкнат от суматохата отвън“, казва собственичката на Oasis Нанси Хупър. (Ан Сума) 
На 2 ноември, Деня на мъртвите, гробището на Сан Мигел пламти с празник. „Човек носи това, което мъртвите са харесвали най-много в живота - алкохол, цигари, особено любима храна“, казва местният антрополог Дехмиан Баралес. "Прилича малко на рожден ден." (Холи Уилмет) 
Бюст на Дикинсън гледа към Сан Мигел: „Дължим [на него] дълг на благодарност“, казва бившият кмет Виляреал. (Ан Сума) 
Основано през 1542 г., селището Сан Мигел се забогатяло от близките сребърни мини по време на векове на испанското управление, след което паднало в трудни времена, когато рудата се изчерпала. (Гилбърт Гейтс) 
Дикинсън през 1938 г. сформира бейзболен отбор от мексикански младежи, които играят уикенд игри у дома и в съседните градове. (Колекция на John Virtue) 
През 40-те години на миналия век улицата, водеща от центъра на града към дома на Дикинсън, може да се извърви само пеша или кон. (Колекция на John Virtue) 
Бившата пат Доти Видаргас седи със съпруга си, показан тук през 70-те години. (Колекция Dotty Vidargas) 
Зрителите гледат бик в Сан Мигел. (Колекция Dotty Vidargas) 
Битка в Сан Мигел. (Колекция Dotty Vidargas) 
Vidargas е сред първите от младите американци, които са се преместили в Сан Мигел през 1947 г. (Колекция Dotty Vidargas) 
Обядът беше сервиран на каменния вътрешен двор на дома на Дикинсън, бивша кожарница. (Колекция на John Virtue) 
„Стърлинг Дикинсън е без съмнение човекът, който е най-отговорен за това, че Сан Мигел де Алленде се превръща в международен център за изкуство“, казва Джон Virtue, автор на Model American Abroad . (Колекция на John Virtue) 
Дикинсън, в джипа си и други ветеринари от Втората световна война, облече униформи и се присъедини към парада на Деня на независимостта на Мексико на 16 септември 1946 г. (Колекция на John Virtue) 
Видаргас (вдясно) е израснал в Чикаго, на един блок от Дикинсън. (Колекция Dotty Vidargas)
