На Zugspitze, най-високата планина в Германия, има изненадващо приличен шницел. Има и гледни точки, които променят живота. Докато стоях на ледник, ски градът Гармиш-Партенкирхен, близо 9 000 фута под мен, погледнах към това, което прилича на алпийско езеро, но всъщност беше върхът на облак. Привързан към китката ми беше тобоган, инструментът на моя срам - и евентуално разкритие.
Основната причина за пътуването ми до тази част на Бавария, голямата държава, която окупира югоизточния ъгъл на Германия, беше да се отдадете на любопитство относно тобогайджа. Години наред бях нетърпелив да възвърна прибързаността, която бях преживял като дете, в Москва, спускайки се с шейна надолу по направената от човека пукнатина пред нашето кубинско ракетно кризисно време. И докато повечето американци смятат шейнинга за забавление на децата - толкова причудливи като снежни ангели и горещо какао - щях да прочета, че в Германия това е законен зимен спорт за възрастни. Според германската федерация Bob & Sled, страната е дом на около сто състезателни клуба с 6500 членове.
Доведох приятеля ми Пол Бойер като застраховка срещу измама. Ветеран от винарската индустрия в Ню Йорк, той се превърна в приятен спътник в пътуването, като притежаваше няколко решаващи качества, които ми липсваха: физическа смелост, лесна общителност и любов към шофиране с опасни скорости. Когато се доверих на Павел, че имам втора мисъл да се изкача до Алпите, за да седна на една дървена ракета и да се заби в ледена бездна, той се засмя и каза, че звучи „напълно добре“.
Пристигнахме в Мюнхен, най-големият град на Бавария, седмица по-рано. След като излязохме от гара U-Bahn, се озовахме близо до емблематичните куполни кули на Frauenkirche, готическа катедрала от 15 век. Ние бяхме насред ливня и три жени в пончота с жълт дъжд пееха на импровизирана сцена за никой публика. Отне ми момент да разпозная думите към „Огненият пръстен“ на Джони Кеш. Преминахме покрай това странно забавление до Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, традиционна механа с дървена ламперия, за да изсъхне от огнището и да опитаме една от славата на баварската култура. Nürnberger bratwurst е свинска наденица с размерите на американската връзка за закуска, която се скара над бушуващ огън от бук. Според някои мителевропеецки колбаси, Glöckl служи на платоничния идеал на Нюрнбергер - това, което Fauchon на парижкия Place de la Madeleine е за макарона, а Yonah Schimmel на нюйоркската улица в Ийст Хюстън е към картофено-гъбната плетива.
В трапезарията на първия етаж седяхме до мъже в ледерхосен, чорапи за коляни, закопчани якета и филцови шапки, украсени с пера и каишки - демографски, с които ще се сблъскаме във всяко питейно заведение, което посетихме в Бавария. "Добре дошли в нашата странна земя", прошепна Уилибалд Бауер, приятел, който родом от Мюнхен и произвежда някои от най-добрите световни звукозаписни играчи в няколко квартала. Правихме кратка работа на нашите очила от Helles - лекият, свеж лагер, родом от Мюнхен - когато попитах Бауер, продукт на стара местна фамилия, какво отличава баварците от другите немци. „Недоверие към никого, освен съседите ни“, отговори ярко той. "Освен това баварците пият много бира и бирата ви прави сантиментални." Точно тогава групата в ледерхосена свърза ръце и започна да урежда рибалдна народна балада с широко, буйно вибрато.
След обяд се отправихме към Тегернзе, езеро, обградено от заснежени Алпи, което е популярно бягство за жителите на Мюнхен. Едночасовото шофиране на юг се движеше по окосените полета, облицовани с лилипутски навеси и далечни предпланини. Най-дългият естествен курс за тобогани в страната се навива високо над Тегернзе, по склоновете на високата планина с височина 5650 фута, наречена Уолбърг. На автобан миниван, който превозваше семейство от шест души, минаваше край нас толкова бързо, че ми се стори, че сравняваме балореза за сено за сравнение.
Отляво: кабинков лифт води пътниците до върха на Zugspitze, популярно място за ски и шейни в Бавария; посетителите се отпускат по склоновете на Уолбърг, дом на най-дългата естествена тобогана в Германия. (Кристиан Кербер) Bachmair Weissach, съвременен хотел, украсен с махагонови и еленови черепи на традиционна ловна хижа, ни очакваше на южния бряг на езерото. Един от ресторантите вътре в специализирано фондю; съблечен от кичозната конотация от 70-те години на миналия век, която има в Америка, фондю придоби много смисъл. Ние прекарахме първата си вечеря в Германия, потапяйки вилици хляб, петънце и нарязани смокини в саксия с изтънчен Bergkäse - планинско сирене - и го измивахме с чаши студен Sylvaner.
На следващата сутрин направихме обиколка около Тегернзе през селища на ниски къщи с балкони, украсени с цветя. В град Bad Wiessee спряхме за обяд в бистро Fischerei, дървена конструкция, обградена от две вани, използвани за охлаждане на шампанско. Кристоф фон Прейсинг, красивият най-добър собственик, посочи риболов, който оперираше през езерото. Той бе произходът на сериозно вкусната чара, която той сервира по три начина - в салата, като сърна и като цяло, деликатно пушено филе. По-късно, в село, наречено Tegernsee, на отсрещния бряг, ние се прилагахме към хляб с размер на софър с маслени бои, кнедли в гъба грави и местен пилснер в Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, кавернозна бирена зала в бивш бенедиктински манастир. Стотици местни жители, пътуващи през деня от Мюнхен и туристи от много по-далеч ядяха и пиеха под звуците на жив духов оркестър, докато сервитьорки, натоварени с плочи от гърба и кошове от Laugenbrezeln, традиционните гевреци, направени с луга и сол, пробляснаха между маси.
Онзи следобед открихме, че ще трябва да спрем тоболингът си в задържане - поради неочаквано топло време голяма част от снега се разтопи и пистите за тобоган бяха затворени. Качихме се с кабинковия лифт до върха на Уолбърг така или иначе. Под нас езерото и околните села изглеждаха като модел-железопътен пейзаж; върховете на разказите зад нас се оттеглиха в Австрия.
Според набъбналата петдневна прогноза, единственото място в Германия, където със сигурност щяхме да открием тоболинг, беше на върха Zugspitze, където пистите са отворени целогодишно. Шофирането до там ни отведе покрай река Исар, която светеше толкова светещ нюанс на аквамарин, че се чудехме дали тя е снабдена с подводни светлини и покрай Karwendel, природа, която запазва приблизително размерите на Чикаго. Пейзажът от назъбени скални стени, осеян с грапави борове и сняг, припомни митологичните опери на Ричард Вагнер, който прекара най-щастливите си години в Бавария.
С историята на ума си и увертюрата от Das Rheingold, взривен в наетата ни BMW, Павел и аз решихме да направим неочакван отбив към двореца Linderhof, любимия дом на покровителя на Вагнер, крал Лудвиг II. Красив и висок, кралят на лебедите, както беше известен, се радваше да прави необявени пътувания до провинцията и да представя земеделците, които срещна, с пищни дарове. Някои местни жители все още го наричат на баварския диалект като Unser Kini - Нашият крал. Докато европейските монарси отиват, Лудвиг беше също толкова забавен, колкото получават.
Отляво: Жител на Гармиш-Партенкирхен в традиционна баварска рокля; на върха Zugspitze, най-високият връх в Германия на 9 718 фута. (Кристиан Кербер) Линдерхоф изглежда като свит Версай, пресаден в отдалечена планинска долина. Неочаквано лакомичният дворец е изпълнен с гредите с няколко вида мрамор, фарс Майсен, слонова слонова кост и достатъчно златно листо, за да позлати регионално летище. Най-забележителната му особеност е маса за хранене, която беше поставена с храна и вино в подземна кухня и издигната с лебедка до стаята по-горе, където Лудвиг предпочиташе да се храни сам. След това той понякога се отлагал на гроба на Венера, създадена от човека пещера от сталактит с подземно езеро, нарисувана да изглежда като сцена от Вагнерския Танхаузер. Там баварският крал беше кацнал в позлатена лодка от раковина, докато един от първите електрически генератори в Европа освети стените в други светски цветове.
Schloss Elmau, нашата хотелска и домашна база в близост до Zugspitze за следващите четири дни, се оказа еднакво забележителна. Стои в планинска долина, където конете на Лудвиг се спряха за вода по пътя към ловния му дом на един от близките върхове. Това е огромна, разрушена структура, закотвена от романска кула, но стаите ни бяха разположени в по-нова, афиширана сграда, наречена „Отстъпление“. Докато се дръпнахме, млада жена в тъмен костюм се приближи до колата ни и с аристократичен лондонски акцент каза: „Добре дошли, господин Халберщат“. Тя ни заведе вътре в просторна обща зона, изрязана от тъмно дърво и изпълнена с китайски гоблени, рафтове с твърди книги и прецизно обучени прожектори, след което на палуба с гледка към планина, която изскочи в облаците. Когато се поинтересувах за регистрация, нашият гид ме информира, че в Schloss Elmau не съществува нищо толкова светско, колкото настаняването, и че ние сме добре дошли да отидем до стаите си по всяко време.
Отляво: Една от трите писти на Zugspitze; стая за гости в Schloss Elmau, луксозен хотел в южна Бавария. (Кристиан Кербер) Моят се оказа разтърсващ апартамент с балийски и индийски акценти, дискретни светлини на датчика за движение и 270-градусова гледка на долината. (По-късно открих, че когато Schloss беше домакин на срещата на върха на G7 през 2015 г., моят апартамент беше зает от Shinzo Abe, министър-председателят на Япония.) Въпреки разкошните стаи и множество ресторанти, сауни и отопляеми басейни, Schloss управлява трика на това, че не се появяват нито забраняващи, нито нахални. Проучени, но непринудени докосвания - рафт на настолни игри, купчини книги за изкуство с износени шипове - обезсмислят осъзнаването на човек за безупречното, трудоемко обслужване, случващо се само извън полезрението.
Както се оказа, книгите, които видях навсякъде, бяха повече от афект. Schloss съдържа три частни библиотеки и голяма книжарница. Последният е екипиран от Ingeborg Prager, мъничък любител на червеното вино и цигарите, чиято основна функция в Schloss Elmau, доколкото разбрах, беше да ангажира гостите в разговори за книги. На други места в няколко зали се провеждат над 220 изпълнения годишно от класически и джаз музиканти, някои световно известни. Културната програма включва също интелектуални симпозиуми, четения и мистифициращи събития като Бил Мъри, който рецитира стиховете на Емили Дикинсън и Уолт Уитман, докато е придружен от струнно трио.
Научих за невероятната история на мястото от неговия собственик Дитмар Мюлер-Елмау. Шлосът е чучулига на дядо си Йоханес Мюлер, протестантски богослов и автор на най-продавани философски и духовни трактати. Финансирана през 1914 г. от графиня, която се възхищава на учението на Мюлер, тя е била предназначена като отстъпление за посетителите да надхвърлят егото си, като се разхождат сред природата и танцуват енергично на класическата музика. В крайна сметка философското наследство на Мюлер е затъмнено от гласовото му възхищение към Хитлер, а след войната Шлос се превръща в американска военна болница и по-късно санаториум за еврейските жертви на нацисткия режим. Когато Мюлер-Елмау пое имота, който се управляваше от семейството му като едва доходоносен хотел, той го видя като албатрос. "Но в крайна сметка се заинтересувах от хотели", каза ми той. Днес Schloss е отражение на множеството му странни и взискателни мисли за гостоприемството, декора и културата.
Отляво: печено агнешко семе със сос от червени боровинки в Мизу, в хотел Bachmair Weissach; изглед към село Rottach-Egern от езерото Тегернзее. (Кристиан Кербер) Очакваха ни и други забележителности. Разположен на 20 минути път с кола, Гармиш-Партенкирхен е причудлив град, най-известен с домакинството на зимните олимпийски игри 1936 г. Той е доминиран от зловещо изглеждащ стадион, заобиколен от монументални скулптури на спортисти. За щастие, не всичко е мрачно. Една вечер се отправихме там на вечеря в Хусар, където Павел и аз направихме кратка работа на невъзможното леко телешко шницел и конфит от пъдпъдъци с карпачо от цвекло, приготвено от готвачката Верена Мергет. Съпругът й Кристиан откачи едно лозово сухо ризлинг от Schlossgut Diel в Нее, което имаше вкус на коктейл от липи и кварцов прах. Тогава той отвори друг.
Сутринта отидохме до Zugspitze, намерихме колата ни да ни чака извън Retreat. В Гармиш паркирахме до неспокойно бързата кабинкова канала, която ни изстреля до върха на Zugspitze с почти вертикален наклон; по-малък асансьор ни доведе до ледника. Един мъничък мъж на гишето за наемане на оборудване ме изстреля забавно, когато поисках дървена шейна. "Само бременни майки ги наемат", промърмори той на ударен английски, след което изтрещя, когато поисках шлем. Павел и аз влязохме в тънкия въздух, влачейки малки пластмасови сандъци. Диаграма на стената беше обяснила, че сте ги управлявали, като се облягате назад и спускате крак в снега. Това изглеждаше опасно ненаучно.
Направих първото тичане, спирайки се надолу по лек склон, мърморейки от едната страна до другата страна и най-накрая стигнах до неблагодарна спирка в дъното. Изтрих снега от лицето си и тръгнах назад. След няколко спускания започнах да се закачам по корнерчетата и усетих радостното изтръпване в слънчевия сплит, който си припомних от детството си.
- Знаеш ли, че това е склона на хлапето, нали? - каза Павел. Той ме чакаше на върха, ухилен злобно. Табелка до него съдържаше линейна рисунка на жена и малко дете на шейна.
На кратка разходка порасналият склон се спусна почти право надолу и след това се изкриви от погледа. Докато тревожно гледах на нея, мъж в очила и зелен парка скочи на тобоган и се ускори. В дъното на първото спускане тобоганът излезе изпод него и се спусна на съседния склон, като почти извади група скиори. Мъжът се спря на гърба си с изпънати крайници, приличащи на пресечена звезда. Погледнах Пол.
- Хайде - каза той, - това ще бъде страхотно! Потърсих вътре в себе си, но получих само печално, окончателно не. - Твоята загуба, пич - каза Пол и стреля по склона. Гледах как сакото му става все по-малко, докато той свистеше от погледа. Точно тогава съжалих, че го поканих. Прехапах устните си и потеглих срамно. Малко по-късно видях Павел да върви към мен с вдигнати триумф ръце. „Вкарах плевели на ски лифта“, извика той.
Съгласихме се да се срещнем по-късно и аз се извивах обратно към склона на хлапето, дърпайки сандъка зад мен. Слънцето загря лицето ми и пред мен снегът сякаш се сливаше с небето, правейки го да изглеждам така, сякаш вървях по покрива на света. Скоро настроението ми също се повдигна. Разбрах, че искам шейни да останат в детството, където може да продължи да пее носталгичната си песен. Подобно на горещото какао и тонзилит, това беше нещо по-добро, останало в миналото. На върха на склона на детски седях на тобогана и се бутнах по хълма. Докато стигна до дъното, лицето ми измазано от сняг, щях да намеря това, което щях да търся.
**********
Как да разгледаме Бавария
Да стигнат до там
Този кът на Германия е известен със своите средновековни села, приказни замъци, богата храна и занимания на открито - особено тоболинг през зимата. За да стигнете до там, летете до Мюнхен, столицата на държавата, където можете да наемете кола и да разгледате живописните селски пътища в региона със собствено темпо.
Хотели
Хотел Bachmair Weissach: Разположен на час южно от Мюнхен, този разрушителен, комфортен курорт има вибрация на лов на хижа Дзен-среща, няколко добри ресторанта и невероятна гледка към планината. Имотът осигурява лесен достъп до каране на ски и каране на шейни по Wallberg. Двойки от $ 302.
Шлос Елмау: Този грандиозен хотел, скрит в алпийска планинска долина на около час западно от Бахмайр Вайсах, е изключително уникално баварско изживяване. Ежедневни концерти, множество спа, девет ресторанта и книжарница в помещенията са само част от историята. Двойки от $ 522.
Ресторанти
Бистро Fischerei: Безупречна местна морска храна, сервирана на брега на Тегернзе. Вход $ 11 - $ 39.
Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: Коледна бирена зала в бивш манастир, това място не може да бъде победено заради Laugenbrezeln - традиционните гевреци, направени с луга и сол - и хората, които гледат. Вход $ 8 - $ 15.
Luce d'Oro: Ресторантът на Michelin със звезда на Schloss Elmau сервира изискана, но достъпна храна заедно с колосална винена листа. Entrées $ 26 - $ 57.
Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: Любима институция, известна с наденичките от Нюрнбергер на дърво и прясна бира от Хелс - с декор, който изглежда непроменен от времето на крал Лудвиг II. Entrées $ 8–32 $.
Ресторант: В тази небесно синя къща, покрита със стенописи на 200 години, ароматната баварска готварска готвачка Верена Мергет се съчетава перфектно с програма за напитки дълбоко в немските вина. Entrées $ 23– 46 $.
Ресторант Überfahrt: В единствения ресторант Michelin с три звезди в Бавария можете да се насладите на регионално повлияна храна в модерна трапезария. Дегустация на менюта от $ 266.
дейности
Дворецът Линдерхоф: Въпреки че популярното гротище на Венера е затворено за реставрация, обширните официални градини, заобикалящи този рококо склос от 19 век в Баварските Алпи, са също толкова завладяващи, колкото и стаите вътре. Билети от $ 10.
Уолбърг: В допълнение към най-дългото бягане за тобоган в Германия, тази планина претендира за несравнима гледка към града и езерото отдолу. Вземете гондолата по всяко време на годината за спиращи дъха алпийски панорами. Билети за асансьор от $ 12.
Zugspitze: Близо 10 000 фута над морското равнище, най-високият връх в страната предлага целогодишно каране на шейни на естествен сняг - плюс наем на оборудване, селски ресторанти и множество съоръжения. Билети за асансьор от $ 52.
Тази история първоначално се появи в Travel + Leisure.
Други статии от Travel + Leisure:
- Този немски град е покрит в 72 000 тона диаманти
- Тези хотели в пивоварната предлагат вътрешни кранове и масажен ечемик в стаята
- Защо Telluride просто може да бъде най-готиният ски град в Америка
