В средата на репетицията на роклята се спусна високо парче стена. Мюзикълът беше Виктор / Виктория, комедията, която се склоняваше към пола, и млади танцьори в черни късметчета тичаха и се разпръскваха във всички посоки, крещяха, когато пластирът от мазилка се освободи, се спусна и се приземи с безобиден туп от сцената вдясно. Пух от прах беляза зоната на удара, сред сложни осветителни тела, които се движат нагоре от всяка страна на Театър Америка. Големите светлини бяха проектирани да рамкират нарастващи редици от места за сядане и да осветяват публиката, а не сцената. В Хавана от 40-те и 50-те години самите хора бяха драмата.
Тази статия е селекция от нашия Smithsonian Пътешествия, пътуващи тримесечно Куба
Разгледайте най-дълбоките кътчета на културата и историята на Куба и открийте стряскащите трансформации, случващи се сега
КупуваХорхе Алфаро Сама, художественият директор на театъра, не помръдна. Застанал на централната сцена, той бързо отхвърли падащата мазилка като „нищо“. Танцьорите се върнаха, изнервени се кикотят, а след това го слушаха да прегледа разписанието на разговорите им. Цели сгради се сриват през цялото време в Хавана, така че загубата на кръпка от стена или таван е рутинна, дори и в едно от най-обичаните и популярни места в града. Това е репетиция на рокли, Алфаро Сама напомни на актьорите - наречете го късмет и ударете вашите оценки.
Извън сцената режисьорът ми предложи да го последвам на по-спокойно място - вероятно едно с твърди стени. Изкачихме се по дългите празни редове и преминахме през мраморното фоайе, с неговите близнаци, метещи стълбища и тлъсти балюстради. Открит през 1941 г., театърът предизвиква океански лайнер, като липсата на прави линии и стенопис на Западното полукълбо са обвити в зодиакални знаци. Всичко е извивки и меки ъгли; екстравагантен стил арт деко е изтласкан в кабинки за билети и тангенциални лоби барове. Алфаро Сама ме поведе през малък офис, в по-малък и накрая в една мъничка зона зад него, изпълнена от бюрото му и двамата. Подобно на най-вътрешната камера на черупката на охлюв, това е безопасното пространство на импресарио. Снимки на латино изпълнители, които се появяват в театъра, датиращи от десетилетия, претъпкаха малката зона зад него.
Проблемът с мазилката, каза Алфаро Сама, беше характерен за Куба. Той беше решен да възстанови театъра „до това как беше в златната му епоха“, но можеше да направи малко повече от ремонт на няколко детайли. Пространството беше силно използвано (актове от рапъри до музикален театър бяха резервирани четири нощи в седмицата и веднъж се чувствах затворен тук по време на едно часово румънско изпълнение), което не позволяваше време за правилно възстановяване. Поддръжката на обществена сграда така или иначе е отговорност на бюрократите извън театъра. „Работил съм тук 18 години и за това време се научихме да работим по проблеми“, каза Алфаро Сама. Преди имаха закърпени стени и тавани и пак щяха да го направят.
В повече от две десетилетия на репортажи в Хавана вече свикнах с визуалните подписи на града: мрачни стари сгради, коли за дрънкалки, малко нещо ново или светло. Но това е само на повърхността; в Куба винаги има вътре, живот на вътрешни пространства и това е особено вярно на фона на скритите архитектурни скъпоценности на града.
Teatro América е едно от тези скъпоценни камъни, скрити пред прозорците зад тъп екран от сив полигонов бетон на улица Галиано. Когато театърът се отвори, тази част на Centro беше търговската артерия на Хавана, а мраморните пътеки носеха имената на вече изчезнали универсални магазини. Галиано все още е хаотичен - по време на посещението ми през март бях почти сплескан от мъж, разтоварващ пушек с шунка от багажника на лек автомобил от 50-те години на миналия век, и трябваше да избутам продавачите на матраци, за да стигнат до театъра. Но стъпвайте вътре и вие сте в музея, който е кубинска архитектура.
Няма град на света, който е толкова многопластов със скрита красота. И все пак днес, когато Хавана се отваря към света, тя също е поставена на ръба на колапса. Любовта към града, която посещавам редовно в продължение на четвърт век, ме върна в търсене на отговори: Може ли място, отдавна известно с разпада си, да бъде посветено на опазването? Какво може да се направи, за да се защити архитектурното му наследство? И как това може да се постигне, като в същото време отговаря на нарастващите изисквания на твърдо и амбициозните хора на Куба?
Урок първи: Дръжте очите си обелени за парчета от падаща мазилка.
Изпълнителите в Teatro América, като тези танцьори на почивка, понякога трябва да внимават от падащата мазилка. (Жоао Пина) **********
Хавана е град, лесен за навигация, ограничен от морето и разделен от предградията му с река. Всеки квартал изглежда дефиниран от исторически забележителности. Стара Хавана, основана през 1519 г., все още се разпространява от оригиналната Плаза де Армас, гражданското пространство на средновековна Испания. На следващо място от пристанището, в разстояние и време, е неговият съвременен еквивалент, районът Парк Централ, контролиран от сградата на Националния Капитолий, базиран на Пантеон в Париж (а не Капитолия на САЩ, както понякога се твърди). Следват елегантните и избледнели апартаментни блокове от фин дел-сигло Centro, последвани от бизнес район Ведадо, все още доминиран от хотел Хилтън от 1958 г. на Уелтон Бекет, модернистично изявление на 25 етажа, преименувано на хотел Habana Libre. Отвъд него има предградието на 20-ти век на Плая, визуално определено от просторната и стрелка Avenida Quinta („пети авеню“), облицована с луксозните имения на старото богатство на Куба и мили точен топиарий.
Дори символите на комунистическата власт - кулата на някогашното съветско посолство в Мирамар или безплодната асфалтова равнина на Революционния площад - придобиват обратно изкупуване, за да улеснят ориентацията.
Тогава всичко, което трябва да направите, е да погледнете нагоре. „Хавана е библиотека на архитектурата“, казва Раул Родригес, кубински архитект в изгнание с дълбока страст към кубинската история и архитектура. "Всеки стил е добре представен там, а причината за неговата магия е тристранната култура" - африкански, американски, европейски.
От самото начало градът беше смесица: звездни фортове от средновековна Европа, засенчени мавритански колонади, гръко-римски колони, френско озеленяване и емблематичната морска стена Малекон, построена от Инженерния корпус на армията на САЩ. Звезди на изгнани Баухаус като Уолтър Гропиус посетиха Куба през 40-те години на миналия век и с наплив на влиятелни кубински архитекти, обучени в Колумбийския университет, градът се превърна в еклектичен кръстопът.
Различни структури и стилове се състезаваха за внимание. През 1930 г. семейство Бакарди построява кула, наречена за себе си, която смесва арт деко с ексцентрични комбинации от гравиран кехлибар и стомана и барелефи на теракота от Максфийлд Париш. (Помолете да видите стария частен бар.) Особено ми харесва още един излишък от арт деко, родилната болница, издигната през 1940 г. от Жозе Перес Бенитоа. Прекрасният кинотеатър Сине-Театро Сиера Маестра, разположен в предградието Ранчо Бойерос, е арт деко, но разполага с интериор на моите на маите.
Слоевете продължават през 1958 г., като оттогава са само няколко жеста, по-специално Националните училища по изкуства в крайградски Кубанакан. Именно там колектив от кубински архитекти превърна частно голф игрище в криволичещ кампус от сводести репетиционни зали, ателиета за рисуване на теракота и сложни класни стаи. Това беше утопична мечта за социален прогрес, но до 1965 г. проектът се разпадна и беше изоставен в джунглата. Сега частично възстановен, той се бори като самата революция, изтича лошо, но все още активен.
**********
Родригес се гордее с този обширен каталог от минали епохи. Но най-критично за архитектурата на Хавана може би е това, което не се е случило оттогава. „Има една кора, която се е развила“, казва Вашингтон, окръг Колумбия, архитект Гари Мартинес, „епоха на времето над целия град.“
Мартинес посещава Хавана от 15 години, изучавайки градските театри, танцови студия и други обществени пространства. Зададох му въпроса, с който всеки посетител се захваща: Какво прави Хавана - мръсна, обедняла, разрушена - толкова съблазнителна? „Ние сме завладени от визуалната сложност“, каза Мартинес. „Разпадът. Текстурата. Цветовете. Привидно случайната организация на сградите. Няма нищо подобно. "
Той описа намирането на стар театър с прибиращ се покрив. Съдейки по външния му вид, той очакваше тя да бъде изоставена. Вместо това той и някои другари откриха мъже, които ремонтират коли в онова, което е било във фоайето. Стигайки се по-навътре, те намериха сцената на танцова трупа. Благодарение на десетилетия на импровизирани и незавършени ремонти покривът все още се прибираше - понякога.
Миналото не е минало, не и в Хавана. Много присъства. И все пак - това е ключът - както и кубинският народ, постоянни тук и сега, срещу шансовете и след период от много трудни десетилетия. Резултатът е сюрреалистично припокриване на епохи, пътуване във времето във всеки блок. Това е магията.
"Оправяха коли във фоайето", удиви се Мартинес.
Националните училища по изкуства започват, когато кубинските архитекти превръщат голф игрище в криволичещ кампус от сводести репетиционни зали, ателиета за рисуване на теракота и класни стаи. (Жоао Пина) 
В националните училища по изкуства (Жоао Пина) 
Хотел Nacional е извисяващо присъствие в квартал Ведадо в Хавана. (Жоао Пина) 
Открит през 1941 г., Teatro América предизвиква океански лайнер с липсата на прави линии и стенопис на Западното полукълбо. Всичко е извивки и меки ъгли. (Жоао Пина) 
Какво прави Хавана - мръсна, обедняла, разрушена - толкова съблазнителна? „Ние сме завладени от визуалната сложност“, казва архитектът Гари Мартинес. „Разпадът. Текстурата. Цветовете. Привидно случайната организация на сградите. Няма нищо подобно. ”(Жоао Пина) **********
Имал съм този момент - това странно, сюрреалистично чувство - често в Куба. Това се случи на следващия ден, когато изминах дължината на Калзада дел Серо, квартал, който се извиваше към Стара Хавана, всяка къща с фасада, лоджия или сводеста аркада, която създаваше една непрекъсната засенчена пешеходна пътека на километър. Богато орнаментираните сгради от 19-ти век се разпаднаха. Едно семейство ме покани вътре да пия силно кафе и да гледам бейзбол на телевизор с плосък екран. Стаите бяха разделени само с кърпи, стълбите бяха построени от бетонни блокове, дневната беше гараж, а калаеният покрив предпазваше дъжда отвън.
"Правителството каза, че ще получи плочките, от които се нуждаем", за да поддържа историческия характер на сградата, "но тя никога не идва", казва Елмис Садивар, матрона на домакинството. Докато гледахме играта с топка, тя тревожно проверяваше мобилния си телефон за актуализации за нейната възрастна дъщеря, която наскоро беше заминала нелегално за Америка. Семейството не може да си позволи да поправят нещата сами, тя каза: "Торба с цимент струва половин месец заплата."
В съседство намерих мъж на 70-те години, който се опитваше да построи покрив за дома си, който междувременно имаше гледка от синьо небе. Една къща на ъгъла беше подобна без покрив, поне от предната страна, а камион за смет с кани беше наскоро изваден две от четирите колони, поддържащи аркадата от 19 век. Хората, живеещи отзад, бяха отказали да се изнесат от къщата, оценявайки мястото на близко разположение повече, отколкото се страхуваха от риска от срутване.
**********
И все пак революцията се отнася с някои от съкровищата си с много внимание. Сред тях са домовете, конфискувани от богати изгнаници през 1959 г., като много от тях се разделиха като посолства и културни центрове. Революционното правителство прехвърля съдържанието на тези домове - пътека от керамика, картини, статуи и други предмети - на официални сгради и кубински посолства, както и на малки музеи, включително Музея на декоративните изкуства в Хавана.
Разположен в имението на Жозе Гомес Мена през 1927 г., чиято сестра Мария Луиза е домакиня на Хавана от високо общество и покровителка на изкуствата, музеят е пренаселено хранилище от 33 000 бонуси и други паметници. Порцелана от Севр и витрините на Луи XV са натъпкани навсякъде, монтирани на пиедестали или затворени в неясни витрини, които изглеждат уязвими за всеки турист, който се отдръпва за селфи.
Бих дошъл тук да попитам заместник техническия директор Густаво Лопес за нашата споделена страст към архитектурата на арт деко, но той веднага изясни точка, докато седнахме в кабинета му. Арт деко в американски стил е силен в Куба, каза Лопес, но това не е уникално; той съществува и във Флорида и Нова Зеландия. Колониалната архитектура по-често се разглежда като „бижуто тук“, обясни той. А скъпоценните камъни на колониалната архитектура са в Стара Хавана, защитената част на града.
Стара Хавана, със своите тесни улички и вековни крепости, до голяма степен е спасена от разруха по една причина: „Имах късмета да бъде в юрисдикцията на градския историк“, казва Лопес, говорейки за Еусебио Леал, един непретенциозен. но високо ценен служител. Лиал получи безпрецедентен авторитет в началото на 90-те години за възстановяване на целия квартал, служещ за негов фактически кмет и обновяване на цар.
Най-добрият пример за силата и методите на Лиал може да бъде Плаза Виея („стар квадрат“), която, както подсказва името, е най-старият от първоначалните пет плаца на Хавана. „Спомням си като студент, който се изкачваше над могили от развалини там“, каза Лопес, описвайки 1980-те. „Трябваше да бъдете внимателни.“ Лиал беше позволен да създаде специални туристически компании, които рециклираха доходите в нови ремонти, които от своя страна създаваха повече приходи от туризъм. Процесът може да бъде бавен - в друг квартал гледах как кубинските работници отнемат повече от десетилетие, за да обновят сегашния Паркел Централ, водещият хотел на областта - но подобренията са неоспорими.
Когато за пръв път видях Плаза Виея, през 1991 г., това беше развалина от мочурищни мивки и срутващи се сгради, къщите навсякъде около нея , или „на точки“, и подкрепени срещу срутване. Днес Plaza Vieja е изпълнен с ресторанти и магазини, насочени към туристи, но също така е населен от обикновени кубинци - ученици от началното училище на класно пътуване, млади любовници, които правят селфита, тийнейджъри гонят футболни топки. Околните блокове са гъсти с дългогодишни жители. „Срещу вятър и прилив, той го е направил“, каза в Лиал архитектът в изгнание Раул Родригес. „Той е герой дори за кубинците, които напуснаха Куба. Това, което е направил, ще надживее него и нас. “
Но кратката информация на Лиал обхваща главно Стара Хавана и няколко от най-старите исторически места извън нея. В голяма част от останалата част от града бюджетите за архитектурна реставрация са много по-малко стабилни и не е задължително да се възползват от туристически приходи. Екипът на Лиал има „повече ресурси; те имат свои собствени методи - каза Лопес с въздишка.
Когато авторът за пръв път видя Плаза Виея, през 1991 г., това беше развалина от блатисти мивки и рушащи се сгради. Днес най-старият от платовете в Хавана е изпълнен с ресторанти и магазини, насочени към туристите, но също така е населен от местни жители. (Жоао Пина) **********
Когато никой няма ресурси или личен интерес да помогне, обаче, разкошната архитектура се руши, за да се съсипе. Една елегантна сграда в риск е Club Náutico. Този престижен стар плажен клуб в предградията на Хавана е ефирна, припокриваща се серия от черупки, проектирана през 1953 г. от Макс Борхес Ресио, който също проектира клуб „Тропикана“. Съоръжението е било разядено от морски спрей, огромен проблем на брега на морето.
Други грандиозни сгради са изгубени по този начин, включително морски парк за забавление в Мирамар, наречен, по всяка вероятност, остров Ел Кони. Ръждивите въртележки и малкото виенско колело навремето бяха изправени пред павилион с морска панорама, но през 2008 г. китайските инвеститори го замениха с конкретен тематичен парк, наречен Кокосов остров.
През 2013 г. Камило Валс, кубински журналист по изкуствата, ми разказа за красив стар мавритански театър, чиито забележителни бронзови врати просто изчезнали един ден - разграбени. До 2016 г. той губи надежда: Оградените сгради на Хавана скоро ще бъдат „всички изчезнали“, каза той. Тогава Валс ми описа новия кубински език, който той нарече „стил на кич.“ Това е тенденцията, предизвикваща потискане, да изтръгва исторически характеристики и да ги заменя с дисплеи с нови пари. Хората изхвърлят „стари“ осветителни тела и инсталират вградени в Китай полилеи и телевизори с плосък екран. Чух за един мъж, който откъсна ъгъла от къщата си на арт деко - с булдозер - да построи медийна зала за своята PlayStation.
"Ще има катастрофа, ако нямаме норми", каза ми Лопес.
**********
Една сграда, която олицетворява тези рискове, е Лопес Серано, елегантна кула в модерния център на града. През 1932 г. 14-етажната жилищна сграда е най-високата структура в Хавана, емблема на модернизма, предизвикваща Рокфелер център. Все още има страхотни кости - зигуратите и шахтите на сградата, от Рикардо Мира и Мигел Росич, го правят вид вертикално арт деко - но като се приближих до него, видях колко зле е отлежала. Сивият бетон е оцветен от пот, много от дървените дограми са напукани, а странното парче стъкло е избито и заменено с картон. Климатиците и импровизираните линии за пране задръстват тесните пространства над главата; дъждовните пукнатини започват близо до покрива и се стичат по фасадата.
"Петстотин четиридесет и четири прозорци от истинско дърво и стъкло", обясни Сара Вега, кубинска журналистка, която живее на седмия етаж. Вега е направил кратък филм „ Деконструкция“ за историята на сградата, който е предназначен да представи кубинските стремежи за едно модерно общество. Порталите на близнаците на входната врата са с бронзови барелефи, все още блестящи, а посетителите преминават през мраморно фоайе, за да могат да бъдат поделени асансьори, разделени от „Времето”, барелеф на Енрике Гарсия Кабрера, влята с въздушна скорост и футуризъм. Час в стил арт деко, който седеше над скулптурата, но някой я открадна. Дори осветителните тела на таваните са окачени затворени, за да се предотврати някой да размахва флуоресцентните крушки.
Вега ми даде обиколка на нейния апартамент, който споделя с майка си и сина си. Лопес Серано бе насочен към богата на Куба, но стаите са сравнително малки - идеалният клиент имаше и голяма селска къща. Подзаконовите нормативни актове от 1932 г. дори забраниха децата - което беше възможно, тъй като тази сграда беше първата в страната корпорация за жилищни апартаменти, емблематична за превръщането на Куба към урбанизирано общество. Сградата не беше прогресивна - същият правилник от 1932 г. забраняваше на чернокожите да купуват апартаменти - но Лопес Серано дълго време бе свързан с един от най-големите герои на Куба, кръстоносният реформатор Еди Чибаш, който поддържаше офисите си на най-горните два етажа. През 40-те години на миналия век Чибаш се изправя срещу корупцията и диктаторите от офис с размиващи гледки към Кубинската република. Той се застреля, докато един ден беше домакин на радиопрограмата си - протест за самоубийство, отбелязан с плакет пред входните врати на сградата.
През 59 г. богатите избягаха и нуждаещите се преместиха. Вега се гордее, че празните апартаменти и къщи в Куба са раздадени на бедните. Но това беше „промяна в културата“, отбеляза тя, с много нови жители, незасегнати от историята на Лопес Серано или неговото съхранение. Това е повсеместен проблем: „Хората често не знаят къде живеят, кога е бил построен, ако е бил известен архитект“, каза Густаво Лопес. „Ако не ти пука за това, което съществува, то изчезва.“
По време на отчаяната икономика от 90-те години на миналия век някои от съседите на Вега започват да продават елегантни тела и дори оригиналните тоалетни на сградата. Точно тогава часовникът на арт деко над асансьора изчезна. "Това не е само пари", каза тя за проблемите на сградата. „Липсва знание.“
Сградата на Лопес Серано (Жоао Пина) 
Посетителите на Лопес Серано минават през мраморно фоайе до двойни асансьори, разделени от „Времето”, барелеф от Енрике Гарсия Кабрера. Час в стил арт деко, който седеше над скулптурата, но някой я открадна. (Жоао Пина) **********
Както в много начинания, когато ставаше дума за запазването на Лопес Серано, кубинските служители имаха добри намерения и лошо изпълнение. Отдалечени бюрократи с оскъдни ресурси надзираваха сградата, правейки спорадични и само частично ефективни ремонти - масивните входни врати бяха ремонтирани, но когато бяха монтирани нови асансьори, работниците отрязаха мраморни детайли, за да ги приспособят. Десетилетия наред правителството се заричаше да оправи оригиналните прозорци, но наскоро се отказа да се преструва. Жителите ще трябва сами да плащат за работата. "Това струва много пари", каза Вега. "Не можем да си го позволим."
Може би това е най-голямата заплаха за Лопес Серано: Никой всъщност вече не го притежава. Революционното правителство национализира всички жилищни сгради през 1959 г., но преди около десетилетие се оттегли от тази политика, връщайки собствеността върху апартаментите на жителите. И все пак правителството си запазва отговорността за споделените обществени пространства и външни пространства. Това работи в райони с висок приоритет като Стара Хавана, но в останалата част на града разложението е правило. Много сгради изглеждат значително по-зле, отколкото когато за първи път пристигнах през 1991 г. Поразителна част от сградите на града са останки без покрив. Никой не отговаря истински.
Майката на Сара Вега предположи, че ще продължат напред, предлагайки кубински тройство: "Ще оправим това, което можем, с това, което можем да получим, с това, което имаме", каза тя.
**********
Зиггуратите на Лопес Серано посочват трудно бъдеще. Ако жителите там - поне някои от тях по-образовани и исторически осъзнати от обикновения жител на Хавана - не са в състояние да спасят сградата си, какво от останалия град и Куба?
Парадоксално е, че може да има надежда в икономическата слабост на Куба: В земя с малко пари, но с много квалифицирани занаятчии, прости форми за опазване често са най-добрият вариант. На богатите чуждестранни разработчици не е позволено да затрупват цели квартали, но кубинците, тъй като постепенно печелят повече пари, могат да се обновяват малко по малко. Част от една сграда се превръща в ресторант, къща се превръща в хотел и дори без генерален план се поддържа мащабът на блок и характера на област. Нападението в стил „кич“ може да бъде премахнато чрез засилване на историческите стандарти за опазване на Куба, особено за образцови сгради.
Архитектът Гари Мартинес предпочита този подход. Огромните райони на града са угар, като сградите са недостатъчно използвани или просто изоставени, каза той; оставете хората да ги оправят, бавно, сами. „Има толкова много фонд“, отбеляза Том Джонсън, неговият бизнес партньор, „че той може почти безкрайно да побере малки промени“.
Говори се и за голяма промяна - кубинското правителство поиска инвестиции за възстановяване на пристанището в Хавана, с нови и много необходими жилища в далечната част на пристанището. Но социалният мир на Хавана ще зависи от запазването на Хабанерос, инвестиран в самия град. Точно както Еузебио Лиал успя да запази жилищния характер на Стара Хавана, докато го преустрои, другите трябва да бъдат упълномощени да разширят този модел в други части на града. Предизвикателството е да се настани следващата Хавана, дори при запазване на всички предишни.
Прочетете повече от изданието за пътуване на Куба, пътуващо по Куба
