Като млад натуралист, израснал в дълбокия юг, се страхувах от кудзу. Бих изминал допълнителна миля, за да избегна петна от него и гърчещите се възли от змии, за които всички казват, че се размножават вътре. Макар и очарован от ароматните на гроздето цветя и лилавия мед, произведен от посещение на пчели, аз треперех от чудовищните зелени форми, изкачващи се по телефонни стълбове и дървета по краищата на нашите пътища и градове.
Свързани четива
Longleaf, далеч от очите, които виждат
КупуваСвързано съдържание
- Как създадохме чудовище в американския югозапад
Въведена от Азия в края на 19 век като градинска новост, но не засадена широко до 30-те години на миналия век, кудзу вече е най-скандалният плевел в Америка. След няколко десетилетия, забележимо японско име дойде да звучи като нещо направо от устието на Юга, естествено допълнение към непроницаеми думи като Yazoo, gumbo и bayou.
Подобно на повечето южни деца, аз приех, почти като въпрос на вяра, че кудзу расте с миля в минута и разпространението му е неудържимо. Нямах причина да се съмнявам в декларации, че кудзу покрива милиони декара или че разрастващият се растеж може да консумира голям американски град всяка година. Вярвах, както мнозина все още правят, че кудзу е изял голяма част от юга и скоро ще потопи зъбите си в останалата част от нацията.
Не съм сигурен кога за пръв път започнах да се съмнявам. Може би беше, докато гледах как коне и крави косят полета от кудзу надолу до кафяви мъничета. Като ботаник и градинар нямаше как да не се чудя защо хората смятат, че кудзу е уникална заплаха, когато толкова много други лози растат също толкова бързо в топлия влажен климат на юг. Странно ми е, че кудзу се е превърнал в глобален символ за опасностите от инвазивни видове, но все пак някак рядко представлява сериозна заплаха за богатите южни пейзажи, които се опитвах да защитя като природозащитник.
Сега, когато най-накрая учените привързват реални числа към заплахата от кудзу, става ясно, че повечето от това, което хората мислят за кудзу, не е наред. Нейният растеж не е „зловещ“, както Вили Морис, влиятелният редактор на списание „Харпър“, описа в многобройните си истории и мемоари за живота в град Язуо, Мисисипи. Колкото повече изследвам, толкова повече разпознавам, че мястото на кудзу в популярното въображение разкрива колкото силата на американското митотворчество, така и изкривения начин, по който виждаме природния свят, както и за заплахата на лозата за провинцията.
**********
Kudzu може би завинаги е останал неясен украшение на предния веранд, ако не беше даден тласък от една от най-агресивните маркетингови кампании в историята на САЩ.
През десетилетията, последвали официалното въвеждане на кудзу на световната изложна столетническа изложба през 1876 г. във Филаделфия, фермерите намериха малко полза за лоза, която може да отнеме години, за да се установи, беше почти невъзможно да се добиват реколтата и не можеха да търпят трайна паша от коне или говеда. Но през 1935 г., когато прашните бури увреждат прериите, Конгресът обявява война на ерозията на почвата и записва kudzu като основно оръжие. Повече от 70 милиона разсад kudzu се отглеждат в разсадници от новосъздадената служба за опазване на почвата. За да преодолее застоящите подозрения на земеделските стопани, услугата предлагаше по 8 долара на декар за всеки, който желае да засади лозата.
Много историци смятат, че убеждаващата сила на популярен радиоводещ и колонистът на конституцията в Атланта на име Чанинг Коуп най-накрая получи тези разсад в земята. Коуп не беше просто защитник. Той беше, както предполага културният географ Дерек Алдерман, евангелист. Коуп говори за кудзу в религиозно отношение: Кудзу, той обяви в предаванията си от епохата на депресията, ще накара безплодните южни ферми да „живеят отново“. На юг имаше стотици хиляди акра, „чакащи лечебното докосване на чудотворната лоза. "
Железопътните и магистрални предприемачи, отчаяни от нещо, което да покрие стръмните и нестабилни газове, които издълбаха в земята, засадиха разсад далеч и широко. Имаше кралици на kudzu и състезания за засаждане на култури в региона. В началото на 40-те години Коуп е създал Американския клуб Kudzu, с членство от 20 000 и цел за засаждане на осем милиона декара на юг.
До 1945 г. са засадени само малко повече от милион декара и голяма част от него бързо е пасена или разорана, след като федералните плащания са спрени. Земеделските производители все още не можеха да намерят начин да печелят пари от реколтата. В началото на 50-те години службата за опазване на почвата тихо въртяше педала на големия си кудзу натиск.
Но митът за кудзу беше здраво вкоренен. Тези крайпътни насаждения - изолирани от паша, непрактични за управление, издънките им, блестящи нагоре по стволовете на дървета от втори растеж, изглеждаха като чудовища. Чудотворната лоза, която може би е спасила Юга, се е превърнала в очите на мнозина, прословута лоза, задължена да я консумира.
**********
Въпреки че Уилям Фолкнер, Евдора Уелти и други в първото велико поколение южни писатели пренебрегват до голяма степен кудзу, метафоричното му привличане става неустоимо от началото на 60-те години. В често цитираното стихотворение „Кудзу”, романистът от Джорджия Джеймс Дики дразни южняците със собствени високи приказки, като се позовава на възмутителен задушен свят на кудзу, където семействата през нощта затварят прозорците, за да пазят нашественика навън, където се намират извиващите се лози и техните змии неразличими. „Мислех, че някой ден целият свят ще бъде обхванат от него, че той ще расте толкова бързо, колкото джакът и че всеки човек на земята ще трябва да живее вечно до колене в листата си“, Морис пише в „ Добрият стар момче“: Delta Boyhood .
За следващите поколения писатели, много от които вече не са свързани с земята, кудзу служи като стенограма за описание на южния пейзаж и опит, готов начин за идентифициране на мястото, писателя, усилията като истински южни. Наскоро един писател за списание Deep South списа, че кудзу е „върховната икона за Юга ... невероятна метафора за почти всеки брой, който можете да си представите в Южните проучвания“., сухо коментира, че всичко, което трябва да направите, за да станете южен романист, е „хвърлете няколко препратки към сладък чай и кудзу.“
За много хора ярките изображения на кудзу просто са се превърнали в определящите изображения на пейзажа, точно както дланите могат да представляват Флорида или кактус Аризона. Но за други, кудзу беше лоза с история, която трябва да се разкаже, символизираща странна безнадеждност, която се е промъкнала през пейзажа, пищна и неумела плетеница, от която Югът никога няма да избяга. В статия от 1973 г. за Мисисипи, Алис Уокър, автор на „Цветната лилава“, пише, че „расизмът е като онази местна пълзяща лоза кудзу, която поглъща цели гори и изоставени къщи; ако не продължите да дърпате корените, той ще расте обратно по-бързо, отколкото можете да го унищожите. ”Фотографиите на задушени от кудзу коли и къщи, които се появяват многократно в документални филми на южния живот, предизвикват непреодолима бедност и поражение.
Сблъскани от тези мрачни образи, някои южняци започнаха гордо да носят кудзу, което свидетелства за техния непобедим дух. Някои откриха някакво извратено удоволствие от ръста си, тъй като обещаха да обхванат изоставените ферми, къщи и боклуци, които хората не можеха да търпят повече. Сега има вилна индустрия от литературни ревюта с марка kudzu и литературни фестивали, мемоари, анимационни ленти и събития. Кудзу: Южен мюзикъл обиколи страната. Безкрайно шествие на кафенета, кафенета, пекарни, барове и дори морски дарове и къщи с морски дарове и саке са разпространени в южната част, много от тях лесно се намират в базираната в Атланта търсачка Kudzu.com.
Митът за кудзу наистина е погълнал Юга, но действителната хватка на лозата е далеч по-слаба.
**********
В новинарските медии и научните отчети и на някои правителствени уебсайтове обикновено се казва, че kudzu покрива седем милиона до девет милиона акра в Съединените щати. Но учените, преценявайки разпространението на кудзу, откриха, че не е нищо подобно. В последното внимателно вземане на проби, Службата по горите на САЩ съобщава, че кудзу заема до известна степен около 227 000 акра горска земя, площ с големина на малък окръг и около една шеста от размера на Атланта. Това е около една десета от 1 процента от 200 милиона декара гора на Юг. За сравнение, същият доклад изчислява, че азиатската граница е нападнала около 3, 2 милиона декара - 14 пъти повече от територията на кудзу. Инвазивните рози бяха покрили повече от три пъти повече горски площи от kudzu.
И въпреки че много източници продължават да повтарят неподдържаното твърдение, че кудзу се разпространява със скорост 150 000 декара годишно - площ по-голяма от повечето големи американски градове - Горската служба очаква увеличение от не повече от 2500 акра годишно.
Дори съществуващите щандове на кудзу сега излъчват миризмата на тяхната гибел, изобилна сладост, напомняща дъвка от гроздови балончета и смрадливи бъгове. Японският бъг kudzu, открит за първи път в градина близо до международното летище Hartsfield-Jackson на Атланта преди шест години, очевидно се е хвърлил в самолет и сега заразява лозя по целия юг, изсмуквайки жизнените сокове на растенията. На места, където някога беше сравнително лесно да се снима кудзу, заразените с бъгове лози са толкова осакатени, че не могат да са в крак с другите крайпътни плевели. Проучване на един сайт показа една трета намаляване на kudzu биомаса за по-малко от две години.
**********
И така, откъде дойдоха по-фантастичните твърдения за разпространение на kudzu? Широко цитираният номер от девет милиона акра изглежда е изваден от малка публикация в клуб за градина, а не точно от вида източник, на който очаквате федерална агенция или академично списание да разчита. Две популярни книги за начинаещи, една книга за занаятите по кудзу, а другата „кулинарен и лечебен наръчник“, странно са сред най-често цитираните източници за степента на разпространение на кудзу, дори в научни сведения.
И все пак популярният мит спечели известна научна респектабилност. През 1998 г. Конгресът официално изброява кудзу според Федералния закон за вредните плевели. Днес той често се появява в популярните десетки списъци на инвазивни видове. Официалният шум е довел и до различни други съмнителни твърдения - че кудзу може да бъде ценен източник на биогориво и че е допринесъл значително за замърсяването с озон.
**********
Шумът не се появи от нищото. Кудзу изглежда по-голям от живота, тъй като е най-агресивен, когато се засажда покрай пътища и железопътни насипи - местообитания, които стават предни и централни в ерата на автомобила. Докато дърветата растяха в изчистените земи в близост до крайпътните пътища, кудзу се издигаше с тях. Изглежда не спираше, защото нямаше грейзъри, които да го изядат обратно. Но всъщност рядко прониква дълбоко в гора; тя се изкачва добре само в слънчеви райони на горския ръб и страда от сянка.
Все пак по южните пътища одеалата от недокосната кудзу създават известни зрелища. Скучните деца, пътуващи по селските магистрали, настояват родителите им да ги събудят, когато близо до зелените чудовища кудзу, дебнещи край пътя. „Ако го базирате на това, което сте видели на пътя, бихте казали, да се държите, това е навсякъде“, казва Нанси Льовенщайн, специалист по инвазивни растения от университета Обърн. Въпреки че „не е много притеснен“ от заплахата от кудзу, Лоенщайн го нарича „добро дете на плаката“ за въздействието на инвазивните видове именно защото е бил толкова видим за толкова много.
Това беше инвазивност, която израсна най-добре в пейзажа, с който най-познати са южняците - крайпътните пътища, поставени в прозорците на колата им. Беше забележимо дори със скорост от 65 мили в час, като свеждаше сложни и неразгадаеми детайли на пейзажа до една на пръв поглед кохерентна маса. И понеже изглеждаше така, сякаш покриваше всичко, което се виждаше, малко хора разбраха, че лозата често се измръзва точно зад крайпътния екран на зелено.
И това може би е истинската опасност от кудзу. Нашата мания за лозата крие Юга. Той крие по-сериозни заплахи за селските райони, като крайградско разпръскване или по-разрушителни инвазивни растения, като гъстата и агресивна когонова трева и храстовидната храст. По-важното е, че затъмнява красотата на оригиналния пейзаж на Юга, свеждайки богатото му разнообразие до опростена метафора.
Природозащитните биолози разглеждат по-отблизо природните богатства на Югоизточната част на Съединените щати и го описват като един от горещите точки на биоразнообразието в световен мащаб, в много отношения наравно с тропическите гори. EO Wilson, американският биолог и натуралист от Харвард, казва, че централният бряг на Персийския залив "съдържа най-многообразието от всяка част на Източна Северна Америка и вероятно всяка част от Северна Америка." Но когато става въпрос за финансиране на околната среда и опазване, Юг остава бедно пасинче. Сякаш мнозина са дошли да видят Югоизтока като малко повече от пустинята кудзу. Скорошно проучване в Proceedings of the National Academy of Sciences съобщава, че макар уязвимите видове да са предимно на югоизток, повечето земи, защитени като федерални и държавни паркове, са на запад. Тенеси, Алабама и Северна Джорджия (често се считат за центрове на нахлуването на кудзу) и Флоридския Панхандъл са сред областите, за които авторите твърдят, че трябва да бъдат поставени приоритет.
В крайна сметка кудзу може да се окаже сред най-малко подходящите символи на южния пейзаж и бъдещето на планетата. Но митичният й възход и падение трябва да ни предупреди за небрежния начин, по който понякога виждаме живия свят, и колко повече бихме могли да видим, ако просто погледнем малко по-дълбоко.
