С двама плъхови териери, които тръпнат по петите му, и дълъг дървен персонал в ръка, Дж. Р. Гавин ме води през гората към една от старите скривалища на блатото. Висок бял мъж с дълбоко южно издърпване, Гевин има строго присъствие, благодатни маниери и интензивни мрачни очи. Отначало съм го приел за проповедник, но той е пенсиониран електронен инженер, който пише самостоятелно публикувани романи за грабването и апокалипсиса. Едно от тях е озаглавено Sal Batree, след мястото, което иска да ми покаже.
Тук съм в окръг Джоунс, Мисисипи, за да дишам историческите пари, оставени от Нютон Найт, беден бял фермер, който води извънредно въстание по време на Гражданската война. С компания от съмишленици бели мъже в югоизточна Мисисипи той направи това, което много южняци считат за немислимо. Той води партизанска война срещу Конфедерацията и обявява лоялност към Съюза.
През пролетта на 1864 г. рицарската рота свали властите на Конфедерацията в окръг Джоунс и вдигна знамето на Съединените щати над съда на окръга в Елисвил. Окръгът е бил известен като Свободната държава на Джоунс и някои казват, че всъщност се е отделила от Конфедерацията. Този малко известен, контраинтуитивен епизод в американската история сега е изведен на екран в „ Свободен щат на Джоунс“, режисиран от Гари Рос ( Seabiscuit, The Hunger Games ) и с участието на мрачен, разтърсан Матю Макконъхи в ролята на Нютон Найт.
Найт и хората му, казва Гавин, закачвайки огромна паяжина с персонала си и ме предупреждавайки да внимавам за змиите, „имаха няколко различни скривалища. Старите хора наричат това Сал Батри. Сал беше името на пушката на Нют и първоначално това беше батерията на Сал, но се разваля през годините. "
Стигаме до малък предградие, заобиколен от три страни от блатисто, затънало в бобър езеро и скрито от 12-футови котачки и тръстики. „Не мога да съм сигурен, но 90-годишен мъж на име Одел Холифийлд ми каза, че това е мястото“, казва Гавин. „Каза, че в тръстиката има порта, през която може да се вози човек на кон. Каза, че имат парола и ако сгрешите, ще ви убият. Не знам доколко това е вярно, но един от тези дни ще дойда тук с металотърсач и ще видя какво мога да намеря. "
В собствеността си, JR Gavin County JR Gavin посочва сайт, който е бил скривалище за Нют Найт. „Конфедератите продължиха да изпращат войски, за да изтрият стария Нют и неговите момчета, - казва Гавин, „ но те просто ще се стопят в блатата. “(Уилям Уидмър) Ние си проправяме около брега на езерото, минавайки покрай изсечени от бобър дървесни пънове и змийски изглеждащи гъсталаци. Достигайки по-високо място, Гавин насочва през блатото към различни местни забележителности. След това засажда служителите си на земята и се обръща директно към мен.
"Сега ще кажа нещо, което може да ви обиди", започва той и продължава да прави точно това, като се отнася с расистки термин към "потомците на Нют" в близкото Сосо, казвайки, че някои от тях са толкова светлокожи "ти погледнете ги и просто не знаете. "
Стоя там и го пиша и мисля за Уилям Фолкнер, чиито романи са обсипани с герои, които изглеждат бели, но се смятат за черни от фанатичната мания на Мисисипи от правилото с едно пускане. И не за първи път в окръг Джоунс, където все още бушуват спорове за човек, роден преди 179 години, си спомням известната аксиома на Фолкнер за историята: „Миналото никога не е мъртво. Това дори не е минало. "
След Гражданската война Найт се заема с бившата робиня на дядо си Рейчъл; те имаха пет деца заедно. Найт също роди девет деца с бялата си съпруга Серина и двете семейства живееха в различни къщи в една и съща ферма от 160 акра. След като той и Серина се разделиха - никога не се разведоха - Нют Найт предизвика скандал, който все още се разразява, като влезе в бракоразводен брак с Рейчъл и с гордост претендира за децата си от смесена раса.
Рицарските негри, както бяха известни тези деца, бяха избегнати от белите и черните. Неспособни да намерят брачни партньори в общността, те започнаха да се женят за своите бели братовчеди, с насърчение на Нют. (Синът на Нют Мат, например, се ожени за една от дъщерите на Рейчъл от друг мъж, а дъщерята на Нют Моли се омъжи за един от синовете на Рейчъл от друг мъж.) Междурасовата общност започна да се оформя в близост до малкия град Сосо и продължава да се жени в себе си,
„Те държат за себе си там“, казва Гавин, тръгвайки към къщата си, където се съхраняват запаси от консерви и мускадино вино за началото на Армагедон. „На много хора им е по-лесно да простят на Нют за борба с конфедерати, отколкото за смесване на кръв.“
**********
Дойдох в окръг Джоунс, като прочетох няколко добри книги за историята му и знаех много малко за днешната му реалност. Той беше смятан за жестоко расистки и консервативен, дори по стандартите на Мисисипи, и беше котлован за Ku Klux Klan. Но Мисисипи не е нищо друго, ако не е многопластова и противоречива и този малък, селски окръг също е създал прекрасни творчески и артистични таланти, сред които Паркър Посей, кралицата на инди-филма, романистът Джонатан Одел, поп певецът и гей астронавтът Ланс Бас, и Марк Ландис, шизофреничен ковашки и гадател на изкуството, който дари измамни шедьоври на големи американски музеи на изкуството близо 30 години, преди да бъде хванат.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази история е селекция от мартския брой на списание Smithsonian
КупуваТръгвайки към линията на окръг Джоунс, подадох табела до горещо кафе - град, а не напитка - и продължих през подвижни пасища на добитък и къси, новорастящи борови дървета. В предния двор имаше изолирани селски къщи и първи малки селски църкви, а от време на време разрушени ремаркета с разчленени коли. В деня на Нют Найт всичко това беше първоначална гора от огромни дълголистни борове, толкова дебели около основата, че трима или четирима мъже можеха да кръжат с ръце около тях. Тази част от Мисисипи беше наречена Piney Woods, известна с бедността си и липсата на перспективи. Големите дървета бяха трудно да се изчистят, пясъчната почва беше непригодна за отглеждане на памук, а долните части бяха задушени от блатата и гъсталаците.
В района имаше някакво много скромно производство на памук и малък елит на робството, който включваше дядото на Нют Найт, но окръг Джоунс имаше по-малко роби от всеки друг окръг в Мисисипи, само 12 процента от населението му. Това, повече от всичко, обяснява широко разпространената му нелоялност към Конфедерацията, но съществуваше и мрачен, кланически независим дух, а в Нют Найт - изключително непоколебим и умел водач.
На окръжната линия очаквах наполовина знак с надпис „Добре дошли в свободната държава на Джоунс“ или „Домът на Нютон Найт“, но Конфедерацията сега се почита от някои бели в района, а търговската камара беше избрала за по-малко противоречив лозунг: „Сега това живее!“ Повечето от окръг Джоунс е селски, с ниски или скромни доходи; приблизително 70 процента от населението е бяло. Преминах покрай много малки пилешки ферми, голяма модерна фабрика за производство на трансформатори и компютри и безброй баптистки църкви. Лоръл, най-големият град, стои отделно. Известен като Градът красив, той е създаден от среднозападни дървесни барони, които разрушават дългите борови гори и си изграждат елегантни домове по дъбови улици и разкошния музей на изкуството Лорън Роджърс от световна класа.
Старото селище на графството и нулевата нула за Свободната държава Джоунс е Елисвил, сега приятен, листен град с 4500 души. В центъра на града има няколко стари тухлени сгради с балкони от ковано желязо. Голямата стара колонирана съдебна палата има паметник на Конфедерацията до нея и не се споменава за антиконфедеративния бунт, който се състоя тук. Съвременният Елисвил е доминиран от разпръснатия кампус на младши колеж на окръг Джоунс, където в входното антре ме очакваше професор по полурейтингова история на име Уиат Молдс. Директен потомък на дядото на Нют Найт, той участва активно в изследването на филма и осигуряването на историческата му точност.
Голям, приятелски настроен, харизматичен мъж с неподправена странична раздяла коса, носеше каубойски ботуши с алигаторска кожа и риболовна риза. „Аз съм един от малкото либерали, с които ще се срещнете тук, но съм либерал от Piney Woods“, каза той. „Гласувах за Обама, ловувам и обичам оръжия. Това е част от културата тук. Дори либералите носят пистолети. "
За Уиат Молдс филмът е „идея, чието време е дошло.” (Уилям Уидмър) 
(Гилбърт Гейтс) 
Избледняла стенопис в Елисвил изобразява историята на града. (Уилям Уидър) 
Разкъсан американски флаг виси от дърво в необвързаната общност на Crackers Neck, близо до Елисвил. Няколко години след войната Елисвил беше известен като Лийсвил в памет на генерала от Конфедерацията Робърт Е. Лий. (Уилям Уидър) Той определи окръг Джоунс като най-консервативното място в Мисисипи, но отбеляза, че расовите отношения се подобряват и можете да го видите ясно в променящите се нагласи към Нют Найт. "Това е поколение", каза той. „Много възрастни хора виждат Нют като предател и порицател и не разбират защо някой би искал да направи филм за него. Ако посочите, че Нют е разпространявал храна на гладуващи хора и е бил известен като Робин Худ от Пайн Уудс, те ще ви кажат, че се е оженил за чернокож, като този тръби всичко. И те няма да използват думата „черно“.
Сегашната му реколта от студенти, от друга страна, е „уволнена“ за Нют и филма. „Черно-белите се срещат в гимназията и не смятат, че това е голяма работа“, каза Молдс. „Това е огромна промяна. Някои от младите момчета наистина сега се идентифицират с Нют, като символ на гордостта на окръга Джоунс. Не боли, че е бил такъв гадняр. "
Найт беше на 6 фута-4 с черна къдрава коса и пълна брада - „голям човек с тежки връзки, бърз като котка“, както го описа един от приятелите му. Той беше кошмарен опонент в двубой за борба с беквоудс и един от големите неразбрани партизански бойци в американската история. Толкова много мъже се опитваха толкова силно да го убият, че може би най-забележителното му постижение беше да достигне старост.
„Той беше примитивен баптист, който не пиеше, не се занимаваше с деца, не правеше деца и можеше да презареди и стреля с двукратна, заредена с муцуна пушка по-бързо от всеки друг наоколо“, каза Молдс. „Дори като старец, ако някой го разтрие по грешен начин, той би получил нож в гърлото при сърцебиене. Много хора ще ви кажат, че Нют е бил само отстъпник, но е имало добри доказателства, че той е бил човек със силни принципи, който е бил против сецесията, против робството и про-Съюза. "
Тези гледки не бяха необичайни в окръг Джоунс. Дясната ръка на Нют, Джаспър Колинс, произхожда от голямо семейство на непоколените мисисипи юнионисти. По-късно той кръсти на сина си Улис Шерман Колинс, след двамата си любими янки генерали, Улис С. Грант и Уилям Т. Шерман. "Тук долу, това е като да назовеш сина си Адолф Хитлер Колинс", каза Молдс.
Когато сецесионната треска премина през Юга през 1860 г., окръг Джоунс е до голяма степен имунизиран срещу него. Кандидатът му за сецесионист получи само 24 гласа, докато кандидатът за коопериране Джон Х. Пауъл получи 374. Когато Пауъл стигна до конвенцията за сецесията в Джаксън, той изгуби нерв и гласува да се отдели заедно с почти всички останали. Пауъл остана далеч от окръг Джоунс известно време след това и той беше изгорен в чудовище в Елисвил.
„В митологията на„ Изгубената причина “Югът е обединен и сецесията няма нищо общо с робството“, казва Молдс. „Това, което се случи в окръг Джоунс, крие лъжата в това, така че изгубените причинители трябва да нарисуват Нют като общ външен закон и преди всичко да отричат всички следи от обединение. С излизането на филма те са по-трудни от всякога. "
**********
Въпреки че беше против сецесията, Найт доброволно се включи в армията на Конфедерацията, след като започна войната. Можем само да спекулираме за причините му. Той не водеше дневник и даде само едно интервю до края на живота си на журналист от Ню Орлиънс на име Майгс Фрост. Найт каза, че се е включил в група местни мъже, за да избегне набирането на военна служба и след това да се раздели на различни компании. Но водещият учен за въстанието, водено от Рицар, Виктория Байнум, автор на „Свободната държава на Джоунс“, изтъква, че в юли 1861 г. рицар се е привлякъл, без заплаха за призовката, няколко месеца след началото на войната. Тя смята, че той хареса се като войник.
Свободната държава на Джоунс: Най-дългата гражданска война в Мисисипи
Виктория Байнум проследява произхода и наследството на въстанието на окръг Джоунс от американската революция до модерното движение за граждански права. Преодолявайки пропастта между легендарната и реалната Свободна държава Джоунс, тя показва как легендата разкрива много за прехода на Юга от робство към сегрегация.
КупуваПрез октомври 1862 г., след поражението на Конфедерацията в Коринт, Найт и много други мъже от Piney Woods дезертират от Седмия батальон на пехотата на Мисисипи. Това не бяха само гладуващите дажби, арогантното харебрирано лидерство и ужасяващата касапница. Те бяха отвратени и ядосани от наскоро приетия „двадесет негърски закона“, който освобождаваше един бял мъж на всеки 20 роби, притежавани в плантация, от служба в армията на конфедерацията. Джаспър Колинс озвучи много недоброжелатели на юг, когато той каза: „Този закон ... прави войната на богаташа и борбата на бедния човек.“
Връщайки се у дома, те намериха съпругите си, които се бореха да поддържат фермите и да хранят децата. Още по-утежняващо, конфедеративните власти наложиха насилствена, корумпирана система „данък в натура“, чрез която те взеха каквото искат за военните усилия - коне, свине, пилета, царевица, месо от димните къщи, домашен плат. Полковник от Конфедерацията на име Уилям Н. Браун съобщи, че корумпираните данъчни служители са „направили повече за деморализиране на окръг Джоунс, отколкото цялата армия на Янки“.
В началото на 1863 г. Найт е заловен заради дезертиране и вероятно измъчван. Някои учени смятат, че той е бил притиснат обратно в служба за обсадата на Виксбург, но няма твърди доказателства, че е бил там. След падането на Виксбург, през юли 1863 г., се стига до масово изселване на дезертьори от армията на Конфедерацията, включително много от Джоунс и околните графства. На следващия месец конфедерацията майор Амос МакЛемор пристигна в Елисвил и започна да ги ловува с войници и гончета. До октомври той бе заловил повече от 100 дезертьори и обмени заплашителни съобщения с Нют Найт, който се върна в разрушената си ферма на границата на окръг Джаспър.
В нощта на 5 октомври майор МакЛемор бил отседнал в имението на своя приятел Амос Дейсън в Елисвил, когато някой - почти сигурно Нют Найт - нахлул и го застрелял до смърт. Скоро след това се проведе масова среща на дезертьори от четири окръга Piney Woods. Те се организираха в дружина, наречена скаути на окръг Джоунс и единодушно избраха Найт за свой капитан. Те обещаха да се противопоставят на залавянето, да се противопоставят на бирниците, да защитават домовете и стопанствата си и да направят всичко възможно, за да помогнат на Съюза.
Неоконфедеративните историци опровергаха лоялността на скаутите към Съюза нагоре и надолу, но по това време тя беше приета от местните конфедерати. „По принцип бяха военнослужещи от Съюза“, припомни по-късно майор Джоел Е. Уелборн, техният бивш командир в Седми Мисисипи. „Полагаха усилия да бъдат събрани в американската служба.“ Всъщност няколко от скаутите на окръг Джоунс по-късно успяха да се присъединят към армията на Съюза в Ню Орлиънс.
През март 1864 г. генерал-лейтенант Леонидас Полк информира Джеферсън Дейвис, президентът на Конфедерацията, че Джоунс окръг е в „открит бунт“ и че партизанските бойци „се обявяват за„ Южни Янки “.“ Те са осакатили системата за събиране на данъци., иззеха и преразпределиха запасите от конфедерацията, убиха и изгониха чиновниците и лоялистите на Конфедерацията не само в окръг Джоунс, но и в цяла Югоизточна Мисисипи. Конфедеративният капитан Уирт Томпсън съобщи, че те вече са хиляди души и летят под знамето на САЩ над съда на окръга Джоунс - „те се хвалят, че се бият за Съюза“, добави той.
През пролетта на 1864 г. компанията на рицарите остана дълбоко в блатата, снабдена с храна и информация от местни симпатизанти и роби. (© 2015 STX Productions, LLC. Всички права запазени) 
Матю Макконъхи (в центъра) участва като рицар в Свободната държава на Джоунс . (© 2015 STX Productions, LLC. Всички права запазени.) 
Къщата, в която генерал от конфедерацията е застрелян, вероятно от Найт (Уилям Уидмър) 
Найт Найт (От колекцията на Earle Knight / С любезното съдействие на Виктория Байнум) 
Снимка на Newton Knight, държана от четвъртия му братовчед DeBoyd Knight (Уилям Уидмър) 
Портрет, ориентировъчно идентифициран като Рейчъл (колекция на Herman Welborn / любезното съдействие на Марта Дорис Уелборн) Тази пролет беше знамето на бунта срещу бунтовниците. Полк нареди два закалени с бой полкове в югоизточната част на Мисисипи под командването на местния полковник Робърт Лоури от Piney Woods. С висящи въжета и глутници от злобни, ловуващи кучета, те покорили околните графства и след това се преместили в Свободната държава на Джоунс. Няколко от компанията на рицарите бяха ограбени от кучетата и поне десет бяха обесени, но Лоури не можа да хване Найт или основната група. Те бяха дълбоко в блатата, снабдени с храна и информация от местни симпатизанти и роби, най-вече Рейчъл.
След като Лори напусна, обявявайки победа, Найт и хората му излязоха от скривалищата си и отново започнаха да заплашват служители и агенти на Конфедерацията, да изгарят мостове и да унищожават железни пътища, за да осуетят въстаническата армия и да нападат хранителни доставки, предназначени за войските. Те сражават последната си схватка в Батерията на Сал, също изписана Sallsbattery, на 10 януари 1865 г., като се бият с комбинирани сили от конница и пехота. Три месеца по-късно конфедерацията падна.
**********
През 2006 г. режисьорът Гари Рос беше в Universal Studios, обсъждайки възможни проекти, когато ръководителят на разработката му предостави кратка, едностранична обработка за Newton Knight и Free State of Jones. Рос беше незабавно заинтригуван както от характера, така и от разкриването на Юнионизма в Мисисипи, най-дълбоко южната държава от всички.
„Това ме накара да се потопя дълбоко в разбирането за него и факта, че Югът не беше монолитен по време на Гражданската война“, казва Рос, говори по телефона от Ню Йорк. "Не разбрах, че ще бъдат две години изследвания, преди да започна да пиша сценария."
Първото нещо, което направи, беше да предприеме разходка с кану по реката Лист, за да усети района. После започна да чете, като започна с петте (сега шест) книги за Нютон Найт. Това доведе до по-широко четене за други джобове на юнионизма на юг. Тогава той започна в Реконструкция.
„Не съм бърз читател, нито съм академик“, казва той, „въпреки че предполагам, че съм станал аматьор.“ Той се е чиракувал в някои от водещите органи в тази област, включително Джон Щауфър от Харвард и Стивън Хан от университета в Пенсилвания. (По настояване на Рос, Стауфър и съавторът Сали Дженкинс публикува своя собствена книга за бунта на окръга Джоунс през 2009 г.) Рос говори за тези учени в тон на поклонение и привързаност, сякаш те са рок звезди или филм звезди - и не повече от Ерик Фонер от Колумбия, деканът на експертите по възстановяване.
„Той е като бог, а аз влязох в кабинета му и казах:„ Казвам се Гари Рос, направих Seabiscuit “. Зададох му куп въпроси за Реконструкцията и всичко, което направи, ми даде списък за четене. Не ми даваше никаква четвърт. Знаеш ли съм холивудски човек и той искаше да види дали мога да свърша работата. "
Режисьорът Гари Рос пресъздава света на Нют Найт, където проконсоюзните бунтовници избягаха в местните блата. „Сърцето ми лежи тук“, казва Рос за десетилетия си усилия да изведе историята на екран. (© 2015 STX Productions, LLC. Всички права запазени) Рос вървеше бавно и внимателно през книгите и се връщаше с още въпроси. Foner отговори на никой от тях, просто му даде друг списък за четене. Рос прочете и тези книги и отново се върна с горещи въпроси. Този път Фонер го погледна и каза: „Не е лошо. Трябва да помислите за изучаването на това. "
„Това беше най-големият комплимент, който човек можеше да ми даде“, казва Рос. - Спомням си, че ходех от кабинета му, през стъпалата на библиотеката в Колумбия, почти оживен. Беше толкова умопомрачително да се научиш за първи път, вместо да генерираш сценарий. Все още чета учебници по история през цялото време. Казвам на хората, че този филм е моята криза в академичния средна възраст. "
В Холивуд, той казва, че изпълнителните директори са били изключително подкрепящи неговите изследвания и сценария, който той най-накрая се е отървал от него, но те са финансирали филма. „Това беше преди Линкълн и 12 години роб и беше много трудно да се направи такъв вид драма. Затова отидох и направих Игри на глад, но винаги внимателно. "
Матю Макконъхи смяташе, че сценарият Free State of Jones е най-вълнуващата история за Гражданската война, която някога е чел, и веднага разбра, че иска да играе Нют Найт. Въпрос на Найт както на конфедеративната армия, така и на най-дълбоките табута на южната култура Макконъхи вижда безкомпромисен и дълбоко морален лидер. Той беше „човек, живял от Библията и цевта на пушка“, казва Макконъхи в имейл. „Ако някой - без значение какъв е цветът им - е бил малтретиран или използван, ако някой беден човек е бил използван от някой, за да забогатее, това е проста грешка, която трябва да бъде изяснена в очите на Нют .... Той направи това умишлено и, по дяволите, с последствията. “Макконъхи го обобщава като„ блестяща светлина в средата на най-кървавия двубой на тази страна. Наистина се чудех на него.
„Той беше маяк на човек, изпреварил времето си“, казва Макконъхи от Найт. (© 2015 STX Productions, LLC. Всички права запазени) Третият акт на филма се случва в Мисисипи след Гражданската война. Имаше фаза по време на предсрочна реконструкция, когато черните можеха да гласуват, а черните служители бяха избрани за първи път. Тогава бившите конфедерати насилствено поеха контрола над държавата и приложиха един вид второ робство за афро-американците. За пореден път обезверени и тероризирани от Клан, те са били експлоатирани чрез съвместно изрязване и законно разделени. „Третият акт е това, което кара тази история да се чувства толкова жива“, казва Макконъхи. „Това го прави актуален днес. Реконструкцията е глагол, който продължава. “
Рос смята, че характерът и вярванията на Найт се разкриват най-ясно от действията му след войната. Той беше нает от правителството за възстановяване, за да освободи черните деца от белите господари, които отказваха да ги освободят. "През 1875 г. той приема комисионна в това, което по същество беше изцяло чернокожи полк", казва Рос. „Работата му беше да защитава правата на освободените афро-американци при един от най-кървавите избори в Мисисипи. Неговата ангажираност по тези въпроси никога не отшумява. “През 1876 г. Найт предаде 160 декара земя на Рейчъл, което я направи една от много малкото афро-американски собственици на земя в Мисисипи по това време.
Докато Рос искаше да заснеме филма в окръг Джоунс, имаше неудържими данъчни стимули за заснемане през границата в Луизиана, и няколко спиращи дъха кипариси, където различни членове на актьорите бяха нападнати от малките акари, известни като чиггери. Въпреки това, Рос и Макконъхи прекараха много време в окръг Джоунс, убеждавайки много жители на окръга да се появят във филма.
"Обичам реката Лист и цялата област", казва Рос. „И аз напълно съм обичала Мисисипи. Това е много интересно, истинско и сложно място. "
**********
На уебсайта на графство Джоунс Росин Хелс, местната глава на синовете на ветераните от Конфедерацията, съобщение предупреди, че филмът ще представи Нют Найт като активист за граждански права и герой. Тогава писателят по невнимание се промъква в днешното време: „Той всъщност е крадец, убиец, прелюбодеец и дезертьор“.
Дъг Джефкоат бе посочен като командир на лагера. Намерих го в списъка на ветеринарен лекар в Лоръл и се обадих, като казах, че се интересувам от неговите мнения относно Нют Найт. Той прозвуча леко нетърпеливо, след което каза: „Добре, аз съм човек от историята и човек от четвърто поколение. Елате в болницата за животни утре. "
Рецепционистката ме заведе в малка стая за изследване и затвори двете си врати. Стоях там няколко дълги минути с лъскава стоманена маса и на стената цитат от Библията. Тогава влезе Джефкоат, мъж на средна възраст с пясъчна коса, очила и далечна усмивка. Той носеше два огромни, обвързани с кожа томове от семейната си генеалогия.
Той ми даде десет минути на родословното му дърво и когато го прекъснах да попитам за Rosin Heels и Newt Knight, той спря, озадачено и започна да се смее. "Имате грешен Дъг Джефкоат", каза той. „Не съм този човек.“ (Оказва се, че той е Дъг Джефкоат, без „е“.)
Той се разсмя раздразнено, после се настани и ми даде своите мисли. „Не съм расист, ОК, но съм сегрегационист“, каза той. "И ол Нют потапяше в грешния басейн."
Командирът на Росин петата Дъг Джефкоат не беше на разположение, така че аз отидох вместо адвокатските кантори на Карл Форд, Росин пета, който безуспешно защитаваше Сам Боуърс, имперския магьосник на Белите рицари от Ку-Клюкс Клан, в процеса му през 1998 г. за убийството от 1966 г. на активиста за граждански права Върнън Дамер. Форд не беше там, но той бе уредил Джон Кокс, приятел, колега и колега Росин Хел, да ме разбере направо за Нют Найт.
Джон Кокс, член на синовете на ветераните от Конфедерацията, е критичен към историческото третиране на филма на Нют. (Уилям Уидър) Кокс, анимиран 71-годишен радио и телевизионен диктор с дълга бяла брада, ме посрещна в малък офис, натъпкан с видео техника и конфедеративна памет. Той работеше върху филм, наречен Free State of Jones: The Republic That Never Was, предназначен да опровергае филма на Гари Рос. Досега имаше само кредити (изпълнителен продуцент Карл Форд) и въвеждащата музика на банджо.
"Нютът е това, което наричаме боклук на ремаркето", каза той с бум на баритон. „Не бих го имал в къщата си. И като всички бедни, бели, невежи боклуци, той беше в него за себе си. Някои хора са твърде влюбени в идеята, че той е Мартин Лутър Кинг, и това са същите хора, които смятат, че войната между държавите е била за робство, когато нищо не може да бъде по-далеч от истината. "
Изглежда нямаше смисъл да споря с него и беше почти невъзможно да влезе дума, така че аз седях там драскайки, докато той се впусна в дълъг монолог, който защитаваше робството и първото въплъщение на Клан, изровен дълбоко в неясна битка за Гражданска война minuae, отрече всички обвинения за расизъм и продължи да обикаля, за да осъди Нют Найт и опровергаещите глупци, които се опитаха да проектират своите либерални програми за него.
„Нямаше свободна държава Джоунс“, заключи той. „Тя никога не е съществувала.“
**********
Джоузеф Хоси е лесовъд на окръг Джоунс и комбайн за диви гъби, който беше нает като допълнителен филм и в крайна сметка играеше основен член на компанията Knight. Гледайки го, няма причина да питаме защо. Скандален и железен с пронизващи сини очи и пълна брада, той изглежда сякаш издържа на дажбите на конфедеративната армия и случайните катерици.
Той искаше да ме срещне в Jitters Coffeehouse & Bookstore в Лоръл, за да може да ми покаже стара карта на стената. Той изобразява окръг Джоунс като окръг Дейвис и Елисвил като Лийсбърг. „След 1865 г., окръг Джоунс е толкова известен, че местните конфедерати се срамуват да бъдат свързани с него“, казва той. „Така те преименуват окръга след Джеферсън Дейвис, а Елисвил след Робърт Е. Лий. Няколко години по-късно се проведе гласуване и имената бяха променени обратно. Слава Богу, защото това щеше да е гадно. “
Джоузеф Хоси, лесничей от окръг Джоунс, който беше екстра във филма, почита наследството на Найт. „Едно от нещата, които правим, е да почистим гробовете. Поддържаме гроба на Нют да изглежда хубав и този на Рейчъл. Горди сме, че го правим. ”(Уилям Уидър) Подобно на дядо си преди него, Хоси е голям почитател на Нют Найт. Много преди филма, когато хората го попитаха откъде е, той щеше да каже: „Свободната държава на Джоунс“. Сега той има куче на име Нют и го описва като „Юношески доберман“.
Да бъдеш във филма, да играеш и да общуваш с Матю Макконъхи, беше дълбоко и трогателно изживяване, но не заради славата на актьора. - Сякаш самият Нют стоеше точно пред мен. Накара ме наистина да ми се иска дядо ми да е все още жив, защото винаги казвахме, че някой трябва да направи филм за Нют. “Хоси и другите актьори в компанията на рицарите се сближиха тясно по време на снимките и все още се смятат за рицарската рота. „Имаме събирания в окръг Джоунс и си представям, че винаги ще го направим“, казва той.
Питам го на какво най-много се възхищава от Найт. „Когато израствате на юг, чувате през цялото време за вашето„ наследство “, като че ли това е най-великото нещо, което има“, казва той. „Когато чуя тази дума, се сещам за песъчинки и сладък чай, но най-вече мисля за робство и расизъм и ме боли. Нют Найт ми дава нещо в моето наследство като бял южняк, с което мога да се чувствам горд. Не всички сме били с него. "
След възстановяването, с бившите конфедерати, които отговарят, клана след него и законите за сегрегация на Джим Кроу, Рицар се оттегля от обществения живот в дома си на границата на окръг Джаспър, който споделя с Рейчъл до смъртта й през 1889 г. и продължи да споделя с децата и внуците си. Той е живял самодостатъчния живот на стопанин на йеомани Пайн Уудс, дотирал се по надутите му редици деца и внуци и се оттегля напълно от бялото общество.
Той дава онова едно дълго интервю през 1921 г., разкривайки лаконично чувство за хумор и силно чувство за правилно и неправилно и той умира на следващата година, през февруари 1922 г. Той е на 84 години. Джоузеф Хоси ме заведе в каютата на внучката на Нют, където някои казват, че е претърпял фатален инфаркт, докато танцувал на верандата. Хоси наистина искаше да ме заведе на гроба на Нют Найт. Но свещеният ритуал на ловния сезон беше в ход и собственикът на земята не искаше посетителите да смущават елените в района. И така, Хоси се приближи до заключената порта и след това плъзна съответните снимки на телефона си.
В гроба на Нют има емблема на Сал, любимата му пушка и легендата „Той живееше за други.“ Той беше дал указания, че трябва да бъде погребан тук с Рейчъл. „Беше незаконно черно-белите да бъдат погребани на едно и също гробище“, казва Хоси. - Нют не се прокле. Дори и в смъртта, той ги предизвика. “
**********
Няколко пъти имаше в окръг Джоунс, когато главата ми започна да плува.
По време на последното ми интервю, през ярко оцветена пластмасова маса в Макдоналдс в Лоръл, имаше моменти, когато мозъкът ми се хвана напълно и аз щях да седя там зашеметен, неспособен да схвана това, което чувах. Двете сестри, седнали отвъд масата, бяха леко развеселени. Те са го виждали много пъти преди. Всъщност това беше нормалната реакция, когато се опитваха да обяснят родословното си дърво на външни хора.
Дороти Найт Марш и Флорънс Найт Блейлок са правнучки на Нют и Рейчъл. След много десетилетия живот във външния свят, те са отново в Сосо, Мисисипи, занимавайки се с предразсъдъци от всички посоки. Най-лошото идва от разширеното им семейство. "Имаме близки роднини, които дори не ни гледат", казва Блейлок, по-голямата сестра, която често е била приемана за мексикански, когато е живяла в Калифорния.
Тъй като правнучките на Нют и Рейчъл, Дороти Найт Марш напуснаха и Флорънс Найт Блейлок почитат миналото си: „Това е много необичайно, сложно семейство“, казва Блейлок. (Уилям Уидър) „Или ще ни се харесат насаме и ще се преструват, че не ни познават на публично място“, добави Марш, който живя във Вашингтон, окръг Колумбия от десетилетия. За опростяване тя каза, че има три основни групи. Белите рицари произхождат от Нют и Серена, често са проконфедеративни и се гордеят с чисто белите си кръвни линии. (През 1951 г. един от тях, Етел Найт, публикува витриолско обвинение за Нют като предател на Конфедерацията.) Черните рицари произхождат от братовчеда на Нют, Дан, който има деца с един от своите роби. Белите негри (известни още като Справедли рицари или рицарски негри) произхождат от Нют и Рейчъл. "Всички те имат отделни семейни събития", каза Блейлок.
Линията на Белия негър беше усложнена допълнително от Джорджана, дъщерята на Рейчъл от друг бял мъж. След като Рейчъл почина, Нют и Джорджана имаха деца. „Добре беше семеен човек!“, Каза Марш. „Предполагам, че затова е имал три от тях. И той непрекъснато се опитваше да се ожени за цвета, така че всички ние щяхме да ставаме по-светли. Трябва да кажем на нашите млади хора, не се срещайте в района на Сосо. Но всички сме добре. Нямаме ... проблеми. Всички рицари са трудолюбиви и много способни. "
Във филма Марш и Блейлок се появяват за кратко в съдебна сцена. За двамата сагата за семейство Найт продължава през 20-ти век и след това. Братовчед им Дейвис Найт, който изглеждаше бял и твърдеше, че е бял, бе съден за престъплението от погрешка през 1948 г., след като се ожени за бяла жена. Изпитанието беше изследване на мисисипски абсурд, парадокс, противоречие и расова обсесивност. Белият мъж беше осъден за черен; присъдата е отменена; той отново станал законно бял.
„Разбрахме се кои сме“, казва Блейлок. „Горд съм, че произхождам от Нют и Рейчъл. Толкова много уважавам и двамата. "
"Абсолютно", казва Марш. „И нямаме търпение да видим този филм.“
