Късметът губеше търпение и стомахът му гърчеше като дизеловия двигател на автобуса, който го транспортираше до северен Лаос. Трябваше да яде лепкав ориз, каза той, толкова зле!
Той провери мобилния си телефон: Няма услуга. Попадайки на мястото си, той погледна през прозорците - но това беше средата на ноември в Лаоската народна демократична република и на поле след поле лаоските фермери събираха лепкав ориз и изгаряха изхвърлените люспи за тор. Лъки въздъхна. Димният въздух носеше сладък, оризов аромат.
Това беше първият ден от шестдневно пътуване на север от спокойна столица Виентян, до отдалечено село близо до границата с Лаос и Китай. Късметът - кратък за Vilayluck Onphanmany - е моят 23-годишен приятел и преводач на Лаос, когото бях срещнал на първото си от три предишни пътувания до неизкупената страна в Югоизточна Азия. Той помагаше на гастрономическо разследване: приятел и аз бяхме на мисия да научим тайните на лепкавия ориз, основата на лаоската кухня и в процеса да ядем колкото се може повече от него.
Когато автобусът ни изтърси на прашен пазар, група жени тълпи прозорците. „ Ao khao bor? "Те извикаха (" Искате ли лепкав ориз? "). Късметът откъсна вниманието и извика две чанти - една за мен и моя спътник и една за него. Хапнахме с ръце, в лаоски стил. Късметът довърши порцията си, преди автобусът да започне да се търкаля.
"Чувствам се по-добре!", Каза той и бързо заспа. Други пътници или ядяха лепкав ориз, или подобно на Късмет, спиха го.
Какво обяснява националната любов към лепкавия ориз? Много лаотяни се смееха, когато ги попитах. Лепливият ориз е това, което са яли техните баби и прабаби, казаха те. Може би те бяха хванати нащрек от въпроса ми: подобно на багети във Франция и суши в Япония, лепкавият ориз е толкова вграден в кулинарното наследство на Лаос, че повечето лаотийци не мислят за това изолирано.
Лепливият или „безконечен“ ориз расте в континенталната част на Югоизточна Азия от поне 4000 години. Историците спорят дали древните земеделски производители са отглеждали лепкав ориз, защото той е бил подходящ за местните условия на отглеждане или защото им е харесал вкуса и дъвчещата му текстура. Ясното е, че до 18-ти век, лепкавият ориз е заменен до голяма степен в региона от сортове неглътен ориз, известен още като „бял ориз“.
Но лепкавият ориз все още е основният основен продукт в лаоските части на петте страни, граничещи с него: Китай, Мианмар, Тайланд, Камбоджа и Виетнам. В Лаос, малко по-голям по площ от Юта, консумацията на лепкав ориз на глава от населението е най-високата на земята при повече от 345 паунда годишно . Средният американец, за разлика от това, изяжда по-малко от 20 килограма ориз годишно, според американската агенция по лекарствата.
Урбанизацията, миграцията и други сили променят навиците за консумация на ориз в Лаос, казва историкът Грант Еванс, до момента, в който някои градски обитатели свързват лепкавия ориз с „начинът на хранене в страната на бункери“. Но Евънс, авторът на няколко книги за Лаос, също казва, че не познава нито един лаоски човек, който никога не яде лепкав ориз. От културна гледна точка, обясни той, лепкавият ориз все още е „начинът, по който лаоските се идентифицират“. Пример: от средата на 90-те години популярна лаоска група в САЩ наричаше себе си Khao niaw - лаоските думи за, сигурно, лепкав ориз.
Ястието се предлага в различни форми и размери - скорошен селскостопански изследователски проект за ориз в Лаос включва повече от 13 000 проби от ориз, повече от 11 000 от които са безлекотни - но основният метод за консумация на као ниа е същият в цялата страна. Прибраните лепкави оризови зърна, които обикновено са по-къси и по-мазни от нелекотите, се накисват за една нощ, сутрин се изпаряват и се ядат през целия ден.
Лъпкавият ориз все още има страхотен вкус след две задушавания, каза Лъки, но ако го запечеш три пъти го прави "твърде лепкав." Тъй като на лепкавия ориз липсва амилоза на нишесте, той се конгенира - и се разпада на парчета с размер на юмрук - по-лесно от белия ориз при подобни условия за готвене.
Лепливият ориз расте в лаоските низини и планини. Низинските фермери го засаждат в наводнени кошари. (Ашли Шчесяк) 
Земеделските производители пресяват лепкав ориз на склонове с придружителни култури като таро, маниока и люти чушки. (Ашли Шчесяк) 
Лепливият ориз е толкова вграден в кулинарното наследство на Лаос, че повечето лаотийци не мислят за него изолирано. (Ашли Шчесяк) 
В Лаос лепкавите реколти от ориз са общинска работа. Тези лаоски студенти режат и вършат зрели лепкави оризови стъбла край Луанг Намта в сънната събота сутрин. (Ашли Шчесяк) 
Историците спорят дали лаоските земеделски производители са отглеждали лепкав ориз, защото той е бил подходящ за местните условия на отглеждане или защото им е харесал неговия вкус и дъвчаща текстура. (Ашли Шчесяк) 
Урбанизацията, миграцията и други сили променят навиците за консумация на ориз в Лаос, казва историкът Грант Еванс, до момента, в който някои градски обитатели асоциират лепкавия ориз с „начинът на хранене в страната на бункери“. (Ашли Шчесяк) 
Прибраните лепкави оризови зърна, които обикновено са по-къси и по-мазни от нелекотите, се накисват за една нощ, сутрин се изпаряват и се ядат през целия ден. (Ашли Шчесяк) 
В Лаос, който е малко по-голям по площ от Юта, консумацията на лепкав ориз на глава от населението е най-високата на земята с повече от 345 паунда годишно. (Майк Айвс) Една парче лепкав ориз е вкусно, хлебно приспособление за потапяне. Лаотите предпочитат да ядат лепкав ориз с ястия без супи, а не само с къри и сосове, заяви Каролин Гайлард, съосновател на Тамаринд, кафене и готварско училище в Луанг Прабанг, бившата кралска столица на Лаос. Според Гейлард, австралиец, който се е преместил в страната, лепкавият ориз допълва популярното лаосово ястие за ястия, суха паста, приготвена от люти чушки и билки, както и вилицата от кралски блюда mok pa, в която има риба на пара, копър, шалот и кокосово мляко.
Лепкави оризови фигури в религиозните традиции в Лаос, където преобладаващата вяра е Теравадският будизъм. Лаотийците готвят лепкави оризови ястия - по-специално khao tom, синтез на лепкав ориз, кокос, банан и мън боб - за церемонии, свързани с насаждения, валежи, реколти и смърт. По време на популярната церемония в баци, неварени лепкави оризови зърна се хвърлят във въздуха след общи молитви. И когато лаосианецът умира, един старец на село може да разтрие лепкав ориз върху човека и да изхвърли ориза, за да прогони лошите духове.
Но лепкавият ориз не е просто духовно гориво. Тъй като за храносмилането е необходимо повече време, отколкото белият ориз, той изпитва глад за по-дълги периоди. Това е добре за лаоските монаси, които по принцип не ядат след обяд. "Хората ни дават само лепкав ориз, което е страхотно", казва Сари Фонеси, 19-годишен монах с кафяви очи и нежна усмивка. Той стоеше в двора на слънцето на будистки храм в Луанг Прабанг, където туристите се подреждат всяка сутрин като групи от групи извън каси на стадиона, за да поставят парни бучки от као ниай в съдовете на монасите. Когато го попитах защо предпочита лепкав ориз пред бял ориз, монахът отговори: „Ако ям лепкав ориз, ще бъда пълен по-дълго.“ Лаоските фермери попитах многократни варианти на обяснението на Сари. В селското стопанство, основно за отглеждане на ориз за отглеждане на живот, работят три от четири лаоти. Лепливият ориз се пакетира добре в банановите листа и е често срещана полева закуска.
Лепливият ориз расте в лаоските низини и планини. Низинските фермери го засаждат в наводнени кошари; горските фермери го пресичат на склонове с придружителни култури като таро, маниока и люти чушки. Тъй като склоновете на склоновете обикновено получават по-малко предсказуеми запаси от вода, отколкото оризите, оризовите полета на хълмовете са по-податливи на суша.
Любопитни за лепкавия ориз на склона, моите приятели и аз се возихме с нощен автобус от Луанг Прабанг до Луанг Намта, еднолентово градче близо до границата с Лаос с Китай. В екологичен екип на Луанг Намта помолихме приятелски водач, който да ни заведе в околността и да ни запознае с лепкави оризови стопани на хълма. Ние пътувахме извън града с наети мотоциклети. Минаващият пейзаж се редуваше между гори, каучукови насаждения, къщи с покрив от соломи и разчистени хълмове, чийто златист цвят ми напомняше на калифорнийската долина Санта Инес.
Скоро ходехме пеша близо до сънливо село, чийто табела гласеше Khoua Soung. Земеделските производители от етническата група Kmhmu събират лепкав ориз в далечен хълм. Когато се приближихме до оризови стръкове с цвят на ръж, Лък похвали гледката: той е скицирал подобни пасторални сцени в началното училище, спомня си той, но винаги от въображението си. "Вече не сме в низините", каза Лък, чиито бели слушалки пускаха лаосска поп музика от джобен MP3 плейър. „Тези хора трябва да се изправят по цял ден и нямат технология, която да им помогне!“
От полетата до манастирите до пазарите, това оризово ястие е навсякъде в тази азиатска държава. Написано и разказано от Майк Айвс Музик от TuxedoСпециално благодарение на Vilayluck Onphanmany & Eliza BerryВ действителност повечето хора от Kmhmu са стопански стопани и съществуват високотехнологични техники за производство. Мъжете и жените събличаха лепкави оризови зърна на ръка от зрели стъбла, след което пускаха зърната в тъкани кошници, прикрепени към бедрата. След като изхвърлили ориза в бели чували, те пренесли чувалите надолу по хълма.
Експертите за развитие на селските райони ми казаха, че много лаоски фермери водят постоянна битка срещу несигурността на храните. Земеделските производители на Khoua Soung не бяха изключение: поради сушата и заразите от гризачи, според тях, 16 от 57 семейства на селото им няма да добият достатъчно лепкав ориз през тази година, за да задоволят собствените си нужди. "В градовете те ядат лепкав ориз за вкус", каза Джуеланг, тих фермер, който пиеше вода от пластмасова кутия с моторно масло. "Ето го ядем за оцеляване."
По време на вечерен огън в Khoua Soung - крайпътно струпване на дървени къщи от дърво, фермерите обсъждаха стратегиите за оцеляване. Някои продаваха каучуков сок и див кардамон на китайски търговци; други продаваха на туристите кошници за събиране на ориз. Ако всичко друго се провали, каза 41-годишният фермер Хан Том Кео, нуждаещите се фермери ще вземат назаем лепкав ориз от съседите си.
Заплахата от глад не намалява тяхното гостоприемство. Докато звездите замениха слънцето в безоблачно небе, фермерите ни поканиха в къщичка и ни сервираха пикантна джив, мариновани издънки от бамбук, прясна пилешка супа и задушени парчета от као ниау. Внимателно се справях с лепкавия си ориз, съзнавайки колко мазнина в лактите е отишла във всяко зърно. Хапнахме, поприказвахме и хапнахме още малко, до около 20:00. След това бяхме толкова пълни, че отидохме директно в леглото.
Лежайки под мрежа против комари в черния дом на главния селянин, слушах звуци от вечерно занимание. Silence. Стопаните спят и с уважителна причина: Имаше още лепкав ориз за прибиране на реколтата, като се започне на разсъмване.
Майк Айвс е писател на свободна практика със седалище в Ханой, Виетнам.
