През септември 1926 г. срамежлив 24-годишен пилот на въздушна поща от Минесота на име Чарлз Линдберг се бори със скуката при управлението на Сейнт Луис до Чикаго, като се обсеби от предизвикателство, издадено седем години по-рано от американски хотелиер. Роденият във Франция Реймънд Ортейг предложи 25 000 долара на „първия авиатор на която и да е съюзническа държава“, за да лети между Ню Йорк и Париж, в която и да е посока, с един полет.
Линдберг не беше първата, която се осмели. Десетки бяха прелитали Атлантическия океан на етапи, още през 1919 г .; и няколко бяха загубили живота си в търсене на наградата. До пролетта на 1927 г., докато други екипираха тримоторни самолети на стойност 100 000 долара с луксозен интериор, Линдберг реши, че ключът към успеха ще бъде простотата: едномоторен моноплан със само един пилот. Той намери осем граждански настроени бизнесмени в Сейнт Луис, които да подкрепят начинанието му.
Със своите 15 000 долара Линдберг нае Ryan Aeronautical Company в Сан Диего, за да построи самолет с дължина 27 фута 8 инча и височина 9 фута 10 инча. Скелетът на крилата, който се простираше на 46 фута, беше направен от смърчова и пиано тел, а стоманените тръби образуваха фюзелажа; епидермисът беше памучна тъкан, обработена със сребристо-сив лак, известен като ацетат „допинг“. Алуминиевият кожух, покриващ деветцилиндровия двигател Wright J-5C, носи завършек, наподобяващ бижу „обърнат към двигателя“ и името на самолета - Дух на Сейнт Луис .
Линдберг обзаведе самолета с плетен стол и малко повече аварийно оборудване от надуваем сал, нож и фенерче. Той първо определи маршрута си в местната библиотека, като постави низ на голям глобус и след това раздели пътуването на 3600 мили на 100 мили.
На 10 май той лети за Лонг Айлънд, където намери два екипа от авиатори, които правят свои собствени последни подготовки. Но лошото време задуши всички опити за една седмица. В дъждовната нощ на 19 май Линдберг получи метеорологичен доклад в Манхатън, че зона с високо налягане изчиства петна над Атлантика. Върна се на Лонг Айлънд и след една нощ без сън се оказа единственият пилот, подготвен да замине. На полето Рузвелт, близо до Гардън Сити, Духът на Сейнт Луис ще има 5000 фута, за да може да полети. 2150-килограмовият дух никога не е пренасял пълния си товар от 3000 килограма гориво, но няколко удара, спиращи сърцето, след като се смъкна по калната писта, измивката се оттегли.
Линдберг се сблъска с непостижими опасности: тъмнина, мъгла, гръмотевици, лед и нарастваща безсъние, които предизвикаха миражи, включително призраци във фюзелажа. Периодично сваляше пластмасовия прозорец на Духа и се спускаше достатъчно близо до водата, за да се съживи спреят от белите шапки. След 25 часа нагоре Линдберг забеляза риболовна лодка. Спускайки самолета си, той се наведе през прозореца и извика: „Кой път е Ирландия?“ Адреналин подхранваше остатъка от пътуването - над Англия и Ламанша и Сена. Извън Париж той идентифицира осветеното поле, върху което ще свали самолета си - 33 1/2 часа след излитането. В този миг започна нова ера на знаменитостта.
С неотдавнашен напредък в радиото, новинарски издания със звук и предаване на снимки, полетът на Духа на Сейнт Луис беше първото събитие, споделено в световен мащаб в реално време. И невъзможното фотогенично Линдберг беше оригиналната суперзвезда на съвременната медия - толкова разпознаваема в Индия, колкото в Индиана. За една нощ самолетът му се превърна в най-известното движение от времето на Ноевия ковчег. След изграждането на суспензия за ден и половина 150 000 души щурмуват бариерите на летището в Льо Бурдж. Докато Линдберг се изплъзваше от тълпата и намери безопасност в хангар, мафията изтръгна самолета си за мощи.
С един кратък той сви планетата и разшири границите си за слава, превръщайки се в най-известния жив човек на земята. След почит от почти всяка страна и безпрецедентен прием в Ню Йорк, той предприе тримесечна обиколка на 82 града в Съединените щати, по време на която една четвърт от населението отдаде почит на пилота и неговия безстрашен самолет. Той не можеше да остане незабелязан на публично място от десетилетия, през което време и други фигури също щяха да бъдат дебнели като кариера. Преследването по улиците на Париж, което би довело до смъртта на принцеса през 1997 г., всъщност започна 70 години по-рано, нощта, в която Линдберг кацна.
Линдберг смяташе проклятието за проклятие. Славата предостави всички ресурси, които някога ще му трябват, за да подкрепи семейството и интересите си - развитието на авиацията и ракетата, медицинските изследвания, неинтервенционисткото първо движение на Америка, което предхожда Пърл Харбър, и опазването на целия свят. Но това изискваше такса. Безумието, което го обгърна, доведе до фаталното отвличане на първородния му син, а впоследствие и обратната реакция, обвинявайки го в нацистки симпатии.
След като приключи обиколката си в Западното полукълбо, Линдберг дари своя самолет на Смитсониан. На 13 май 1928 г. - след 174 полета, записвайки 489 часа и 28 минути полетно време - Духът на Сейнт Луис се оттегли от живота на авиацията и влезе в едно вдъхновение, произведение на изкуството, както и чудо на науката, напомняща нас каква механична прецизност и човешка решимост могат да изпълняват заедно. Това е икона завинаги от една нова епоха, когато и авиацията, и световната слава все още бяха лъскави и нови.
„ Духът на Сейнт Луис беше толкова единствен, колкото и самият Линдбърг“, казва А. Скот Берг, биографът на Чарлз Линдберг, носител на наградата „Пулицър“. „Прилягаше като ръкавица - около тялото и стремежите на пилота.“ Биографията на Берг Уилсън е публикувана през септември.
