С 20 години заден план е лесно да се види, че се е намирал точно там на страницата, криейки се пред очите: „Ще се помни, че по-късно, когато копае в подструктурата на Опера, преди да погреба фонографските записи на художника глас, работниците положиха труп. " Така написа Гастън Леру в класиката си на ужасите „Призрака на операта“, публикувана за първи път през 1910 година.
Свързано съдържание
- "Това не са слухове"
- Звук и ярост
Като читатели, ние естествено сме привлечени от последните думи на това изречение: „труп“. Мъртвите тела - факт или измислица - привличат вниманието ни. Въз основа на уликите на автора, умът се нахвърля на местопрестъплението: "подструктурата на Опера". И така, в бързината си да открием тази лоша злощастна идентичност, ние пренебрегваме най-важните думи на изречението: „преди да погребаме фонографските записи“.
Малко читатели вдигат роман, особено трилър, очаквайки пътеводител. Те искат да бъдат пометени по сюжет и характер; обстановката на историята обикновено е замислена. Новелистите обаче знаят по-добре. Най-добрата художествена литература е обоснована, реализирана от нейното усещане за място.
Така че въпросът не е, какъв труп?
По-скоро е какво записва?
Любителите на музиката по целия свят бяха смаяни през изминалия декември, когато Националният Париж на Опера и Библиотекът на Франция обявиха голямо откритие: капсула от време, изкопана от подбаза на двореца Гарние, известен още като Опера. Внимателно опаковани в две големи метални урни не бяха само един фантом на операта, но много - 24 грамофонни диска с участието на такива отдавна починали артисти като Нели Мелба, Аделина Пати, Ема Калве и Енрико Карузо. През 1907 г. дисковете са били закопчени, подобно на любителите на Аида, под голям архитектурен паметник.
Въпреки че съм любител на музиката, не бях сред смаяните, защото през 1987 г. преоткрих стаята, в която бяха кеширани записите. Няколко истории под земята, далеч под движението на движението на Плас де О'Пера, шпионирах метална врата, носеща прашна плоча, която трябваше да бъде избърсвана и осветена, преди да може да бъде прочетена. „Подарък на М. Алфред Кларк, 28 юни 1907 г.“, се казва на френски език. "Стаята, в която се съдържат грамофонните записи." Блъсках се в нея безпристрастно, но веднага го разпознах - не по музикални причини, а по литературни.
По онова време бях участвал в два свързани проекта: биография на Андрю Лойд Уебър, за чиято сензационна постановка на „Фантомът на операта“ се говори за Лондон от една година, и за списание Vanity Fair - статия, в която присъстваше Сара Брайтман, оригиналната Кристин (и тогавашната госпожа Андрю Лойд Уебър), представяща се в характера около двореца Гарние, където романът е поставен и където оперната компания е поставила своите постановки от 1875 г. до откриването на Операта la Bastille през 1989г.
Гарниерът, който сега се използва до голяма степен за балет, е една от големите световни сгради. Да, композиторът Дебюси известно го оприличи на кръстоска между жп гара и турска баня, но тя остава едно от най-дръзките, елегантни представи на вече изгубената западноевропейска увереност в силата на своето изкуство. Като светски храм може да се оприличи на катедралата Нотр Дам, недалеч; ако големите готически катедрали са „симфонии в камък“, тогава Гарние не е нищо по-малко от Фауст от Гуно.
По-съществено, това е, както е описано от Леру в романа му, от графитите на покрива на страшните „плъхове“ (чираци на балет танцьори) чак до подземното водно тяло, пет истории под улицата, че фигурите са толкова известни в Фантом . Ето защо, когато шпионирах онази метална врата, разбрах веднага какво е това. Току-що препрочетох романа, веднага свързах погребаните фонографски записи на Леру с надписа на плаката.
По-късно, в библиотеката на оперната компания в Rotonde de l'Empereur, попитах Мартин Кахане, тогава главен библиотекар, дали знае за стаята. Тя не. Тя можеше да ми каже само, че Кларк (1873-1950) е американски пионер в прехода от восъчни цилиндри към дискове, които управляваха офисите на Gramophone Company в Париж. И така отчетох моята находка на няколко места, включително статията на Vanity Fair, която се появи през февруари 1988 г., и в моята биография на Lloyd Webber, публикувана през 1989 г. "Никой не е точно сигурен какво има в тази стая", написах в Андрю Лойд Уебър: "Животът и творбите му ", но изглежда, че мястото, където [Фантомът] умря ... е капсула от време, която не трябва да бъде открита до 2007 г. ", която вероятно" съдържа представителна извадка от стоки на [Кларк] на компанията на периода. "
С няколко други музикални критици отправих петиция към оперната компания да разпечата помещението, в случай че грамофонните плочи или каквото и да е в него имаха спешна нужда от запазване. Кахане ни каза, че подаръкът на Кларк е дошъл с условия - едно от които е стаята да не бъде отворена до 2007 г. - и че условията ще бъдат спазени.
И така призраците на Гарние бяха оставени необезпокоявани още две години, когато работници, които инсталираха климатик в мазето на сградата, отново се натъкнаха на стаята. В този момент Жан-Жак Беклиер, технически ръководител на оперната компания, откри помещението. Открити са четири урни, съдържащи записи, две погребани през 1907 г. и още две през 1912 г. Със сигурност, една от по-новите урни е била повредена, така че и четирите са премахнати и прехвърлени без фанфари в попечителството на Bibliothèque Nationale de France, докато техните 100-годишни интервюта бяха нагоре.
Отварянето на 1907 урни, всеки от които съдържа 12 диска, ще бъде сложно. Според Елизабет Джулиани, асистент на директора на аудио-визуалния отдел в Bibliothèque Nationale, дисковете с шеллак са разделени от стъклени плаки, които самите са пазени от допир до повърхността на дисковете с малки стъклени кубчета. След това целият сглоб беше обвит в плат, обработен с азбест, след това поставен вътре в медни урни, които след това бяха поставени в урни, изработени от олово. Поне една от урните трябва да бъде отворена този месец в лаборатория при строго контролирани условия. В крайна сметка записите ще бъдат прехвърлени цифрово и ще бъдат предоставени на пазара от EMI, наследник на Gramophone Company. Любителите на музиката отново ще чуят гласовете на отдавна мъртвите, които пеят музиката на своето време.
Но междувременно епизодът е свидетелство за литературното постижение на Гастън Леру - и повдига въпрос, който ме тревожи, откакто преди десетилетие оставих музикална критика, за да пиша романи и филми: До каква степен трябва фактът да бъде смесен с фантазия да създаде желание за спиране на неверието? За мен роман, който не е място, не е кой знае какъв роман. Вместо това е мемоар от тънко забулени или несъществуващи хора, скитащи през пуст и нереален пейзаж.
Защо, в края на краищата, Фантомът на операта все още резонира? Със сигурност не заради скърцащия си сюжет, стандартната си героиня, дървената си палка, злодея, подобен на Свенгали. Дори не заради романтиката му, въпреки че това със сигурност е част от нейния чар. Любовната история между красивото сопрано и обезобразения композитор е експлоатирана от всички от Lon Chaney през 1925 г. до Joel Schumacher в неговата филмова версия от 2004 г. на интерпретацията на Лойд Уебър.
Не, причината все още да четем и гледаме Phantom е нейната настройка: самата Opéra. Преди всичко Phantom е история на място. Твърдо заземен в растящата, подземна слава на архитектурния шедьовър на Чарлз Гарние, той приканва читателите да участват в мистерия, която, ако не е напълно реална, е достатъчно близо. От лирата на покрива на Аполон до мистериозното езеро 17 истории по-долу, сградата е също толкова играч - и се наблюдава по-с любов - от всеки от хората, които живеят и обичат в тъмната си прегръдка.
Какво е Дикенс без Лондон, Ман без Любек и Давос? Възможно ли е комичният шедьовър на Джон Кенеди Тоул, „Конфедерация на дунс“, да бъде поставен навсякъде, освен в Ню Орлеан? Въпреки че може да забравим героите, именно местата преследват мечтите ни и раждат историите. И така, ето за Гастън Леру - не за неговия Фантом, а за неговата Опера.
"Молил съм се над тленните му останки, Бог да му покаже милост, независимо от престъпленията му", размишлява авторът след откриването на тялото на фантома в края на романа. "Да, сигурен съм, съвсем сигурен, че се молех до тялото му, онзи ден, когато го взеха от мястото, където погребаха фонографските записи."
И въпреки това „Фантомът“ се издигна да оживее отново, въплътен от Чани и Клод Рейнс и Хърбърт Лом и Майкъл Крофорд и Джерард Бътлър. И сега истинските призраци на Opéra, Мелба, Пати и Карузо, скоро може да бъдат чути отново в славна песен. Благодарение на зловещо точното място на Leroux.
Майкъл Уолш профилира Андрю Лойд Уебър за изданието през октомври 2007 г.
