Какво се случва, когато минаваме през музей? В клас, в който преподавам американско изкуство в епохата на Джордж Вашингтон и Томас Джеферсън, се появи този въпрос. Като спекулативно упражнение ние проектираме изложба, която включва опити да подредим група от разнообразни предмети - включително такива, които изискват внимателно внимание, като например архитектурни рисунки - по път, който ще има смисъл за посетители от различни епохи и нива на изкуството опит.
За да се измисли добро оформление, е необходимо да се разбере какво правят посетителите на музея и има изненадващо малко литература по тази тема. Повечето от изследванията на хората, които видях музеи, разчитат на въпросници. Те питат хората какво са направили, какво са научили и какво им е харесало и какво не им харесва. Без съмнение има добродетели в тази техника, но предполага, че хората са наясно какво правят. Не се взема предвид колко погледът зависи от части от мозъка, които до голяма степен са инстинктивни и интуитивни и често не са лесно достъпни за нашето рационално съзнание. Имаше ли друг начин на разследване и описание, който да осветява какво всъщност се случва?
Един от учениците в моя клас, Андрю Ориани, е физик, който прекарва голяма част от времето си в правене на математически доказателства, състоящи се от шест или седем страници уравнения. (Той има и забележителни визуални дарове: като дете обичаше да рисува сложни напречни сечения на океански лайнери). Той веднага схвана, че въпросът, който задаваме, е подобен на този, който се появява във физиката през цялото време. Как може да се опише активността на група субатомни частици, които се движат непредвидимо, привидно неправилно, в пространството? Във физиката това се е превърнало в субдисциплина, известна като статистическа механика, а физиците са създали сложни инструменти, като например топлинно картографиране, за да опишат как частиците се движат във времето и къде се събират. По същество физиците са намерили начини да опишат и анализират събития, които не са конкретно предвидими, но които, когато се повтарят отново и отново, се оказват да се подчиняват на разпознаваеми принципи. Какво бихме намерили, попита Андрей, ако просто картографираме движенията на посетителите чрез музей? Какви модели ще открием, ако съберем достатъчно данни? Можем ли да различим разпознаваем модел, който имаше форма? Какво би разкрило тези модели на движение за акта на гледането?
Предварителните резултати от задаването на тези въпроси са предоставени от трите диаграми в тази публикация. Може би има подобни изследвания, които вече са публикувани, но не съм попаднал на тях. Наистина, диаграмите на Андрю не са точно точни - той работеше свободно, без точни измервания, но по тази причина те имат чудесно изразително качество: Трябва да призная, че част от онова, което ми харесва за тях, е просто тяхната красота като рисунки. Дори и без да знаем за какво става дума, можем да усетим, че съдържат информация и те записват нещо мистериозно и интересно. Всъщност това, което записват, не е трудно да се обясни.
По принцип Андрю седеше около 20 минути в час в три галерии на Музея на изкуствата в Кливланд и като посетители влязоха, той проследи маршрута им и направи забележки къде са спрели и за колко секунди. Линия показва път на движение. Точка показва кога някой е спрял да го търси. Точките са придружени от малки нотации, показващи колко секунди зрителят стои неподвижно. Има и други разпръснати обозначения, показващи пола и общата възраст на хората, които са били проследявани.
Движения в галерия от романтични пейзажи от 19 век. Рисунки на Андрю Ориани
По-прецизен експеримент би използвал някакво електронно проследяващо устройство. Можете да записвате данни по начин, подобен на топлинна карта, с пространствено положение, обозначено с линии и точки, и време, посочено с промяна на цвета. Без съмнение, тя ще бъде придружена и от демографски данни, записване на възраст, пол, ръст, тегло, доходи, професия, пощенски код и т.н. Но това, което ми е интересно, е, че дори и без такава прецизност, този прост процес ни подтиква да мислим какво правят посетителите на музея по свежи и интересни начини. Както обикновено, имам теории за по-дълбоките последици от записаното от Андрей. Като извадите „психологията“ от първоначалния фонд от данни и свеждате въпроса до едно просто физическо движение, резултатите в крайна сметка осветяват какво всъщност се случва в психологически план. Но нека започна с някои наблюдения.
- Посетителите на музея са изненадващо мобилни: Те се движат през пространство в зигзагообразни модели. Човек може дори с чувство за хумор да отбележи, че това не е видът на ходене по права линия, каквато искат полицаите, когато провеждат тест за трезвост. Това е нестабилната следа на хора в нетрезво състояние. Докато стаите с определена форма изглежда влияят на моделите на движение, хората правят различни решения и се движат по различен начин. Някои хора обичат да завиват наляво, други надясно; някои хора обичат да се движат с малки стъпки по стената, други да се движат през една стая и отново. (По отношение на хората, които се движат по противоположни начини, винаги съм се впечатлявал от това колко бързо съпругата ми и аз се губим взаимно в музей. Преди мобилните телефони, ние бихме разделили пътищата през първите пет минути и това често отнема две или три часа преди да се намерим отново.)
- Въпреки че повечето посетители на музея вероятно ще съобщят, че са разгледали внимателно изкуството по време на посещението си, в действителност търсеното време, посветено на конкретни обекти, често е изненадващо кратко. Често това е само две или три секунди и рядко е по-дълго от 45 секунди. (Ако ги попитате, те вероятно ще кажат, че времето е много по-дълго.)
- Различните видове изкуство изглежда произвеждат различни модели на движение. В галерията на картини от 17-ти и 18-ти век, повечето посетители сякаш правят схема на стаята, преминавайки от рисуване към живопис. В галерията с модерно изкуство те са склонни да преминават през центъра на стаята, гледайки първо какво се намира на едната стена и след това какво е на противоположната стена. Макар да е необходимо много проучване, за да се изолират ключовите променливи, дори без да се знае какви са те, ясно е, че движението на посетителите е изключително отзивчиво към промените в средата, включително поставянето на врати и подреждането на изкуството.
- Дори това бързо проучване предполага, че моделите на гледане могат да бъдат разбити на подмножества. Например в галерията от 18 век жените са склонни да се движат по-редовно от една картина към друга, но да разглеждат отделните картини само накратко. Мъжете са склонни да прескачат предмети и да следват по-непостоянен модел на движение, но да спират за малко по-дълго, когато обект привлича вниманието им. Те често избират и полезни точки по-далеч от обекта. Не е изненадващо, че определени обекти изглеждат особено привлекателни за определени групи. Например, портрет на Бенджамин Уест на жена му и детето му сякаш угаждаше на жени на средна възраст, които често се усмихваха. Мъжете не промениха пътя си или изражението си.
С по-голямо количество данни бихме могли да започнем да използваме математическите инструменти, разработени от физиците, за да анализираме какво се случва. Междувременно е доста забавно да се спекулира с това, което Андрю е открил досега. Може би безразсъдно, нека се опитам да направя няколко извода.
Движения в галерия на модерното и абстрактното изкуство. Рисунки на Андрю Ориани
Писателите за музеите на изкуството и гостуващите музеи на изкуството са склонни да бъдат моралисти. Те се притесняват, че хората, които търсят музеи, гледат по "повърхностен начин" - че изглеждат твърде бързо, че всъщност не "виждат" и че не получават много разбиране от опита. По определен начин това предварително проучване потвърждава това оплакване. Всъщност, това предполага, че посетителите изглеждат дори по-бързо, отколкото човек би си помислил.
Това лошо ли е? Не съм сигурен. Това, което ме впечатлява, е, че изглежда музеят се свързва с много дълбоко вкоренени и "примитивни" инстинкти. Всъщност начинът, по който патроните минават през музей, е много подобен на начина, по който ловец-събирач ще се движи през тревна площ или гора или поточен или океански бряг, движейки се напред и назад от сканиране на цялата среда до затваряне на някое интересно растение, гъба или живо същество. Процесът на визуално разпознаване и оценка протича бързо. Помислете за плажа и любопитния начин, по който черупка или парче плажно стъкло в периферното ни зрение може изведнъж да се превърне в център на фокуса ни. Спускаме се да го вземем почти преди да сме наясно, че го правим.
Любопитно ми се струва, че популярността на музеите е свързана с нещо, което много куратори вероятно смятат за неудобство и проблем: че пътят на зрителя е труден за контрол. Кураторите и дизайнерите на изложби понякога прекарват много време в опит да подредят картини в логичен исторически ред, но всъщност повечето зрители изглежда не се подчиняват на тези последователности. Те могат да прескачат нещата или да преминат последователността назад. И все пак това, което е интересно е, че на някакво ниво мисля, че кураторската уредба има голямо значение и хората, които преминават през инсталация назад, все пак са наясно, че обектите са поставени в някаква преднамерена схема на организация. Голяма част от забавлението на музея обаче се крие във факта, че ни е позволено да избираме своя собствен път. По същество нашето движение през галерия е начин да подредим тези обекти в ред по наш избор.
Линиите на Андрей, проследяващи движението, имат известен паралел с изследванията за движение във времето на Франк Гилбрет (1868-1924) и съпругата му Лилиан (1878-1972). Гилбретите отбелязват, че при ръчна работа, като например зидария, някои работници полагат тухли по-бързо и по-точно от други - значително по-бързите работници също вършат по-добра работа. След това те измислили метод за закрепване на светлините към ръцете и ръцете на такива занаятчии и за използване на стоп-движения за проследяване на модела на техните движения. Гилбретите откриха, че определени модели на движение, разкрити от дъга от светлини, дават по-добра работа.
Има ли модел на движение, който разкрива по-интензивен вид - който може би отличава ценителя на изкуството от обикновения любител? Подозирам, че има, въпреки че най-желаният му модел вероятно е почти обратният на това, което Гилбретите се научиха да предпочитат. Гилбретите открили, че добрите майстори работят гладко, чисто, директно, с малко колебание или колебание. От друга страна, с разглеждане на музея подозирам, че проследяването и колебанията са добри - поне в смисъл, че те показват сериозен интерес, нещо като затваряне на обекта, който се ловува или изследва.
Измислям доста сделка, трябва да призная, но поуката от тези диаграми, ако съм прав, е, че разглеждането на изкуството не е просто логичен процес, но също така използва някои от най-дълбоките и най-примитивни сетивни инстинкти. Бяхме проектирани като ловци-събирачи. Музеите ни позволяват да се върнем към тези корени - да се учим и изследваме по най-естествения за нас начин.
Рядко се случваше повечето посетители да спират за дълго. Ще бъде ли по-добре, ако зрителите стоят неподвижно и гледат по-внимателно? Собственото ми чувство е едновременно „да“ и „не“. Струва ми се, че едно от удоволствията от музеен ход е бързото сравняване на предметите един с друг. Но да, би било хубаво зрителите понякога да спрат да гледат обект много отблизо - и разбира се, това правят най-талантливите историци на изкуството. За да направите този вид отблизо обаче - да търсите час или повече в един предмет - често се изисква доста познания за процеса на рисуване и работата на конкретен художник. Подозирам, че също изисква нещо малко странно: своеобразна надуваемост.
Визуалната обработка е една от най-сложните умствени операции и по някои оценки заема около една трета от нашия мисловен процес, въпреки че почти не сме в съзнание за случващото се. Дългото гледане на нещо със сигурност не следва един-единствен модел. Понякога, подозирам, се превръща в своеобразен реверанс, подобен на духовната медитация. В други моменти, бих предложил, тя е интензивно проучвателна и ако картографираме движенията на очите, щяхме да открием, че те имат същия вид непредсказуем модел, който откриваме, когато очертаем пътя на посетителите до музей. С движенията на дрънкането погледът ни рикошира по повърхността на картината, бързо взимайки цялото нещо отчасти, а след това по някакъв начин сглобявайки всички тези фрагменти в унифициран гещалт. По някакъв странен начин умът синтезира различни актове на зрение, за да създаде нещо като композиция. С други думи, инстинктът за събиране на ловци все още работи. Очите ни не са съзерцателни грейзъри; те са активни ловци на гоблена. За опитен историк на изкуството, за страстния „дълъг гледач”, една-единствена картина се е превърнала в обширен пейзаж, изпълнен с отделни интересни обекти, които трябва да бъдат поставени в ъгъл, да се приближат и проучат.
Нека не се преструваме, че скитането из музей или разглеждането на произведение на изкуството трябва да се извършва по логичен или линеен начин. Като ловни събирачи, ние сме проектирани да работим по различен начин. Добре е да зигзаг.
