Погледнете почти навсякъде в центъра на Мемфис и може да забележите малка бяла къщичка за птици, кацнала на висок метален стълб - хижа тук, пагода там. Малките волиери добавят нотка на причудливост към град, който е познал своя дял от неприятности. „Хората ги харесват“, казва Хенри Търли, разработчикът на недвижими имоти, който ги е издигнал. "Гордея се с тези къщички за птици."
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Градът, известен с блус и барбекю, е малко парцал по краищата според екскурзовода Тад Пиърсън, който кара туристите наоколо в розовото си 1955 г. Cadillacby Lucian Perkins
Видео: Мемфис Бийл Стрийт и отвъд
Свързано съдържание
- Коване на собственото си бъдеще
Търли ги е изградил, защото е концентрирал бизнес усилията си върху по-старата, най-западната част от родния си град, близо до река Мисисипи - където се смята, че комарите се роят. Това не е малка материя в град, чието население някога е опустошено от жълта треска.
„Хората се оплакаха, че е невъзможно да живеем близо до реката, защото тя развъжда комари“, казва Търли в елегантната си дрога. „Затова поставих къщичките за птици, за да привлека лилави мартини, които трябва да изяждат хиляди комари на крилото. Но комарите не обичат течаща вода. Така че е глупост. ”Той харесва тази последна дума, дори леко я изпява. "И това е глупости за това, че лилавите мартини ги убиват", добавя той. "Боря се с мит с мит."
Човек с хитър хумор и земен чар, сребристокосият Турли, 69-годишен, се присъединява към дълга редица цветни герои от местната епоха - от генерал Андрю Джаксън, който е основател на Мемфис през 1819 г. на тогавашния известен като четвъртият чикасо блъф, за EH "Boss" Crump, машинният политик, който управляваше града за половин век, към WC Handy, BB King, Elvis Presley и непропорционален брой други влиятелни и обичани музиканти. Търли е мемфиенец от шесто поколение, произлязъл от един от най-ранните бели заселници на Блъф Сити; прадядо му е бил конфедератен стрелец, който по-късно е служил в Сената на САЩ. Отстрани, звездната местна репутация на Хенри Търли има повече общо с случилото се след убийството на преподобния д-р Мартин Лутър Кинг-младши през 1968 година.
Това травматично събитие и произтичащите от него бунтове ускориха разпад на вътрешния град, който се изхранваше от расова дисхармония, благоприятно за данъчното развитие крайградско развитие и упадък на икономическите опори на Мемфис - особено Кинг Котън. Бизнесът и собствениците на жилища гравитираха към крайградските убежища на изток, като Germantown и Collierville. Но малко издръжливи, особено Търли и често пъти неговият партньор Джак Белз, стояха твърдо. И благодарение на тях и на още няколко души сърцето на града непрекъснато възвръща своя ритъм. Няколко разработки на Turley-Belz заслужиха признание, като Harbor Town, общността на New Urbanist на остров Mud и South Bluffs, калдъръмен анклав с изглед към Мисисипи в близост до стария мотел Lorraine, където Кинг беше застрелян. Но най-близко до сърцето на Търли е проект, наречен Uptown, който той предприе заедно с Белз и градската управа през 2002 г. Те са построили или реновирали около 1000 домове, насърчили малкия бизнес и издълбали зелени площи в секция от 100 блока, за която казва Търли беше може би най-деградираната част на града. И новите къщи не изглеждат еднакво. „Опитваме се да направим приятен квартал, в който да живеем, дори ако случайно сте бедни“, казва той.
Търли отрича, че има някакви грандиозни визии като урбанист. Той е по-скоро като блус китарист, който изгражда соло постепенно, от един хор до следващ. „Ние тръгнахме по някакъв замечтан Мемфис“, казва той. „И не забравяйте, че Мемфис има много свобода, Мемфис е място за творчество. Имам предвид доста дълбока свобода, при която няма толкова много социални натиски, че да се държат по определен начин. В Мемфис можете да направите всяко проклето лудо нещо, което искате да направите. "
В един спортен летен следобед Търли ме заведе на въртене в своето BMW и ми разказа за някои от другите познати от Мемфис, които познава, като покойния му приятел Сам Филипс, белият продуцент на звукозапис, който записва такива черни блусмени като BB King и Howlin 'Wolf и през 1952 г. основава Sun Records; Съставът му скоро включва Елвис, Джони Кеш, Джери Лий Луис, Карл Пъркинс и Рой Орбисън. След това е Фред У. Смит, бившият морски пехотинец, който създаде Federal Express, през 1971 г., и Кеммон Уилсън, който излезе с Holiday Inns, през 1952 г. Друг местен новатор, Кларънс Сондърс, отвори първия в страната магазин за самообслужване. в Мемфис през 1916 г., представяйки такива новости като кошници за пазаруване, дисплеи за пътеки и линии за каси. Нарече го Piggly Wiggly.
Завършихме деня в дома на Turley's South Bluffs, късайки пържено пиле със съпругата на Хенри, Лин, музикант и учител. Докато слънцето най-накрая се стопи в девствената гора на Арканзас през реката, ние потънахме в някои дивани, за да гледаме документален филм за PBS, ко-режисиран от автора на Мемфис и режисьора Робърт Гордън. Наречен „Уважавай себе си: Историята на Stax Records“, става дума за лейбъла „Мемфис“, който през 60-те години се равнява на Motown на Детройт за първокласна соул музика - помисли си Отис Рединг, Карла Томас, Сам и Дейв, Айзък Хейс, певците на щапелите, Букър Т. и МГ.
Туристическите брошури показват Мемфис като дом на блуса и родното място на рокендрола и има музикални светилища, включително оригиналните студиа на Sun на Union Avenue и паметника на Елвис, Graceland, плюс два музея, посветени на музикалния град наследство - Rock'n 'Soul Museum (Смитсоновски филиал) и Музеят на американската соул музика на Stax. Между тях те отдават подобаващо уважение към широките потоци на влияние - делта блус, духовници, блуграс, евангелие, хълмист, алея с тин пан, Grand Ole Opry, ритъм и блус, джаз и поп - които се сближиха в Мемфис от края на 19 до средата на 20 век.
Но предположението, че славата на Мемфис се крие изцяло в миналото, не е добре за някои от по-младите музиканти. „Има малко негодувание, че когато хората говорят за Мемфис, те говорят само за блуса и за Елвис“, казва 31-годишният Бенджамин Медоуз-Инграм, местен мемфиец и бивш изпълнителен редактор на списание Vibe . Нова музика процъфтява в Мемфис - феерична инди-рок сцена и подскачащ, изпълнен с бас градски звук, който повлия на голяма част от южния хип-хоп. Независими звукозаписни магазини, като Shangri-La и Goner Record на Midtown, поддържат изпълнителите на Memphis. Местното момче Джъстин Тимбърлейк завладя международните поп класации през последните години, а рап групата Мемфис Three 6 Mafia спечели наградата на Академията за 2006 г. за песента "Hard Here Here for Pimp" от филма Hustle & Flow (поставен в Мемфис и режисиран от Memphian Craig Brewer). Тази оскъдна страна на живота на Мемфис не прави водачи на посетителите.
Преди да отида в Мемфис, посетих Кенет Т. Джексън, на 70 години, горд роден син на Мемфис и градски историк от Колумбийския университет. Той и съпругата му Барбара, бивша учителка по английски език в гимназията, бяха любители на колежа в щата Мемфис (сега Университетът в Мемфис), а тя държи южната магнолия в техния Чапаква, Ню Йорк, предния двор като напомняне за дома.
Двойката има мили спомени за Мемфиса, който познаваха през 50-те години, когато самият шеф Кръмп може да се появи с антуража си на футболна игра в петък вечер, като раздаваше бонбони на мажоретките. „Той имаше тази дълга бяла коса и беше облечен в бяла шапка и бял костюм - беше толкова глупав“, каза Барбара. "Сякаш ангелът пазител на Мемфис слезе да се смеси между хората."
Джексоните също си спомнят да са се включили в подскачащ диджей на име Дюи Филипс (няма връзка със Сам), чието нощно радио предаване на WHBQ, „Red Hot & Blue“, привлече всеотдайни последователи както в белите, така и в афро-американските общности. Именно Дюи Филипс катапултира кариерата на Елвис в нощта на 8 юли 1954 г., когато той преглежда дебютния сингъл на Пресли „Това е всичко добре (мамо)“, играейки го отново и отново, докато тийнейджърите из целия град бяха в треска, след това изтръгвайки изумения млад кроун от квартален киносалон, за да се подложи на първото си интервю някога. - Само не казвайте нищо „мръсно“ - инструктира го Филипс.
Въпреки че хора на музиката като Дюи и Сам Филипс играеха поразия с цветната линия, сегрегацията все още беше законът на земята в Dixie. И расата, твърди Джаксън, е неизбежната отправна точка за разбирането на Мемфис.
"Има известна поговорка, че делтата на Мисисипи започва във фоайето на хотел Peabody и завършва на Catfish Row във Виксбург", каза той. „Това е богата земеделска зона, източена от реката, това е част от това, което е известно като Черния пояс. Мемфис израства като търговско предприятие, търговски център за памук, роби, дървен материал и добитък - това беше дори най-големият пазар на мулета в началото на 50-те години. До края на миналия век Мемфис се е превърнал в неофициалната столица както на памучната култура, така и на Черния пояс. Бийл Стрийт беше несъмнено културното сърце на афро-американския свят. "
Днес населението на Мемфис от 650 100 е черно на 63 процента. 19-ият най-голям град в страната е и осмият най-беден, с тъжното различие с най-високата детска смъртност в САЩ - два пъти повече от средната. През изминалия половин век Мемфис загуби почва в Атланта и други южни градове и боли Джексън да говори за самонанесените рани на родния си град, политическата корупция и пренебрежението в центъра на града. Но той не се е отказал. „Мисля, че градовете могат да се променят“, каза той. „Ако Ню Йорк може да го направи, защо, по дяволите, не може да Мемфис?“ Във време, когато много градове са загубили отличителния си характер, Джексън смята, че усилията си заслужават. "Мемфис все още има душа", добави той.
__________________________
Затворих очи за полета от Ню Йорк, приспиван от вселенски плейлист на Мемфис iPod, натрупан на недооценени джазмени като Phineas Newborn Jr., George Coleman и Jimmie Lunceford. Когато пилотът обяви спускането ни до международното летище в Мемфис, аз преместих сенника на прозореца, за да намеря колона след колона от свирепо чукащи гръмотевици. Потръпнахме през тях в гледка от равна, буйна селскостопанска земя, която се превръща в крайградски разработки с ограничени улични планове, след това, близо до летището, поредица от огромни терминали и складове за камиони. На пистата видях огромния флот от лилави опашки от FedEx, които помагат да се отчете класацията на Memphis International като най-натовареното товарно летище в света.
След като влязох в хотела си, скочих на количката на Main Street на спирката на Union Avenue зад ъгъла. Мемфис колички са реставрирани трамваи от градове толкова отдалечени като Опорто, Португалия и Мелбърн, Австралия, с месингова арматура, антични осветителни тела и ръчно резбовани махагонови корбели. На всеки завой нашият диригент изтъкваше акцентите в мелодичен акцент, който беше трудно да се закрепи. Луизиана Каджун, може би? - Не, сър, аз съм от Кюрдистан - разреши диригентът Джафар Банион.
Когато минахме покрай AutoZone Park, дом на бейзболните Triph-A Memphis Redbirds, Банион отбеляза, че новият балпарк в центъра на града - отговорът на дребните лиги на Камден ярдовете на Балтимор - е устойчив на земетресение. Хубаво е и това, тъй като Мемфис лежи в южния край на системата за сеизмични разломи в Ню Мадрид; през 1812 г. титаничен трус временно причини част от Мисисипи да изтича назад. Скоро видяхме Пирамидата - 32-етажната арена с облицована неръждаема стомана на брега на Мисисипи - кимване на съименника на Мемфис (и сестринския град) на Нил в Египет. Въпреки че е затъмнена като място за спорт и конвенции от по-новия FedExForum, пирамидата остава най-забележителната характеристика на силуета на Мемфис. "Всеки път, когато го видя, ми напомня за чичо ми и камилите му", каза Банион и се смееше.
Долният край на тролейбусния маршрут се люлее през Южния главен район на изкуствата, който е изпъстрен с тавански помещения, галерии и заведения за хранене, сред които ресторант Arcade, най-стария Мемфис, където можете да отпиете малц в любимата кабина на Елвис или да преживеете сцена от филма на Джим Джармуш за 1989 г. Мистерическият влак, някои от които заснети там.
Мотел Lorraine е само на кратка разходка от Аркадата и на половин мили южно от улица Бийл. През деня тя се превърна в чисто, пълно обслужване с прилична храна - една от малкото квартири в Мемфис, които посрещнаха афро-американците, Сара Вон и Нат Кинг Коул сред тях. Дори след Закона за гражданските права от 1964 г. премахнатите правни бариери Лотарингия беше онова рядко място, където черно-белите можеха да се смесят удобно. В горещо време смесена група музиканти може да се откаже от записващите сесии в Стакс, който няма климатик, за да се охлади в басейна на Лотарингия. Китаристът Стив Кропър - един от няколкото бели изпълнители, неразделни за звука на Стакс - написа „В полунощния час“ с Уилсън Пикет само на няколко врати от № 306, стаята с 13 долара на нощ, в която Кинг обикновено отседна.
Малко след 18 ч. Вечерта на 4 април 1968 г. лидерът на гражданските права застана пред тази стая и блъсна с приятели на паркинга. Един от тях беше уважаван саксофонист в Мемфис на име Бен Бранч, който тази вечер беше насрочен за масов митинг. „Бен, уверете се, че ще играете„ Скъпоценен Господи, вземете моята ръка “на срещата тази вечер“, извика Кинг. „Играйте го наистина.“ Това бяха последните му думи.
Барбара Андрюс, 56-годишна, е куратор на съседния Национален музей за граждански права от 1992 г. "Това е много емоционално място", каза тя за Лотарингия. „Виждате хора да плачат, виждате хора, седнали в безмълвие.“ Експонатите проследяват болезненото, решително пътуване от анулирането и подземната железница до пробивите на 50-те и 60-те години. Можете да се качите на ранен градски автобус от 50-те години от Монтгомъри, Алабама, и да седнете отпред до статуя на мазилка в размер на Rosa Parks, която известно отказа да даде мястото си на бял мъж; всяка минута или нещо, запис на водача я моли да се премести отзад. („Не!“ Откъсна Дюран Хайнс, тийнейджър в града от Сейнт Луис, за семейно събиране.) Разказът на музея продължава към Бирмингам и Селма и работата на д-р Кинг в Чикаго и стачката на работниците по санитария в Мемфис от 1968 г. наближавате края - внимателно запазените мотелски стаи и самия балкон - чувате запис на Махалия Джексън, който пее „Скъпоценен Господ“ със спокойна, неустоима сила, точно както тя направи на погребението на Кинг: „Скъпи Господи, вземи моята ръка / Води ме, остави ме да стоя. "
Не всеки го прави докрай. Андрюс припомня разходката на покойната афро-американска конгресница Барбара Джордан през музея. „Всъщност я бутах инвалидна количка - и тя се справи доста добре през повечето експонати. Но когато дойдохме в Чикаго - чухте как Махалия пее - тя помоли да се обърна назад. Тя каза, че знае как свършва това. Това беше просто твърде много за нея.
__________________________
На 17 април 1973 г. от Мемфис излита самолет „Дасол Сокол“, носещ първата федерална експресна доставка за една нощ. Същата нощ 14 сокола пренесоха 186 пакета в 25 града. Оригиналният самолет е изложен в центъра на Удвар-Мъгли Националния музей на въздуха и космоса на Смитсън.
Фред У. Смит мечтаеше да създаде такава услуга като подград в Йейл, където той беше летящ приятел на Джон Кери и брат брат на Джордж У. Буш. По време на две дежурни обиколки във Виетнам, където Смит лети на повече от 200 бойни мисии, той придоби ценна експозиция на сложни логистични операции. Изплати се. Днес, със седалище на Memphis, FedEx е компания от 33 милиарда долара, обслужваща 220 страни и обработваща над 7, 5 милиона пратки дневно. „Мемфис без Фред Смит и FedEx е трудно да се замисли“, казва Хенри Търли. „FedEx е икономическият двигател.“
Мемфис е също голямо речно пристанище, железопътен товарен център и товарен коридор, както и ключов център за разпространение за Nike, Pfizer, Medtronic и други компании. В кавернозния FedEx SuperHub в Memphis International, където пакетите се спускат по 300 мили от автоматизирани линии за сортиране, нивото на шума е оглушаващо. Работниците носят тапи за уши, задни колани и обувки със стоманени пръсти. Темпът се ускорява след 23:00 "През нощта ние се занимаваме с всичко", каза Стив Тейлър, мениджър на контролната зала SuperHub, който ме пасеше наоколо. „Сортираме 160 000 пакета на час.“
Със заплащане от над 30 000, FedEx е най-големият работодател в Мемфис. Тези работни места са ключ към премахването на наследството на бедността и расовото неравенство, заяви 56-годишният Глен Д. Сессомс, който след това управляваше операциите за сортиране през деня в SuperHub. „Помислете за това - вероятно има около 2000 или повече афро-американци на моята смяна от 3500 души тук“, каза той. "Е, голяма част от тях са мениджъри, ръководители на екипи и агенти на рампата."
Афро-американецът Сессомс идва в Мемфис през 1994 г. и започва да работи с Националния музей за граждански права и Обединения път. „Това все още е основен расово разделен град“, каза той. „Но мисля, че хората започват да разберат как можем да живеем по-добре заедно, да подкрепяме програмите си един на друг.“
Той посочи прозореца на кабинета си към летището, където мениджърите на FedEx пренасят пакети до DC-10. "Трудна работа е тук", каза Sessoms. „Особено когато е на 98 градуса навън, което означава, че там е 110. Но хората, които работят тук, имат гордост. Те могат да кажат: „Хвърлям пакети тук в жегата, но имам добра работа с добри ползи. Нося униформа. "" И те са гръбнакът на FedEx, каза той. „Аз съм изпълнителен вицепрезидент. Ако не дойда на работа, сме добре. Ако те не дойдат на работа, ние сме СОЛ ”
„Какво е това?“, Попитах аз.
"Sh-t избягва късмет."
__________________________
Казват, че има няколко отлични ресторанти от висок клас в Мемфис. Никога не разбрах. Отидох за барбекюто. Сортът Мемфис е свързан със свинско месо - ребра или месо от рамене, приготвено "сухо" (с пикантен разтривач) или "мокро" (със сос на основата). Все още си мечтая за някои от местата, където съм свинял. Там е много прочутият Rendezvous, прибран в прохода в центъра, наречен Алея на генерал Уобърн (наречен за генерал от Съюза, който избягал в нощните си дрехи по време на нападение на бунтовниците на кавалерия през 1864 г.). След това Bar-BQ на Payne, преобразувана сервизна станция на Exxon на авеню Ламар. Преминете покрай машината с гумички в голяма стая със стена от салфетки с цвят на сьомга. Направете корема до тезгяха и поръчайте "нарязан лют" - сандвич със свинско рамо върху мек кифлик с лют сос и горчица. Хрупкава отвън, опушена нежна отвътре. С диетичен кокс стига до $ 4, 10 - вероятно най-голямата кулинарна сделка в тези Съединени щати. Пейн е открит през 1972 г. от покойния Хортън Пейн, чиято вдовица Флора продължава традицията и днес. Попитах я как върви бизнесът. "Тя държи своето", каза тя. „По дяволите!“ Гръмна клиент, който се приближаваше до тезгяха. „Дайте ми две също като него, добре, скъпа?“ Тя се усмихна и се обърна към кухнята.
Но шампионът в тежка категория трябва да бъде Уютен ъгъл, на кръстовището на Северен Парквай и Манасас Стрийт. Табелата над входната врата е надписана с ръка. Готварската печка с дървени въглища е точно вътре. Поръчах ребра. Белият хляб прави добра салфетка, за да издърпа какво ще стане след това. Изпръсканите ми със сос бележки от този масив се състоят от две думи: първата е „Свята“; второто е нечетливо. Пуши, може би.
__________________________
Мощната Мисисипи породи триумф и трагедия, песен и легенда - и, както научих в един страшен следобед, голям брой сом изглеждащи. Видът, който тежи повече от майка ти. В „ Животът в Мисисипи “ Марк Твен разказва за сом, дълъг шест фута, с тегло 250 килограма. Кой знае? Днес някои състезания по сомове изискват риболовците да привържат детекторите на лъжата, за да се уверят, че не са изневерили, да речем, подавайки същата риба, спечелена миналия път.
На турнира за големи котки на Bass Pro Shops, който присъствах на остров Кал, всъщност полуостров, изтичащ в Мисисипи, уловът трябва да бъде внесен на живо („Няма сом на лед“, гласува правилата). Всичко това търпеливо ми обясни един от съдиите, Уесли Робъртсън, от Джаксън, Тенеси. "Аз съм човек от малкото градче", каза той, погледна предпазливо към силуета на Мемфис.
С възможни 75 000 долара парични награди на залог, дълъг ред от речни плавателни съдове, вкаран към официалното претегляне, настръхнал с въдици и мрежи. Робъртсън ми каза, че световният рекорд сом всъщност е 124 килограма. Най-добрата стръв? "Шад и скипджак", каза той. Най-добрият сом? „Джеймс Ривър, Вирджиния.“ Този, за който мечтае? „Ще взема три язовира на река Тенеси. Там има световен рекорд. ”Забелязах, че той не е много конкретен. Той ме застреля с усмивка, която ме накара да почувствам, че просто се хващам.
__________________________
Тад Пиърсън, 58-годишен, любител на синята блус с произход от Канзас, е майсторът на Дзен на туроператорите на Мемфис, един човек от Google на местно познание. „Аз правя антротуризъм“, каза ми той.
Яхнах с пушка в кремаво розовото му Cadillac от 1955 г. за следобед. Привързахме се към джук фугите близо до Томас Стрийт, които някои наричат „истинската улица Бийл“. Колкото повече проявите интерес, толкова повече Пиърсън светва. „Разбирам, че хората са призовани в Мемфис“, каза той. „Готино е да ги доведеш до олтара на опита.“
Най-голям брой поклонници отиват в леко зловещия тематичен парк, който е Грейсланд. Може би просто бях в лошо настроение, но цялото преживяване в Елвисланд - Heartbreak Hotel & RV Park, експонатът „Елвис след мрака“, частният самолет на Елвис и т. Н. - ми се струваше предателство за това, което е най-привлекателно за Елвис, ранен Елвис при всички положения: неговата свежа, дори невинна музикална искреност. Там се крие напрежение в културното напрежение, като някои посетители благоговейно се примиряват над всеки скрап от Преслеяна, а други по-зловещи, сигурни в знанието, че вкусът им за декориране на дома е по-изискан от усещането на рокер, роден в две стаи барака на пушка в Мисисипи в разгара на Депресията - която дори посмъртно печели 55 милиона долара годишно. Всъщност къщата с бели колони и площите, които е купил за себе си и за разширеното си семейство, са доста хубави.
Бях поразен от факта, че скромното родно място на Елвис - има го мащабен модел в Грейсланд - беше почти идентично с дома на Мемфис на WC Handy, в който сега се намира музеят Handy Museum на улица Бийл. Първото публикувано произведение на композитора, „Мемфис блус“ от 1912 г., започва като яростна песен за кампанията на Boss Crump и Хенди в крайна сметка пише много популярни песни, включително „St. Луи Блус ”и“ Бийл Стрийт Блус ”:“ Ако Бийл Стрийт можеше да говори, ако Бийл Стрийт можеше да говори / Женени мъже ще трябва да си легнат и да ходят. ”
Късно един следобед, часове преди улицата да се събере истински, аз се подпрях на прозореца на бар на открито на BB King Blues Club в Beale и South Second, проверявайки певица на име Z'Da, която се наричаше принцесата на Beale Street. Един висок мъж с бяла тениска и коса със сол и пипер се приближи до мен и дръпна цигара. „Видях ви да снимате къщата на тоалетната Хенди преди малко“, каза той, усмихвайки се.
Трябва да говорим. Каза ми, че се казва Гено Ричардсън и вършеше странни работи за прехраната. „Нося вода за конете“, каза той и посочи една от каретите, които прибират туристи в района. Беше чувал истории за Бийл Стрийт през разцвета на 1920-те си години, когато проституцията и хазартът процъфтяваха и Джордж "картечница" Кели беше дребен буутлер. Талантливите блусмени винаги можеха да намерят работа, но това не беше място за слабите сърца. През 50-те години „Елвис беше за единствения бял човек, който можеше да дойде тук след тъмно“, каза Ричардсън. "И това беше, защото BB King, Howlin 'Wolf и онези момчета го взеха под крилото си."
Днешната пулсираща развлекателна зона на два блока е добре патрулирана от полицията в Мемфис; всичко е останало от старата улица „Бийл“, която се простираше на изток с магазини, църкви и професионални офиси, преди да бъдат съборени в несметни схеми за градско обновяване. В пресечката от музея Хенди, в мазето на църквата „Първа баптистка улица Бийл“, известната защитник на гражданските права и феминистка Ида Б. Уелс редактира своя вестник „ Свободна реч“ . През 1892 г., след линчуването на трима собственици на черни хранителни магазини - нейни приятели, които са били насочени да отнемат бизнеса от бялото - Уелс призова чернокожите да се съберат и да напуснат Мемфис; Тогава мафиот изтърси офиса на вестника и Уелс избяга от града сама. Седем години по-късно, на простор, прилежащ към същия дом за поклонение, Робърт Р. Чърч Ст., Бивш роб, който стана първият черен милионер на Юга, създаде Църквен парк и аудиториум - първите градски удобства за афро-американците - и по-късно наема WC Handy да ръководи оркестъра на парка. Букър Т. Вашингтон говореше там, а президентът Теодор Рузвелт дръпна тълпи към този вече забравен кръст от трева.
54-годишният Ричардсън ме попита откъде съм и когато казах Ню Йорк, той докосна логото на янките на бейзболната си шапка и се усмихна отново. След това ми подаде копие на седмичния Мемфис Флаер, отворен към музикалните списъци. "Тук има всичко необходимо", каза той. Дадох му 5 долара и си пожелахме добре всички.
__________________________
Чрез неговите филми и съчинения - които включват биография на Muddy Waters и It Came From Memphis, завладяващо проучване на расовия и музикален гесталт на Блъф Сити по време на главната ера на Слънцето към Стакс - Робърт Гордън, на 49 години, се превърна в маяк на Мемфис култура.
Срещнах Гордън на обяд един ден в заведението за храна на соули на Уили Мур на Южна Трета улица, което, посочи той, е продължението на магистрала 61, приказния блус път, който се пресича през делтата на Мисисипи от Ню Орлиънс до Мемфис. "Всички пътища в Делтата водят до 61, а 61 водят до Мемфис", каза Гордън. "По начина, по който Луната създава приливни потоци, Делта създава социални модели в Мемфис."
Обиколихме Soulsville, САЩ, преобладаващо черната секция, откъдето идват Арета Франклин и няколко други важни музикални фигури. Гордън отклони Южен Лодърдейл, за да ми покаже студиите на Hi Records, лейбълът, най-известен по запис на Ал Грийн, който все още изпълнява. Улицата е преименувана на булевард „Уили Мичъл“, след покойния музикант и продуцент, който беше на „Hi Records“ какво е Сам Филипс за Sun. Там има общо мнение, предложи Гордън. „Мисля, че това, което преминава през голяма част от нещата в Мемфис, които се прочуха на друго място, е усещане за индивидуалност и независимост, създаване на естетически, без да се притеснявате какви са националните или популярните тенденции“, заяви Гордън.
Само на няколко пресечки по-нататък се приближихме до музея на Стакс и прилежащата му музикална академия Stax, където тийнейджърите се наслаждават на първокласни удобства и инструкции. Срещнах някои от учениците и учителите на следващата вечер; невъзможно е да не бъдете трогнати от духа на оптимизъм, който въплъщават и гордия си (но и забавен) начин. Надеждата е, че новият комплекс Stax, който отвори врати през 2002 г., ще доведе до прелом в тази исторически обедняла общност.
„Харесва ми цялото послание за случилото се с културата на Делта, че е спечелило уважение“, каза Гордън. „Тя не се поддаде на натиска, запази собствената си идентичност и в крайна сметка светът дойде, вместо да отиде в света. И имам чувството, че можете да прочетете това в сградите и улиците, в историята и обмена на хора и събития - всичко това. "
__________________________
„Сложете ръцете си за г-жо Ники, чак от Холи Спрингс, Мисисипи!“, Извика празненството към препълнена къща. Беше събота вечер в Wild Bill's, джук джойнт, клиниран до хранителен магазин на Vollintine Avenue. Барабанистът слагаше тежък гръб, придружен от дебела бас линия. Къщата на Wild Bill, Memphis Soul Survivors, включва сидемени, които са подкрепили BB King, Al Green - всички - и жлебът е неустоим. Тогава г-жа Ники, певица с голям глас, с очарование да пощади, пристъпи към майката.
Както се случи, основателят на клуба, "Wild Bill" Storey, почина по-рано същата седмица и беше лежал да почива на гробището на ветераните в Germantown само ден преди това. „Почти не дойдох. Извиках очи - каза нежно Ники.
Казват, че има два много добри времена да пеете блуса - когато се чувствате зле и когато се чувствате добре. Понякога те се припокриват, като свещеното и оскверненото. Така г-жа Ники реши да се появи. „Вие дойдохте до най-добрия доггонен блус съвместно от тази страна на Луната!“ - заяви тя, достигайки дълбоко и излъчвайки един страстен стих след друг в чест на Дивия Бил. Тя зави топлината с блус на BB King: „Скали ме бебе, скали ме цяла нощ / искам да ме разтърсиш - като гърба ми няма кост.“
Wild Bill's е дълго тясно пространство с червени стени и таванни вентилатори и мъничък бар и кухня отзад. Хората пиеха бири по 40 унции в пластмасови чаши на общи маси, смееха се и носеха, черни и бели, на всички възрасти. Четиринадесет танцьори се натъпкаха в достатъчно голямо пространство за осем, точно там, където свири групата. От ъгловата маса отзад, под табло за бюлетина, украсено със стотици снимки, три интелигентно облечени млади жени спонтанно се изстреляха в резервен вокален риф, заимстван от стар хит на Рей Чарлз - „Нощ на ден“ ... [два удара ] ... Night 'n' day '- подтиквайки както на групата, така и на танцьорите. Raelettes щяха да се гордеят.
„Някой тук от„ Шоуто на щат? “Г-жа Ники попита тълпата между песните. Жена на 40 години в рокля с нисък разрез вдигна ръка.
„Приличаш на момиче от шоу-шоу !”, Каза г-жа Ники, с бурен смях. Тогава тя пипна: „Родена съм в Мисури, пресечете линията от Арканзас / нямах пари, така че се забърках в закона.“
Всъщност г-жа Ники е родена през 1972 г. в Холи Спрингс, щата Мисисипи, както е казала емси. Никол Уитлок е истинското й име и дори не харесваше сините, когато порасна. „Истинският ми вкус на блуса дойде, след като стигнах до Мемфис“, каза ми тя. „Връщайки се вкъщи, ние бяхме църковни хора - евангелие, евангелие, евангелие.“
__________________________
Офисът на Хенри Търли е в историческата сграда за обмяна на памук на Union Avenue и Front Street, известна някога като Cotton Row. Търли ми каза, че висок процент от търговията с памук в нацията все още се провежда в Мемфис, а търговците имат същото отношение към проклетите торпеди, които придават на Мемфис толкова много от характера си през годините.
"Те са диви и свободни и правят всичко, по дяволите, което искат да правят", каза Търли. „Много от тези памучни момчета, те са луди комарджии, знаете, залагайки на памучни фючърси с пари, за които никога не са мечтали, че са имали, използвайки нещата в огромен брой.“
Търли описва себе си и своя подход към развитието на недвижимите имоти по-скромно. "Имам малки идеи", каза той. „Склонен съм да смятам, че това са по-добри идеи, и съм склонен да мисля, че те стават големи идеи, ако бъдат възпроизведени по дискретни и различни начини, достатъчно. Моята малка идея е да създавам квартали, където животът е по-добър и по-богат, по-интересен и по-пълноценен за хората, които решат да живеят там. “
Изглежда, че Търли познава всички в Мемфис - от кмета до музикантите и хората от улицата. Невъзможно е да шофирате с него, без да спирате всеки блок или така за друга приятелска размяна.
"Ей, изглеждаш добре, човече", извика той на млад собственик на черно жилище в Ъптаун, който боледуваше последния път, когато говориха. В рамките на следващите пет минути те смениха средства за ухапване от паяк, Търли отпусна някои съвети за недвижими имоти и мъжът предаде предложение за поставянето на повече кошчета за боклук в квартала.
„Познавах един човек, който веднъж ми каза:„ Знаеш ли, Мемфис е едно от малкото реални места в Америка “, каза Турли. „Всичко останало е само търговски център.“ Той е прав. Мемфис е истинско място. "
Той се измъкна в приятен нов площад, хакнат от изоставена партида и посочи прозореца. „Виж това!“ Изтръгнах глава и надникнах нагоре, за да видя миниатюрна бяла къща с формата на осмоъгълник, кацнала на висок метален стълб.
- Прилича ми на къщичка за птици - каза Турли, наслаждавайки се на думата, дори леко я изпя.
Джейми Кац пише често за изкуствата и културата. Фотографът с награда „Пулицър“ Лучиан Перкинс живее във Вашингтон, окръг Колумбия
Популярната вокалистка на Мемфис г-жа Ники, придружена от ветерани-мейдъни Мелвин Лий (вляво) и Крис Питс (вдясно), изнася през нощта през уикенда в Blues Club на Wild Bill's. „Истинският ми вкус на блуса дойде, след като стигнах до Мемфис“, казва тя. "Връщайки се вкъщи [в Холи Спрингс, Мисисипи], ние бяхме църковни хора - евангелие, евангелие, евангелие." (Лучиан Перкинс) 
Пулсиращ развлекателен квартал с два блока е всичко, което е останало от старата улица Бийл, като повечето от тях бяха разграбени в схеми за обновяване на градските райони. Все пак четири милиона души посещават годишно. (Лучиан Перкинс) 
Почитателят на сините Тад Пиърсън провежда обиколки на Мемфис в розовия си кадилак от 1955 година. Първоначално от Канзас, Пиърсън се премества тук през 1995 г. и процъфтява с въвеждането на нестандартни буксири в приетия си град. „Разбирам, че хората са призовани в Мемфис“, казва той. „Готино е да ги доведеш до олтара на опита.“ (Лучиан Перкинс) 
Проектантът за недвижими имоти Хенри Търли възхищава либералността на града. „Ние тръгнахме по някакъв замечтан Мемфис“, казва той. "И не забравяйте, че Мемфис има много свобода. Мемфис е място за творчество." (Лучиан Перкинс)
