В 5:30 ч. На 14 септември малка тълпа се събра близо до кметството на Сан Франциско. Беше тъмно и студено, но с миризма на горящ градински чай, задържащ се във въздуха, настроението беше очаквано. Всички погледи бяха насочени към градските работници, използващи кран, за да повдигнат статуя на 2 000 фунта от костура си и да я поставят на камион с плоскостъпие. Докато се отдалечаваше, той взе със себе си част от излишния багаж от американската история.
В продължение на 124 години бронзовата статуя, известна като „ Ранните дни“, бе закрепила разказ за ранното селище в Калифорния, което най-накрая е оспорено. По поръчка на местния милионер Джеймс Лик като част от струпване на статуи, известни като "Паметник на пионерите", ранните дни бяха посветени на Деня на благодарността, 1894 г. Решението за премахването му дойде 12 септември 2018 г., когато Апелативният съвет на Сан Франциско гласува за него да бъде транспортиран до склад. Градската комисия по изкуствата бе избрала да свали статуята през април, но Апелативният съвет, който се погрижи за опозиция, ги отмени, блокирайки премахването на статуята в решение, за което кметът Марк Фарел каза, че го „смущава“.
Расисткото послание на статуята беше ясно. На него беше изобразен паднал американски индианец, който се крие в краката на католически мисионер, който сочи към небето и испански каубой, вдигащ ръка в победа. „Тази статуя ме политизира“, казва Барбара Мумби-Хуерта, визуална художничка и директор на общинските инвестиции на Комисията за изкуства в Сан Франциско.
На панелна дискусия, организирана от Националния музей на американските индийци в Смитсониан, в навечерието на премахването на статуята, Мумби-Хуерта припомни, че се е видял в ранните дни като тийнейджър. Тя описа нейното разяждащо въздействие върху представата за себе си на млади индианци като нея.
Че ранните дни ще настъпят през 2018 г., точно навремето за първия официален Ден на коренното население в Сан Франциско, едва ли е било предрешено заключение. Призивите за премахването на статуята останаха без внимание в продължение на десетилетия. През 1995 г. писмо, написано от името на Американската конфедерация за индийско движение, обявява ранните дни за символ на „унижението, деградацията, геноцида и скръбта, причинени на коренното население на тази страна от чужд нашественик чрез религиозно преследване и етнически предразсъдъци.“ отговорът беше да се добави малка плака - скоро затъмнена от растенията - свързваща съдбата на коренните американци с „белите болести, въоръжените нападения и малтретирането“.
В 5:30 часа сутринта на 14 септември малка тълпа се събра близо до кметството на Сан Франциско, за да стане свидетел на отстраняването. (© Джулия Ломакс) Противопоставянето на ранните дни дълго се разглежда като ниша, която има значение само за коренните американци, казва Ким Шук, седмия лауреат на поета в Сан Франциско и член на диаспората на северната калифорния Чероки. Едва през 2018 г. градските власти взеха почти единодушно решение да го свалят. Тоест, докато Frear Stephen Schmid, адвокат в Петалума, на около 40 мили северно от Сан Франциско, не обжалва, използвайки исторически закони за опазване, за да възпрепятства процеса. Според местните медии, Шмид брои сред предците си президента на Втория комитет за бдителност в Сан Франциско, до голяма степен бяла, протестантска милиция, нападнала политически противници през 1850-те години.
Краят на ранните дни идва в „преломна точка за политиката на паметта на коренните американци“, казва Кевин Говър, директор на Националния музей на американския индианец Смитсониън. Това е част от по-голямо движение на маргинализирани хора, отстояващи своите истории и отблъскващи се срещу мемориализацията на своите потисници. Те са свалили паметници на Конфедерацията, преименували сгради в чест на лидерите на Конфедерацията и добавили нови празници като Деня на коренното население в календара.
„Остава много работа да се свърши“, казва Гоувър. „Но има успехи в предизвикателните образи, които ни карат да изглеждаме еднакви и да ни правят въображаеми. Един от най-добрите примери е движението срещу превръщането на индианците в талисмани, което продължава от около 40 години. “
„Подхождаме към това с ужасяващо търпение“, казва Шук. През живота си Шак, който е на 52 години, е видял преминаването през 1978 г. на Американския закон за религиозна свобода в Индия, края на националната политика на стерилизация - въпреки че някои щати, като Вашингтон, все още имат закони за книгите и обещания за справедливост около индийските жилищни училища. „И се надявам да видя повече внимание на изчезването и убийствата на коренните жени, което започва също“, казва тя, като се позовава на изследователи, които привличат вниманието към хилядите индиански жени и момичета, които всяка година изчезват САЩ, криза, отдавна игнорирана от ФБР и други служители на реда. „Приливът определено се движи в друга посока. Мисля, че нещата вървят напред-назад и никога не решаваме постоянно тези проблеми, но имам чувството, че постигаме известен напредък. "
И все пак Шък, която години наред се застъпваше за премахването на „ Ранните дни “ и която написа 55 стихотворения за значението й в хода на историческия вот, получи обиди и заплахи за позицията си върху статуята. „Кой знае каква ще бъде следващата смяна?“, Казва тя, като предполага, че напредъкът, макар и очевиден днес, е всичко друго, но не е сигурен.
Докато активисти като Шук са работили неуморно, за да оспорват разкази, които исторически са изтрили индийските перспективи, академичните изследвания са се филтрирали в по-широкото съзнание. Филип Делория, професор по история на коренните американци в Харвард, казва, че преломният момент настъпи с публикуването през 2016 г. на „Бенджамин Мадли“ „Американски геноцид: Съединените щати и Калифорнияската катастрофа в Индия“ . Книгата представлява подробно отчитане на бдителността и извънсъдебните убийства и масовите убийства, извършени от англоамериканци срещу коренните американци в Калифорния, както и това, че съвременниците лъжливо наричат „войни“.
„Учените са обсъждали приложимостта на концепцията за геноцид в историята на коренните американци“, казва Делория, „но книгата на Мадли съдържа всичко там. Изследванията му засягат щата Калифорния и федералната държава. От него става ясно как преминаха потоците на финансиране. Той експлодира целия културен дискурс около индийската смърт. Това показва намерение да бъде унищожено. "
Книгата на Мадли е част от промяна, която позволи на калифорнийците да видят ранните дни за това, което винаги е било: статуетна почит към масовите убийства.
„Шарлотсвил донесе избирателния район за поддържането на тези мемориали“, казва Гоувър, като се позовава на миналогодишния смъртоносен бял националистически митинг. „Обзалагам се, че в техните откровени моменти градските служители на Сан Франциско биха признали, че Шарлотсвил играе голяма роля в разбирането им за ранните дни .“ Общественото изкуство, което някога може да изглежда безобидно, или белег на „разбиране на нещата по различен начин по това време, ”Беше поставен в историческия контекст: когато бялото надмощие беше приетата мъдрост на мнозинството и интелектуалната класа на страната.
Но дори след Шарлотсвил и дори в Сан Франциско, който се гордее с прогресивните ценности, перспективата за промяна срещна съпротива. „Обвинена съм, че съм нацистка“, казва Шък за застъпничеството й за премахването на „Ранните дни“. "И някой от Апелативния съвет оприличи свалянето на статуята на геноцид."
Изоставянето на спретнатите разкази от историята на САЩ ще отнеме поколения, а не десетилетия. „Да се научим да се отделяме от това, което са правили нашите предци, е предизвикателно“, казва Гоувър, обяснявайки за какво става въпрос. „Защото прекарахме живота си някак си бачкайки в славата на нещата, които те направиха.“
Тъй като Early Days вече се съхранява, местните активисти проучват как да активират празното пространство, оставено след себе си, с родно изкуство или изпълнения. Въпросът е актуален отвъд Сан Франциско: какво трябва да заеме мястото на тези свалени статуи? По-рано тази година Ню Йорк предприе преглед на публичното си изкуство, подтикнат и от събития в Шарлотсвил. Комисията по паметниците заключи, че е необходима нова и по-приобщаваща работа, за да се отрази многообразието на града. В крайна сметка паметта е добавка, а не изваждане. Историята е представена от това, което се издига нагоре, а не надолу на публичния площад. „Ще дойде време, когато ще бъде прието, че всеки вид човек е допринесъл за американския проект по начини, които са от съществено значение“, казва Гоувър. "Все още не сме там, но можете да видите, че се очертава в пейзажа."
