И така, ето ги - каза Джон Кели, свали хартиена торбичка от бюрото си и извади голяма бутилка с кехлибарено хапче. Изглеждаше моментно несигурен. „Всъщност не знам как да направя това“, призна той.
Свързани четива
Лек: Пътешествие в науката за ума над тялото
Купува- Просто ги предайте - казах.
"Не, начинът, по който правим това е важен."
Познавам Кели от десетилетия, откакто бяхме подценени заедно. Сега той е преподавател по психология в Endicott College и заместник-директор на PiPS, програмата на Харвард по плацебо изследвания и терапевтично срещи. Това е първата програма в света, посветена на интердисциплинарното изследване на плацебо ефекта.
Терминът "плацебо" се отнася до манекен хапче, предадено като истинско лекарство, или по-общо казано, всяко измамно лечение, представено като истинско. По дефиниция плацебо е измама, лъжа. Но лекарите раздават плацебо от векове и пациентите ги приемат и се подобряват, чрез силата на убеждението или внушението - никой не е точно сигурен. Дори и днес, когато използването на плацебо се счита за неетично или в някои случаи за незаконно, проучване на 679 интернисти и ревматолози показа, че около половината от тях предписват лекарства като витамини и болкоуспокояващи без рецепта предимно за стойността им на плацебо.
За Кели - разочарован хуманист във все по-биомедицинската област на психологията - плацебо ефектът предизвиква тесния ни фокус върху хапчетата. „Бях в обучение в градската школа като психотерапевт - каза ми веднъж, - и попаднах на проучване с аргумента, че антидепресантите действат също толкова добре, колкото и психотерапията. Нямах нищо против толкова много, защото харесвам психотерапията и виждам нейната стойност. Но по-късно открих друго проучване, което показва, че антидепресантите действително не действат по-добре от плацебо и това определено ме притеснява. Това означаваше ли, че психотерапията не е нищо друго освен плацебо? Отне ми доста време, за да разгледам обратното, че плацебо е форма на психотерапия. Това е психологически механизъм, който може да се използва, за да помогне на хората да се самоизлекуват. Тогава разбрах, че искам да науча повече. “
Има още един странен обрат: Изследователите на PiPS откриха, че плацебо изглежда изглежда добре, когато практикуващ дори не се опитва да измами пациент. Те се наричат плацебо с отворен етикет или плацебо, изрично предписани като плацебо.
Ето откъде влизам: Докато пристигнах в офиса на Кели, работех с него около месец, като създадох неофициален тест за открит плацебо за един човек с цел да се освободя от блока на моя хроничен писател и паник атаките и безсънието, които винаги са били заедно с него.
"Мисля, че можем да създадем хапче за това", той ми каза първоначално. „Ние ще прецизираме вашето хапче за писане за максимална ефективност, цвят, форма, размер, дозировка, време преди писането. Какъв цвят свързваш с писането добре? “
Затворих очи. "Gold".
„Не съм сигурен, че фармацевтът може да прави метални. Може да трябва да е жълто. "
През следващите няколко седмици обсъдихме по-подробно лечението ми. Кели беше предложил капсули, а не хапчета, тъй като те биха изглеждали по-научни и следователно имат по-силен ефект. Той също искаше да ги направи краткотрайни: той вярваше, че двучасов срок ще намали тенденцията ми към отлагане. Съставихме набор от инструкции, които обхващаха не само как да ги приемам, но и какво точно ще ми направят. И накрая, поръчахме самите капсули, които струваха огромни 405 долара, въпреки че не съдържаха нищо друго освен целулоза. Отворените етикети плацебо не са застраховани.
Кели ме успокои. „Цената увеличава усещането за стойност. Това ще ги накара да работят по-добре. "
Обадих се в аптеката, за да платя с кредитната си карта. След транзакцията фармацевтът ми каза: „Предполагам да съветвам клиентите по правилния начин да приемат лекарствата им, но честно казано, не знам какво да ви кажа за тях.“
„Предполагам, че не мога да предозирам.“
"Вярно е."
- Но мислите ли, че бих могъл да се пристрастя?
"А, е, интересен въпрос."
Засмяхме се, но се почувствах неспокоен. Отвореният етикет бе започнал да се чувства като едно от онези постмодерни магически предавания, в които магьосникът обяснява илюзията, дори когато изпълнява трика - освен че нямаше магьосник. Всички го измисляха, докато вървяха заедно.
**********
(Грегъри Рийд) Офисът на Кели е пълен с плацебо гафове. На бюрото му се намира прозрачна пластмасова бутилка аспирин с надпис " За да се излекува хипохондрия", а на перваза на прозореца са няколко празни бутилки с вино, обозначени " Placebo" и " Nocebo", терминът за отрицателни ефекти, предизвикан от внушение, тъмен близнак на плацебо.
Един от ключовите елементи на плацебо ефекта е начинът, по който очакванията ни формират нашето преживяване. Докато раздаваше хапчетата, Кели искаше да увеличи моята продължителност, както психолозите го наричат, доколкото е възможно. Това, което накрая направи, беше да ми покаже всички много официално изглеждащи неща, които се предлагат с жълтите капсули: бутилката с хапчета, етикета, рецептата, квитанцията от аптеката и листовката с инструкции, която написахме заедно, която той четете ми на глас. Тогава той ме попита дали имам въпроси.
Изведнъж попаднахме в разгара на разговор за моя страх от провал като писател. Имаше нещо успокояващо в чуването на Кели да отговаря с нежния си маниер. Както се оказа, това е още един ключов елемент от плацебо ефекта: съпричастен болногледач. Лечебната сила, или както ще я наречем, преминава през плацебо, но помага, ако започне с човек, някой, който иска да се оправите.
Вкъщи седнах на масата в трапезарията с чаша вода и отворена тетрадка. "Вземете 2 капсули с вода 10 минути преди да пишете", казва етикетът. Под това: „Placebo, без зареждане“.
Разгърнах упътванията:
Това плацебо е създадено специално за вас, за да ви помогне да пишете с по-голяма свобода и по-спонтанно и естествено усещане. Той има за цел да помогне за премахване на тревожността и несигурността в себе си, които понякога могат да действат като драг върху вашето творческо самоизразяване. Положителните очаквания са полезни, но не са съществени: Естествено е да имате съмнения. Въпреки това е важно капсулите да се приемат вярно и според указанията, тъй като предишните проучвания показват, че придържането към схемата на лечение увеличава плацебо ефектите.
Погълнах две капсули и след това, според инструкциите, затворих очи и се опитах да обясня на хапчетата какво искам да направят, нещо като ръководена медитация. Станах притеснен, че няма да мога да прекъсна недоверието си достатъчно дълго, за да оставя хапчетата да се чувстват истински за мен. Моите тревоги относно неработенето им може да им попречат да работят.
През следващите няколко дни усетих, че нивото на тревожност се покачва, особено при попълването на листовете за самоотчет. По скалата от 0-10, където 0 не е безпокойство и 10 е най-лошото безпокойство, което някога сте изпитвали, моля, оценете тревожността, която сте почувствали по време на сесията днес . Давах си осмици от неуспешно чувство на сдържаност, макар че исках да дам десетки.
След това, една нощ в леглото, очите ми се отвориха. Сърцето ми пукаше. Часовникът каза 3 сутринта станах и седнах на фотьойл и, тъй като бутилката с хапчета беше там на бюрото, взех две капсули, само за да се успокоя. Всъщност ме накараха да се почувствам малко по-добре. На сутринта изпратих имейл на Кели, който ми отвърна, казвайки, че като всяко лекарство, плацебо може да отнеме няколко седмици, за да натрупа терапевтична доза.
**********
Тед Капчук, шефът на Кели и основателят и директор на PiPS, е извървил ексцентричен път. Детето на оцелял от Холокост, той се е ввлякъл в радикална политика през 60-те години и по-късно изучава китайската медицина в Макао. („Трябваше да намеря нещо, което да правя, което да е по-креативно от доенето на кози и не толкова разрушително като части от антивоенното движение.“) След завръщането си в САЩ той практикува акупунктура в Кеймбридж и ръководи клиника за болка, преди да бъде нает в Харвард Медицинско училище. Но той не е лекар и степента му в Макао дори не е призната за докторска степен в щата Масачузетс.
Външният статут на Капчук му даде необичайно количество интелектуална свобода. В интензивно специализирания свят на академичната медицина той редовно преминава границите между клиничните изследвания, медицинската история, антропологията и биоетиката. „Първоначално ме наеха в Харвард, за да правя изследвания в китайската медицина, а не плацебо“, каза ми той, докато пиехме чай в домашния му офис. Интересите му се изместиха, когато той се опита да съгласува собствените си успехи като акупунктурист с оплакванията на колегите си от липсата на твърди научни доказателства. „В един момент от своето изследване си зададох въпроса:„ Ако медицинската общност приеме, че китайската медицина е „просто“ плацебо, защо да не изследваме по-задълбочено това явление? “
Някои изследвания установяват, че когато акупунктурата се извършва с прибиращи се игли или лазери или когато убодите са направени на грешни места, лечението все още работи. По конвенционални стандарти това би направило акупунктурата безсмислена. Ако лекарството не превъзхожда плацебо, това се счита за неефективно. Но в проучванията по акупунктура, Капчук беше поразен от факта, че пациентите в двете групи всъщност се подобряват. Той изтъква, че същото важи и за много фармацевтични продукти. При експерименти със следоперативни пациенти, например лекарствата за болка, отпускани по лекарско предписание, загубиха половината от ефективността си, когато пациентът не знаеше, че току-що е получил обезболяващо средство. Проучване на лекарството за мигрена ризатриптан не открива статистическа разлика между плацебо, маркиран с ризатриптан, и реалния ризатриптан, обозначен с плацебо .
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от майския брой на списание Smithsonian
КупуваТова, което откри Капчук, беше нещо подобно на празно място на картата. „В медицинските изследвания всички винаги се питат:„ Действа ли по-добре от плацебо? “ Затова зададох очевидния въпрос, който никой не задаваше: „Какво е плацебо?“ И разбрах, че никой никога не е говорил за това. "
За да отговори на този въпрос, той погледна назад към историята. Срещата на Бенджамин Франклин с харизматичния лечител Франц Фридрих Антон Месмер се превърна в своеобразна парадигма. Месмер е лекувал пациентите в Париж от 18-ти век с невидима сила, която нарича „животински магнетизъм“. Франклин използва ранна версия на плацебо изпитанието, за да докаже, че магнетизмът върху животните не е истинска биологична сила. Една от грешките на Франклин, смята Капчук, беше да спре да дискредитира Месмер, а не да разбере методите му. Следващият му въпрос трябваше да бъде: „Как една въображаема сила оздравява болни хора?“
Капчук вижда, че взима там, където Франклин е прекъснал. Работейки с Кели и други колеги, той е открил, че плацебо ефектът не е единично явление, а група от взаимосвързани механизми. Тя се задейства не само от фалшиви лекарства, но и от символите и ритуалите на самата здравна грижа - всичко от убождането на инжекцията до погледа на човек в лабораторно палто.
И ефектите не са просто въображаеми, както се предполагаше навремето. Функционалната ЯМР и други нови технологии показват, че плацебото, като истински фармацевтични продукти, всъщност задейства неврохимични вещества като ендорфини и допамин и активира области на мозъка, свързани с аналгезия и други форми на симптоматично облекчение. В резултат на тези открития плацебо започва да губи репутацията си.
„Никой не би повярвал на изследванията ми без невронауката“, каза ми Капчук. „Хората питат:„ Как работи плацебо? “ Искам да кажа чрез ритуали и символи, но те казват: „Не, как наистина работи?“ и аз казвам: „О, знаете, допамин“ - и тогава те се чувстват по-добре. “По тази причина PiPS започна да спонсорира и изследвания в областта на генетиката.
След като се срещнах с Капчук, отидох из града в отделението по превантивна медицина в Бригам и женската болница, за да видя генетиката Катрин Тайо Хол. Хол изследва гена за катехол-О-метилтрансфераза (наричана още COMT), ензим, който метаболизира допамина. В проучване на пациенти, лекувани за синдром на раздразненото черво, тя установи силна връзка между плацебо чувствителността и наличието на COMT вариант на ензим, свързан с по-високи общи нива на допамин в мозъка. Освен това тя установи силна връзка между нечувствителността към плацебо и високо активната форма на COMT ензимния вариант, свързана с по-ниски нива на допамин. С други думи, видът на ензим COMT, който тези пациенти притежават, изглежда определя дали плацебо работи за тях или не.
COMT „плацебо гена“? Хол бързаше да постави своите открития в контекст. "Очакването е, че плацебо ефектът е възел, включващ много гени и биосоциални фактори", каза ми тя, а не само COMT.
Към това има още един слой, посочи Хол: Тревогите, хората с по-високи нива на допамин, могат да проявят по-големи нива на внимание и памет, но и по-големи нива на тревожност и те се справят зле със стреса. Воините, хората с по-ниски нива на допамин, могат да покажат по-ниски нива на внимание и памет при нормални условия, но способностите им всъщност се увеличават при стрес. По този начин компонентът на плацебо се вписва във видовете тревоги / воини, както може да се очаква: Тревогите са по-чувствителни към плацебо; воините са склонни да бъдат по-малко чувствителни.
Освен че е генетик, Хол е режисьор на документални филми и художник. Седяхме в нейния офис под картина, която беше направила от молекулата COMT. Разказах й малко безочливо за моя опит за плацебо за един човек, без да съм сигурен как ще реагира.
- Брилянтно - каза тя и ми показа кутия с хомеопатични хапчета, които взема, за да помогне при болка в ръката от стара контузия. „Моето плацебо. Единственото нещо, което помага. “
**********
Как може да изглежда бъдещето на плацебо? Капчук говори за лекари един ден, предписвайки открити плацебо на своите пациенти като начин за лечение на определени симптоми, без всички разходи и странични ефекти, които могат да дойдат с истински лекарства. Други изследователи, включително тези от Националния институт за психично здраве, се фокусират върху способността на плацебо да помага на пациенти с трудно лечими симптоми, като гадене и хронична болка. Други хора говориха за използването на символите и ритуалите на здравеопазването, за да се увеличи максимално плацебо компонента на конвенционалните медицински лечения.
Хол би искал да види, че плацебо изследванията водят до по-индивидуализирана медицина; тя предполага, че изолирането на генетичен маркер може да позволи на лекарите да адаптират лечението към индивидуалното ниво на чувствителност към плацебо на пациента. От своя страна Кели се надява, че плацебо изследванията могат да насочат вниманието ни към връзката между пациент и болногледач, като ни напомнят за лечебната сила на добротата и състраданието.
Две седмици след завръщането си от Бостън у дома писателските капсули сякаш се изритаха. Изреченията ми бяха неудобни и бавни, а аз не ги харесвах и не вярвах, както винаги, но не ги изхвърлих: не исках да призная за това в самоотчетите, които водех, листове, пълни с бележки като „Бит пръст, вместо да изтрия.“ Когато желанието за изтриване на работата ми стана преобладаващо, щях да взема няколко допълнителни капсули и да ги погълна (бях начин, преодолях моята дозировка - всъщност беше достигнала долината на Долината на куклите ). "Не трябва да вярвам в теб", казах им, "тъй като така или иначе ще работиш."
Една вечер 12-годишната ми дъщеря започна да има проблеми със съня. Беше разстроена от някои неща, които се случват с другите деца в училище; ние говорехме за това, опитвайки се да разберем как най-добре да помогнем, но междувременно тя трябваше да си почине.
„Искате ли плацебо?“, Попитах аз.
Тя изглеждаше заинтересована. „Както вземаш?“
Взех си бутилката и направих това, което Джон Кели направи за мен в кабинета си в Endicott, обяснявайки научните доказателства и й показвайки впечатляващия етикет. „Плацебо помага на много хора. Тя ми помогна и ще ти помогне. Тя взе две от лъскавите жълти капсули и след няколко минути заспа дълбоко.
Стоейки на прага, разтърсих още две капсули в дланта на ръката си. Пуснах ги в устата си и се върнах на работа.
