Възходът на пикапа от суровия му, импровизиран произход до почти луксозния артикул, който се наслаждава днес, представлява приказка за Хорацио Алгер с технологичен обрат, осигуряващ поразителна алегория на заветните национални легенди за напредъка и възходящата мобилност.
В началото на 20-ти век редица американци, които търсят по-експедитивно средство за теглене на материал, който не може да бъде натъпкан или пристегнат на традиционния мотоциклет, отнесоха своите тенекиени ножчета към фамилния фливър, прикрепяйки голяма кутия или старо легло на комбито задната част на шасито. Вбесеността на автомобилния самостоятелен инженер скоро насърчи по-малките предприемачи да инсталират кабини и теглещи контейнери върху леко модифицираното шаси на Ford Model T.
Но самата Ford Motor Company не предлага първия изцяло фабрично монтиран пикап до 1924-1925 г. със своя „Model T Runabout with Pickup Body“ и двигател с 20 конски сили. Шевролет и Додж направиха сериозни стъпки в производството на пикапи през 30-те години на миналия век, и след като бяха премахнати ограниченията за производство през военното време от 40-те години на миналия век, конкурентната борба с извличането на повишено търсене доведе до стабилна прогресия на по-големи, по-мощни камиони, които от 50-те години на миналия век се похвалиха с двигатели V-6 и V-8, осигуряващи 100 конски сили, подобрени трансмисии и по-лесно управление.
Към този момент пикапът вече не е просто допълнение, а друг жизненоважен технологичен компонент на една от най-мащабните трансформации в американската история: механизацията и консолидирането на южното селско стопанство.
Започвайки през 20-те години на миналия век и ускорявайки се бързо след 1945 г., като мулетата не доказват съвпадение на трактора при засаждането и обработката на нивите му, фермерът трябваше да направи не само производството, но и транспортирането на ценната си реколта по-ефективно. Когато леглото му беше поставено в рамка от дървени странични каросерии, простиращи се до височината на кабината, пикапът можеше да извади бала с памук на пет мили до джина едва за времето, необходимо за прибиране на две мулета на вагон. И същото беше не по-малко вярно, когато в града имаше тор, фуражи и семена.
За семейства в по-малки стопанства, където няма допълнителни пари за кола, пикапът може да бъде принуден да наложи двойно задължение да води семейството на църква, лекаря, хранителния магазин или училищните събития. В селското стопанство и районите за ранчоване децата бързо се научиха да управляват семейния пикап в процеса на приключване на своите задачи. Местните власти са склонни да изглеждат по друг начин, когато един от младежите, чието лице едва ли може да се види над волана, е изпратен чрез пикап до магазина за фуражи или ферми. И дори когато са достигнали законна възраст за шофиране, пикапът често остава единственото им средство да стигнат до и от училище или да практикуват или просто да избягат от изолацията на фермата за няколко часа в града.
Подобно на кънтри певеца Алън Джаксън, който не можеше да "замени така, както ме накара да се чувствам", когато баща му го остави да вземе колелото на своя "стар ръкопашен Форд", дори и на средна възраст и далеч отдалечен заради селските си корени, Американците, отглеждани във ферма, запазиха ярки спомени за начините, които преживяванията с пикапите определяха различни етапи от тяхната младост. Като седемгодишно момче живеех за тръпката от карането до джина, разпрострел се на върха на памук, струпан високо на нашия пикап. Но няколко години по-късно се примирих с обикновената перспектива да придружа баща си в същия камион, зареден с кал и тор, при пътуване до града, където знаех, че се сблъсквам с абсолютната сигурност да срещна най-хубавото, най-стилно момиче в моя клас,
Същите сили, които са вградили пикапа в селския живот, в крайна сметка биха започнали да разрушават самите основи на този живот. Намаляването на перспективите за всякакви, но най-големите и механизирани селскостопански операции изтласка голяма част от все по-маргинализираното население от земята към привикващата суматоха на метрополията. Въпреки че американците, които бягат от фермата, взеха спомените си за потъналия стар пикап на семейството със себе си, всъщност паркирането на такова превозно средство на вашата алея гарантираше студено рамо при пристигането си в прилежно урбанизираните и пламтящи амбиции.
Достатъчно скоро обаче нарастващите столични доходи и нарастващата популярност на къмпинг, гребане и други дейности на открито оправдаха придобиването на по-нови, по-добри пикапи, оборудвани с някога нечувани удобства и удобства като кожени седалки, климатик, разширени кабини и др. автоматични трансмисии и сервоуправление.
Годишните продажби на пикапите са надхвърлили 2 милиона до 1980 г. и са нараснали над 11 милиона през 2017 г., а огромната и устойчива рентабилност на неговата камионна линия накара Ford да ограничи бъдещите си продажби на традиционни автомобили в Северна Америка до емблематичния Mustang и все още бъде представена Focus Active. Дори и входното ниво на Dodge Ram 1500 в близост до 65 000 долара, много от днешните поглезени пикапи имат малък шанс да извадят памук, сено, добитък или много от всичко друго, което вероятно ще ги надраска.
Въпреки че пикапите продължават да имат някои практически приложения на теория, на практика голяма част от тях служат на собствениците си предимно като „лайфстайл превозни средства“ или някои дори могат да кажат „лайфстайл изявления“. Всъщност за значителен контингент от американци пикапът се очертава като средство за установяване на връзките им с ясно изразената синя яка в хода на парадирането на буржоазния им просперитет. (По ирония на съдбата, някои по-възрастни собственици на пикапи, по-загрижени сега от отстояването на селските си корени, отколкото да запалват своите кредити от средната класа, са попаднали в известен обратен снобизъм, умишлено висящ на превозни средства като моята GMC Sierra от 1994 г., която има 110 000 мили на одометъра, но не много от първоначалната му работа с боя.)
Пикапът е станал закрепване в кънтри музиката доста преди 1975 г., когато Дейвид Алън Коу оспорва твърдението на приятеля си автор на песни Стив Гудман, че неговият „You Never Even Call Me by My Name“ е „перфектната кънтри песен“, изтъквайки, че това е направено не се споменават пикапи, влакове, майки, пиене и затвор, всички от които съставляват колективното задължително предложение на законна държава.
Едва когато Гудман вмъкна нов стих за свой човек, който признава, че е бил "пиян" в деня, когато майка му излязла от затвора, и оплаква, че преди да стигне до гарата, за да я срещне в своя "пикап", тя е била " Коу призна, че неговият приятел наистина е постигнал съвършенство в кънтри песен.
Повече от 40 години по-късно, ръждясалата дрънкалка Коу имаше предвид, че няма малко доказателства в песни на Люк Брайън и други за добри момчета и момичета, танцуващи през нощта, до оглушителна смесица от кънтри рок и хип-хоп, или просто седене и отпиване на специалния „диамантен табел“ защитник на задната врата на пищно озвучен „голям черен, подбран“ пикап, вероятно Chevy Silverado, който самият Браян предпочита.
С луксозни пикапи, предлагащи едни от най-високите маржове на печалба в бранша, производителите се возиха на вълната от поп културата, рекламите им за камиони се преливат в кънтри изпълнители и саундтрак. Люк Брайън сега служи като официален „посланик на марката“ за Chevrolet и нито културното, нито икономическото разстояние между Music City и Motor City е толкова голямо, колкото изпълнителят на песни Мел Тилис предложи преди 35 години в класическия си „Детройт Сити“.
Днешните фантастични модели могат да бъдат изобразени по начини, които сякаш празнуват широко отворена социална перспектива, "всичко върви", но политическите последици от пикапа най-често са изкривени вдясно, дори крайно вдясно. Стереотипното съчетание на стойка за оръжие и флаг на бунтовниците разказваше веднъж образи на нощни езда, расистки главорези. Дори и без знаме, набитата пушка или пушка (или и двете) покани подозрения, че водачът не е просто всеотдаен ловец, а някой просто сърбеж, който трябва да бъде пресечен. По ирония на съдбата, разпространението на разширени кабинни превозни средства в комбинация с увеличения риск от кражба на фона на бурно незаконния трафик с огнестрелно оръжие до голяма степен е намалило багажника на пистолета до артикул за продажба в гараж.
Това в никакъв случай не означава, че изображението на пикапа е напълно токсично. В целия политически спектър амбициозните кандидати, които искат да изрекат скромните си, домашни корени и ценности, рядко предават снимка на тях в камион или до него, и в този случай, ако превозното средство може да се похвали с няколко нита и ожулвания, така че много по-добре.
Въпреки че чуждестранните производители на камиони принуждават своите държавни конкуренти да обръщат повече внимание на икономията на гориво и надеждността на превозните средства, „Купете американски!“ Все още изглежда резонира на пазара на пикапи. Независимо от значителните разлики в общите нива на производство, поразително е, че Ford миналата година продаде близо два пъти повече пикапи от F-серия, отколкото всички водещи японски модели пикапи за тежки и средни разпродажби, продавани комбинирани. Маркетинговите експерти смятат, че не е случайно, че потенциалните купувачи периодично се напомнят, че Ford е бил единственият основен автомобилен производител, който отказва федералните спасителни средства по време на последната рецесия, съобщение, че General Motors може би се опитва да се противопостави в рекламата на Chevy Silverado, заявявайки „Това е нашата страна. Това е нашият камион. "
Ако пикапът е дълбоко вкоренен в нашия национален живот и култура, като самата Америка, той е бил и остава много неща за много хора. За поколения, родени във фермата, това може да предизвика вълна от класически горчива носталгия. За някои, чиито преживявания с него са били по-малко „близки и лични“, той понякога е метафора, както за неподправената селска, така и за удобното и неудобно съществуване на средната класа. За други той е тревожен знак за латентно насилие или бдителност и активни предразсъдъци.
В по-широк план историята на пикапа потвърждава историческия капацитет на американците да адаптират не само нашите социални и политически перспективи, но и нашите културни и потребителски предпочитания към драматичните промени в икономическите, технологичните и демографските сили, които са формирали нашата идентичност като народ.
