Когато Бог го посети за първи път през 1857 г., Оливър Отис Хауърд беше самотен армейски лейтенант, борещ се с облаци от комари в задънен водопровод, който той определи като „поле за самоотричане“: Тампа, Флорида. Хауърд бе прекарал живота си в плуване срещу мощни приливи и отливи. Десет, когато баща му почина, той трябваше да напусне семейството си в Лийдс, Мейн, и да се премести при роднини. Постоянно учене, той стигна до Bowdoin College на 16 години, завършвайки близо до върха на класа си и спечелвайки комисионна на West Point. Големият по пътя си към уважение, той завърши четвърти в класа си - само за да започне изкачването си наново като младши офицер.
Изпратен на хиляда мили от жена си и бебето, Хауърд трудно намираше смисъла на всички усилия и жертви. Но на методистка среща „усещането на задушаване“ внезапно се повдигна, замени, той написа, „нов извор на кладенеца в мен, радост, мир и доверяващ се дух.“ Бог го намери - беше „скуб [ред] краката ми от мочурището и ги поставям [на] на скалата ”- за причина. Хауърд беше на 26 години и го очакваше нещо смислено.
Идеята, че за нас има нещо важно, е дълбока американска вяра, която се корени в изследванията на Котън Матер за „Божието провидение“ в Новия свят и се простира до популярния опит на евангелския пастор Рик Уорън да отговори на въпроса: „Какво на земята съм аз тук за? ”Но този източник на сила има остър ръб. Животът на Оливър Отис Хауърд ни принуждава да се запитаме: Какво правим, когато великолепното ни чувство за цел не издържи - или, още по-лошо, не ни проваля?
Хауърд се завърна на север, за да преподава математика в Уест Пойнт, след като престоя в Тампа приключи. Избухването на Гражданската война през 1861 г. направи Съюза негов призив. „Отказах се от всеки друг план, с изключение на най-добрия начин да допринеса за спасяването на живота й“, пише Хауърд.
За пореден път Хауърд щеше да се бори. Той бързо е повишен в бригаден генерал, но губи дясната си ръка в битка през юни 1862 г. В края на лятото се завръща в битката, само за да преживее година на унизителни поражения на бойното поле. В пиеса на първите си два инициала хората му започнаха да го наричат „Ъ-ъ” (или „О-о” Хауърд).
Чрез всичко това Хауърд намери нова божествена цел в героизма и дръзновението на черните мъже, жени и деца, които преминаха армейски линии, обявявайки се свободни след живота на робството. Преди войната не беше много анулиционист - за недоволство на войниците му, основната му причина беше умереността - Хауърд написа писмо до New York Times на 1 януари 1863 г., заявявайки: „Трябва да унищожим корен и клон на робството ... Това е тежък дълг - страшен, тържествен дълг; но това е задължение. Анулирането на Хауърд му спечели съюзници в Конгреса, като му помогна да поеме командването си достатъчно дълго, за да бъде изпратен на запад да се бие под Уилям Текумх Шерман. Най-накрая се отличи в кампанията в Атланта и изигра ключова роля в „Шарман“ Марш до морето.
Тъй като войната приключва през май 1865 г., Хауърд е извикан във Вашингтон и е помолен да ръководи Бюрото за бежанци, свободните хора и изоставените земи, агенция, създадена от Конгреса, която предоставя хуманитарна помощ за Юга и пастира около четири милиона души от робството до гражданство. Това беше нов експеримент в управлението, първата голяма федерална агенция за социално подпомагане в американската история. Хауърд видя възможността, докато небето изпрати. Тогава Хауърд, на 34 години, прие каузата на освободените хора като мисията, която ще ръководи остатъка от живота му.
Скоро Хауърд разбра, че правителството няма капацитет да смени белите южняци, които по същество все още се борят с Гражданската война и му липсваше политическата и административната хитрост за изпълнение на политики като преразпределение на земята, които биха преустановили политическата, икономическата и социална динамика на Юга. Така Хауърд изсипа ресурсите на Бюрото в образованието, което той нарече „ истинското облекчение “ от „просякът и зависимостта“. Когато през пролетта на 1867 г. във Вашингтон, окръг Колумбия, беше назначена нова институция за висше образование за чернокожи мъже и жени, тя беше почти предвид, че ще бъде кръстен за генерал-кръстоносци. Университетът Хауърд би бил паметник на Реконструкцията и на нейната крехкост - на знанието, че обещанието и ценностите му винаги са били застрашени.
След време успехите на Хауърд по време на Реконструкцията бяха затрупани от неговите поражения. Той стана мълниеносен за врагове на Реконструкцията, които нападнаха самата идея, че правителството трябва да се посвети на свобода и равенство за всички. Бюрото на свободните мъже загуби по-голямата част от финансирането си след 1868 г. и прегънато през 1872 г. Обвинен в корупция и почти банкрутиран от адвокатски хонорар, Хауърд определи себе си като „осакатен и разбит“ от своите неуспехи. Призованието му се беше превърнало в жесток мираж. И все пак Хауърд остана убеден, че е избран да води смислен живот. „Бог в своята милост ми даде много възстановителна енергия“, пише той по това време. "Знам по-добре, отколкото да се карам с отношенията му с мен."
През 1874 г. вярата на Хауърд го отведе на запад. Освободен от обвинения в корупция, той се присъедини към действащите военни и пое командването на армейските сили в Тихоокеанския северозапад. Това беше волно изгнание. Далеч от столицата, той беше убеден, че може да възстанови репутацията си и да намери път към силата и целта. Голяма част от работата на Хауърд включваше убеждаване на коренните американци да преминат към резервации и да се утвърдят като фермери на малки парцели земя. Той вярваше, че ги спасява от геноцид, водещ ги по пътя към гражданството - ако само те се съгласят да бъдат водени.
През септември 1876 г., само месеци след клането на армията на Кастър в битката при Малкия Бигърн, Хауърд обявява, че спорът за земя между белите заселници и индийците Нез Персе в Орегон и Айдахо може да се превърне в следващата кървава светкавица. Той се предложи като човек, който може да разреши ситуацията. Демократичните и републиканските вестници се съгласиха, че той е уникално способен да убеди индианците да се преместят в резервация в Айдахо по мирен начин. Изкуплението на Хауърд беше наблизо.
Хауърд се обръща към лидера на Нез Персе, известен като шеф Джоузеф, за да отстъпи територията на предците си и да премине към резервата. Но Йосиф отказа. „Това едно място на живот е същото, което сте имали белите помежду си“, аргументира се Джоузеф, отстоявайки правото си на собственост и уверявайки Хауърд, че хората му могат да живеят спокойно, заедно с белите, както са имали, тъй като първите заселници са дошли на неговата земя пет години по-рано. Това беше правно основание за суверенитет, но също така и за свобода и равенство, като огласяне на същите ценности, които Хауърд се застъпваше преди десетилетие. Този път стремежът на Хауърд да изпълни мисията си отблъсна подобни принципи.
През май 1877 г. генералът поиска всички групи Nez Perce да се придвижат към резервата в рамките на 30 дни, принуждавайки ги да рискуват стадата си, пресичайки реки по време на пролетния наводнение. Ултиматумът не само гарантираше насилие. В навечерието на крайния срок група млади воини извършиха серия от отмъстителни убийства, насочени към заселниците по река Салмон. След като започна кръвопролитието, Хауърд и неговите войски преследваха 900 или повече мъже, жени и деца в цялата страна на Нез Персе, през Северните скали и над равнините на Монтана.
Четите на Nez Perce изпреварват войниците за три и половина месеца. Когато войските, яздещи пред Хауърд, успяват да изравнят семействата изненадващо през август 1877 г., те избиват жени и деца, но все пак не успяват да сложат край на войната. Докато Хауърд се гонеше, славата, която той копнееше, се хвана за хватката му. Вестниците го подиграваха, че не е заловил Йосиф. Населниците по пътя му осигуриха студен прием. Неговите началници се преместиха да го лишат от командването му.
Предаването на Йосиф през октомври 1877 г. донесе малко облекчение на Хауърд. Декларацията на Йосиф на бойното поле: „Няма да се бия повече завинаги“, почти веднага го направи фигура на национално очарование - благороден воин, който защитаваше жените и децата и чиито молби за свобода и равенство се чувстваха дълбоко патриотични. Нямаше удовлетворение от смазването на човека, широко описан като „най-добрият индиец“.
Хауърд завърши военната си кариера с поредица от тихи пости, които чакаха - твърде дълго, според него - за повишаването му в генерал-майор. В пенсия, той за кратко намери ново призвание, като полага усилия по време на Испаноамериканската война да евангелизира войниците и моряците и да ги пази от барове и бардаци. В началото на 1900 г., при спомени за затъмняването на възстановяването, Хауърд беше приет като пример за каузата на Съюза, описан от Теди Рузвелт като „ онзи жив ветеран от Гражданската война, когото тази страна с най-голямо удоволствие почита“.
Но похвалата не беше същата като целта и за Хауърд великото изкупление остана неуловимо.
Даниел Шарфщайн, който преподава право и история във Вандербилтския университет и беше стипендиант на Гугенхайм през 2013 г., е автор на „ Гръм в планината: шеф Джоузеф, Оливър Отис Хауърд и войната на Нез Персе“ .