Летищата са стресови места. Ето защо поемам полети с червени очи, когато е възможно. Има просто нещо романтично в това да седиш на почти празно летище и да гледаш прозорци с височина 30 метра, докато чакаш да пътуваш до нов град. Или по-добре, да седите в бара на летището, да пиете завишени коктейли и да шепнете най-мрачните си тайни на пълен непознат, сигурен в знанието, че никога повече няма да ги видите. Тихото спокойствие на летището посред нощ контрастира ясно от деня, когато чудото на човешкия полет вероятно ще бъде потиснато от ужасно обслужване, дълги линии, непрекъснати закъснения, тълпи, разположени около електрически контакти и звук на хиляди пътниците се втурват шумно през терминала.
Имайки предвид тази анатематична среда, има предвид, че през 1978 г. музикантът Брайън Ено създава семинарния албум Ambient 1: Music for Airports . Проектът на Eno започна, докато чака полет на летище в Кьолн, Германия, в красива неделя сутрин. „Светлината беше красива, всичко беше красиво - спомня си Ено, „ освен че свиреха ужасна музика. И си мислех, че има нещо напълно грешно, че хората не мислят за музиката, която изпада в подобни ситуации. Те харчат стотици милиони паунда за архитектурата, за всичко. Освен музиката. ”Реализацията лансира Eno на артистична мисия да проектира звукови среди за обществени пространства. Когато седна да състави партитурата, Ено си представи празното летище, което ми се струва толкова завладяващо: „В ума си имах това идеално летище, където е късно вечер; седиш там и няма много хора около теб: просто виждаш самолети да излитат през опушените прозорци. "
Международно летище Лос Анджелис през нощта (изображение: wikimedia commons)
Музиката за летищата се отваря с изтръскване на единични клавиши на пиано над неразличима топла звукова текстура - или може би е просто статична. Нотите започват да се припокриват, по-богатите тонове започват да отекват в ушите ви. След това мълчание, само за миг, преди пианото да започне да се издига, сега придружено от онова, което звучи като нежния струм на космическо виолончело или резонанса на кристална чаша за вино. Бележките започват да се повтарят. След това се припокриват. После мълчание. Сега ще напишете шепота на шепота на роботите.
Това е едновременно преследващо и успокояващо. Изливите и потоците на минималистичния състав са бавни и умишлени; звукови вълни пляскат на плажа. Ено измисли термина „околна среда“, за да опише този атмосферен звуков пейзаж и да го отличи от съкратените, мънички поп песни, създадени от Музак - които със сигурност имат своето собствено очарование, въпреки че определено са по-малко успокояващи. По този начин той създаде не просто албум, а цял музикален жанр. Eno подробно описва естеството на атмосферата в линейните бележки Ambient 1: Music for Airports :
„Докато различните доставчици на консервирана музика изхождат от основата на регулиращата среда, като покриват своите акустични и атмосферни идиосинкрации, атмосферната музика е предназначена да ги подобри. Докато конвенционалната фонова музика се създава чрез отнемане на всякакво чувство на съмнение и несигурност (и по този начин на всички истински интерес) от музиката, атмосферната музика запазва тези качества. И като има предвид, че тяхното намерение е да „озарят” средата, като добавят стимул към нея (по този начин уж облекчават досието на рутинните задачи и изравняват естествените възходи и падения на ритмите на тялото), атмосферната музика има за цел да предизвика спокойствие и пространство за мислене,
Амбиентната музика трябва да е в състояние да побере много нива на слушане внимание, без да налага такова. трябва да е толкова невероятно, колкото е интересно. "
Трябва да е толкова невежествено, колкото и интересно. Няма малка поръчка. Размерът на креативността и мисълта, които влязоха в дизайна на Music for Airports, е вдъхновяващ. Амбиентната музика не може да има чувствителен ритъм или ритъм. Тя не можеше да пречи на разговорите, затова трябваше да бъде по-висока или по-ниска от височината на човешкия глас. Трябваше да се играе за дълги периоди от време, като същевременно позволяваше периодични прекъсвания и съобщения. Всички тези изисквания бяха разгледани, тъй като Eno конструира своя албум от лента и силно обработени фрагменти от аудио, извлечени от импровизационна сесия за запис.
Графичната нотация на Брайън Ено за „Музика за летища“, публикувана на гърба на ръкава на албума
Гьоте прочуто описва архитектурата като „замразена музика“. Човек трепва да мисли за истинска физическа проява на какофонен шум от летището: гласове от консерви, мрънкащи по домофон, непрекъснато щракане на токчета по плочки, аларми, рога, бръмчене на консервирани телевизионни новини сегменти, общият шум на хора и технологии, който съществува в тези странни лиминални микро-градове на заминаване и пристигане. Всъщност може би летищата са физическото проявление на този шум: дезориентиращи конструкции от метал и стъкло, едновременно познати и уникални, чиито огромни коридори сами стават дестинации. В този пространствен бял шум, Music for Airports е феноменологичен балсам; ликвидирана контраархитектура.
