Вашингтон, окръг Колумбия, е блокиран с историци, но може би не е толкова забавен, колкото сатирикът Кристофър Бъкли, който казва, че Конгресът през 1783 г. обсъжда "законопроект, изискващ въздушни възглавници и задни светлинни спирачки на сценични вагони. Бъкли, жител на Вашингтон от 1981 г., прекарва години в спорта на политиката; първият му роман „Бесата къща на каша“ (1986 г.) ни даде безумния президент Томас Н. Тъкър, или TNT, който обяви война на Бермудите, и най-новото Върховно съдилище на Бъкли , публикувано през 2008 г. Бъкли прави обичайната си веселба, но също показва замислена обич към това, което нарича този „пейзаж на Рим на Потомак от блестящи бели гранитни и мраморни сгради, клякащи на обширна зелена поляна“. Той основава книгата си на четири пешеходни обиколки, като по този начин изхвърля факти (мястото, където синът на Франсис Скот Кий е фатално застрелян) и ерудира (призрак се казва, че преследва сградата на Стария изпълнителен офис). "Вашингтон е чудесен град, в който може да се разхождате", казва Бъкли. "За едно нещо, тя е доста плоска. За друго, нещо чудесно историческо се случи на всеки квадратен метър от пътя." В откъса, който следва, Бъкли обхваща Вашингтон на Ейбрахам Линкълн:
Свързано съдържание
- Ейбрахам Линкълн е единственият президент, който някога има патент
На 137-ата годишнина от деня, когато г-н Линкълн беше застрелян, аз се присъединих към обиколка на площад Лафайет, на Авеню Пенсилвания, срещу Белия дом, провеждана от Антъни Питч, шпионин, носещ флопи шапка и носещ високоговорител Mini-Vox. Pitch е бивш британски субект, а авторът на изящна книга „Изгарянето на Вашингтон“ за британското палене на града на 24 август 1814 г. Веднъж веднъж той видял, в мазето на Белия дом, следите от скорбут, останали от инцидента. Но за гръмотевична буря, която сигурно изглеждаше изпратена от небето, много от обществените сгради на града може би са изгорели до основи. Често се казва, че президентската резиденция е първо боядисана, за да прикрие овъглената външност, но официалните историци на Белия дом твърдят, че това не е така, и изтъкват, че сградата от розово пясъчник е била първо побелена през 1798 г. и е била известна неофициално като Белият дом преди британците някога да го запалят. Теодор Рузвелт направи името официално през 1901 г., когато постави "Белият дом" върху канцеларските материали.
Но темата на Pitch днес е Ейбрахам Линкълн, а ентусиазмът му към мъжа не достига до идолопоклонничеството. „Той беше един от най-невероятните хора, които някога обикаляха земята“, казва Pitch. "Той беше самоук и никога не вдигаше обиди от обиди. Това, че такъв човек е бил прострелян в задната част на главата, е една от най-чудовищните обиди, случващи се някога." Хареса ми Pitch веднага.
Пресякохме улицата и надникнахме през оградата на Белия дом при Северния Портик. Той посочи централния прозорец на втория етаж. (Можете да го видите на банкнота от двадесет долара.) На 11 април 1865 г., той ни каза, Ейбрахам Линкълн се появи там и произнесе реч. "За първи път той беше казал на публично място, че черните трябва да получат гласуването", обясни Pitch. 26-годишен актьор на име Джон Уилкс Бут беше сред тълпата отвън, заедно с мъж на име Люис Пейн (роден Пауъл). Бут дебнеше Линкълн седмици наред. Бут изръмжа: „Това означава, че негърското гражданство. Това е последната реч, която някога ще изнесе… От Бога, ще го предам“.
Друг мъж в тълпата през онзи ден беше 23-годишният лекар Чарлз Лийл, който щеше да се грижи за смъртта на ранения президент. Pitch посочи още един прозорец, три отдясно. "Тази стая се казваше Принцът на Уелс. Там са направили аутопсията и балсамирането."
Умът ми се върна назад на 20 години, до когато бях писател на речта за тогавашния вицепрезидент Джордж Х. В. Буш, до една вечер вечерях в тази стая, седнал на малка маса с президента Рейгън и две автентични кралски принцеси, и двете дъщери. на американски актриси (Рита Хейуърт и Грейс Кели). Споменавам това, за да не ви накарам да мислите: Ами какво ще правите за вас, г-н Снути. Нека да подчертая: 99, 98 процента от вечерите ми в онези дни се състояха в хамбургски хамлет или макдоналдс или над моята кухненска мивка. Но в един момент от това тежко хранене президентът Рейгън се обърна към една от принцесите и отбеляза, че неговият кавалер крал Чарлс шпаньол Рекс ще започне да яростно лае всеки път, когато влезе в тази стая. Не беше обяснено, каза Рейгън. Тогава той разказа за Линкълн и изведнъж президентът на Съединените щати и двете принцеси започнаха да разменят призрачни истории и аз останах отворена с уста и глас сякаш шепне в ухото ми, не мисля, че вече сме в Канзас, Тото,
Две години имах пропуск за Белия дом, който ми позволяваше навсякъде, освен, разбира се, резиденцията на втория етаж. Един път като чух, че Джими Кейни е щял да вземе Медала на свободата в Източната стая - където Абигейл Адамс я мотаеше, за да изсъхне, тялото на Линкълн лежеше в състояние, а аз веднъж седях зад звездата от Династията Джоан Колинс, докато тя и съпругът й носеха номер четири (мисля, че беше) врат, когато Анди Уилямс уреждаше "Река на Луната" - втурнах се от сградата на Стария Изпълнителен офис точно навреме, за да видя президента Рейгън да го закрепи на човека, който танцуваше "Янки Doodle Dandy" и беше сега смачкана, безмълвна фигура в инвалидна количка. Спомням си, че Рейгън бе сложил ръка върху рамото на Кейни и каза колко щедър е бил „преди много години към млад контрагент на партидата на Warner Brothers“.
По време на администрацията на Джордж Х. У. Буш бях в Държавната трапезария за разговор за времето на Линкълн в Белия дом от професор Дейвид Хърбърт Доналд, автор на много похвалената биография Линкълн. Седях точно зад Колин Пауъл, тогава председател на Съвместния началник-щаб, и си спомням, че за един час генерал Пауъл не се движеше нито сантиметър. Това, което също помня от вечерта, бяха разказите на проф. Доналд за екстравагантите на Мери Тод Линкълн. Госпожа Линкълн беше Имелда Маркос от своя ден. Тази жена пазарувала. Сред покупките й беше огромното легло от палисандрово дърво, което стана известно като Леглата Линкълн, въпреки че съпругът й никога не е прекарал нощ в него. (Спалнята на Линкълн ще стане известна през годините на Клинтън като своеобразен мотел за големи донори на Демократическата партия.) Във всеки случай, до 1864 г. Мери Тод Линкълн има монументална сметка. Докато полевите командири викаха "Зареждай!" Госпожа Линкълн беше казвала "Зареждайте!"
Професор Доналд приключи с призрачните си беседи, като погледна доста нахално към входната врата. Той каза, че същата вечер госпожа Линкълн не е искала да ходи на театър. Но вестниците бяха рекламирали, че Линкълн ще присъства на представлението на нашия американски братовчед и президентът се почувства задължен към онези, които очакваха да го видят там. В своята прекрасна книга от април 1865 г. Джей Уиник пише, че Ейб каза, че иска да се отпусне и „да се смее“. Никога решението да отиде на театър не е било толкова последователно.
„И така - каза проф. Доналд, - те за последен път напуснаха Белия дом“.
Стоим на площад Лафайет пред сграда от червена тухла, 712 Jackson Place. На плаката се отбелязва, че това е президентската комисия за стипендии на Белия дом, едногодишната правителствена програма за стаж. Но през април 1865 г. това е резиденция на млад майор от армията на име Хенри Ратбън, който е бил сгоден за неговата сестра Клара, дъщеря на сенатор от Ню Йорк.
Както разказва професор Доналд в биографията си, 14 април 1865 г., беше Разпети петък, а не голяма вечер, за да излезе навън. Трудно е да си представим днес, когато поканата от президента на Съединените щати е равносилна на призовка, но Линкълните трудно намериха някой да се присъедини към тях в театъра тази нощ. Собственият му секретар на войната Едуин Стантън отказа. (Мисис Стантън не издържа госпожа Линкълн.) Генерал Грант също се просеше. (Мисис Грант не издържа г-жа Линкълн.) Впоследствие Линкълн беше отхвърлен от губернатор, друг генерал, пощада в Детройт (!), Друг губернатор (Територия на Айдахо) и началника на телеграфното бюро във Военния департамент, майор от армията на име Томас Екерт. Накрая Ейб се обърна към друг майор от армията, Хенри Ратбън, който каза на президента с толкова много думи, добре, добре, каквото и да е. Образът на президента, който моли армейски майор да седне в касата на президента, е последната трагикомична винетка, която имаме на Линкълн. Това е парче с неговата човечност и смирение.
След като Бут застреля Линкълн, Ратбън се хвърли към Бут. Бут потъна злобно остър седем-инчов острие в ръката си, отвори рана от лакътя до рамото. Rathbone оцеля, но емоционалната рана отиде по-дълбоко. Един ден 18 години по-късно, като генерален консул на САЩ в Хановер, Германия, той застреля съпругата си. Самият Ратбън умира през 1911 г. в убежище за криминално проявените безумни. „Той беше един от многото хора - каза Пич, - чийто живот беше прекъснат тази нощ“.
Последно бях в Театъра на Форд на втората си среща с красивия служител на ЦРУ, който в крайна сметка, ако не беше неразумно, се съгласи да се ожени за мен. Постановката беше комедия, но дори когато се засмях, продължавах да гледам кутията на Линкълн. Не знам как някой актьор може да се справи с пиеса тук. Говорете за отрицателната енергия. И не спря с ужасната нощ на 14 април 1865 г. По-късно Форд се превръща в правителствена офис сграда и един ден през 1893 г. и трите етажа се сриват, при което загиват 22 души.
Можете да отидете по тесния проход към кутията и да видите със собствените си очи какво видя Бут. Това е впечатляващ скок, който направи, след като застреля Линкълн - почти 12 фута - но той улови шпората на ботуша си върху знамената, надвиснали върху кутията на президента, и счупи крака си, когато удари сцената. Доналд цитира свидетел, който описа движението на Бут през сцената като „като скачането на бик жаба“.
В мазето на Ford е музей (който трябва да се отвори тази пролет след ремонти) с артефакти, като калибър .44 пистолет Deringer с калибър .44; нож, за който кураторите вярват, е този, който Бут се заби в ръката на Ратбън; палтото на Brooks Brothers, направено за второто откриване на Линкълн, левият ръкав е откъснат от ловци на реликви; ботушите, размер 14, Линкълн носеше онази нощ; и малка кърпа, изцапана с кръв.
Членовете на конницата от Ню Йорк проследяват Бут 12 дни по-късно и го разстрелват до смърт. Четирима от съратниците на Бут, включително Мери Сурат, собственичката на пансиона, където те замисляха убийството, бяха обесени на 7 юли (Военният трибунал, който председателстваше процеса им, поиска по-лека присъда за Сурат, но молбата остана без внимание.) са показани маникелите, които конспираторите носели в затвора в очакване на екзекуцията им. Тук също са реплики на качулките от бяло платно, които носеха, за да не им позволят да общуват помежду си. Неминуемо човек мисли за жегата във Вашингтон. Под качулка се намира писмо от генерал-майор от Бревет Джон Ф. Хартранфт, комендант на военния затвор от 6 юни 1865 г .: „Затворниците страдат много от подплатените качулки и с уважение бих искала те да бъдат отстранени от всички затворници, с изключение на 195. " Това беше Луис Пейн, който приблизително по същото време Бут застреля Линкълн нападна държавния секретар Уилям Сеуърд в дома му на площад Лафайет, като го намушка в гърлото и лицето. Има снимка на Paine в манакели, гледаща студено и безгрижно към фотографа. Може би именно този поглед убеди генерал-майор Хартранфт, че качулката е най-добре оставена.
Напуснахме театъра на Форд и прекосихме улицата до Къщата, където Линкълн умря, сега управлявана от Националния парк. Аз бях тук като дете и си спомнях с детско гнойно, но невинно очарование омазаната от кръв възглавница. Сега го няма. Попитах един рейнджър какво се е случило с него. „Преместена е на сигурно място“, каза тя. Сигурно местоположение? Сетих се за последната сцена във филма „Похитители на изгубения ковчег“, тъй като ковчегът е откачен, за да бъде съхраняван на фона на милион други кутии в огромен държавен склад. Тя добави: „Влошаваше се“. Добре, помислих си, но по-добре не ми казвайте къде е, може би ще го открадна.
Въздухът вътре в къщата е близък и гниещ. Малка табела на една маса гласи просто: „Президентът Линкълн почина в тази стая в 7:22 ч. На 15 април 1865 г.“ Линкълн беше 6 фута-4. Те трябваше да го лежат на леглото по диагонал, с леко наведени колене. Той живя девет часа.
Върнах се навън. Pitch разказваше историята на младата армейска хирурга Леале. Първият лекар, който стигна до театралната кутия на Форд, Лийл веднага разбра, че раната е смъртна. Той отстрани образувания съсирек, за да облекчи натиска върху мозъка на президента. Лили каза, че шофирането до Белия дом със сигурност ще го убие, така че Лийл, други двама лекари и няколко войници го пренесоха през улицата, до къщата на шивача Уилям Петерсен. Според историка Шелби Фоте, г-жа Линкълн е била ескортирана от стаята, след като тя се разкрещяла, когато видяла, че лицето на Линкълн потрепва и нараняваният очен издут от гнездото му.
Министърът на войната Стантън пристигна и се настани в съседния салон и взе изявления от свидетели. Мъж на име Джеймс Танър, който беше сред тълпата отвън, доброволно си направи бележки в стенограма. Танер бе загубил двата крака във Втората битка при Манасас през 1862 г., но, искайки да продължи да допринася за усилията на войната, се зае със стенография. Той работеше през нощта. По-късно той си припомни: „След петнадесет минути имах достатъчно да закача Джон Уилкс Бут“.
Г-жа Линкълн, след като се върна при нощното шкафче, продължаваше да вика: "Той мъртъв ли е? О, мъртъв ли е?" Тя изпищя и припадна, след като несъзнаваният Линкълн пусна силно издишване, когато тя беше до неговото лице. Стантън извика: "Извадете тази жена и не я пускайте отново!"
Лийл, която беше видяла много огнестрелни рани, знаеше, че човек понякога възвръща съзнанието си точно преди да умре. Той държеше ръката на президента. Линкълн никога не си възвърна съзнанието. Когато всичко приключи, Стантън каза: „Сега той принадлежи към вековете“.
Пансионът на госпожа Сурат, където заговорниците излюпиха заговора си, е недалеч, близо до ъгъла на Н и 6-та улица. Сега това е китайско-японски ресторант, наречен Wok and Roll.
Това е само на няколко блока от Къщата, където Линкълн умира до Смитсоновския национален музей на американската история. Там ще намерите мазилка от ръцете на Линкълн, направена през 1860 г., след като той спечели номинацията на своята партия. Надписът отбелязва, че "дясната ръка на Линкълн все още беше подута от треперене с поздравителни привърженици." Тогава има една от "най-ценните икони на музея", горната шапка на Линкълн, носена в театъра през нощта, в която е бил убит. Тук също е маншетът с оцветен с кръв ръкав на Лаура Кийн, звездата на „Американският ни братовчед“, която според легендата вдигна главата на Линкълн, след като беше застрелян.
Нито една обиколка на Линкълн във Вашингтон не би била пълна без неговия мемориал, на река Потомак на около миля западно от музея. Завършен през 1922 г., той е построен над запълнено блато, в район толкова запустял, че изглежда обида да го поставите там. В началото на 1900 г. ораторът на Къщата, „Чичо Джо“ Кенън, се превъплати, „никога няма да позволя да бъде издигнат мемориал на Ейбрахам Линкълн в онова, прокълнато от Бог блато“. Има нещо успокояващо в осуетените конгресни събрания.
Синът на Линкълн, Робърт Тод Линкълн, който беше свидетел на предаването на Лий в Грант в Appomattox на 9 април 1865 г. и беше при баща му, когато той умря шест дни по-късно, присъства на посвещението на мемориала. Тогава Робърт беше на 78 години, отличаващ се в очила и бели мустаци. Можете да видите от снимка по повода, че той имаше големи, подписани уши на баща си. (Робърт, който е бил посланик във Великобритания и е бил успешен бизнесмен, е починал през 1926 г.)
При посвещението на мемориала присъства и д-р Робърт Мотън, президент на Института Тускги, който изнесе възпоменателна реч, но все пак се изискваше да седне в секцията „Цветни“ на отделената публика. Хубаво е да разсъждаваме, че окаяната карма на тази обида към паметта на Ейбрахам Линкълн най-накрая беше изтласкана 41 години по-късно, когато д-р Мартин Лутър Кинг-младши застана на възпоменателните стъпала пред 200 000 души и каза: „Имам мечта."
Вътре в мемориала, издълбан по стените, се намират двете речи в американската история, които надминават д-р Кинг: Адресът в Гетисбург и Втората инавгурация. Прочетох последното на глас, тихо, за да не алармирам никого. Той работи в рамките на по-малко от пет минути, с което общият брой на тези две орации е около седем минути. Едуард Еверет, който също говори в Гетисбург, след това пише на Линкълн, за да каже: „Трябва да се поласкам, ако успея да стигна до сърцето на случая за два часа в това, което направихте за две минути“.
Даниел Честър Френч, който извайва статуята на Линкълн, която се взира в Отразяващия басейн, проучи актьорския състав на жизнената маска на Линкълн. Можете да видите актьорски състав в мазето на мемориала и е трудно да погледнете благородното спокойствие на тази мазилка, без да бъдете преместени. Пристигайки от Спрингфийлд, Илинойс, през 1861 г., за да започне първия си мандат като президент, Линкълн каза: „Сега напускам, без да знам кога или дали някога ще се върна, със задача пред мен по-голяма от тази, която почива на Вашингтон“. Когато за първи път прочетох тази реч като ученик, реших, че линията звучи нескромно. По-трудно от това, пред което е изправен Вашингтон? Хайде! Едва години по-късно, когато отново видях погледа на лицето на Линкълн, който френски беше пленил, разбрах ли?
Френският познаваше Едуард Миньор Галауде, основател на университета Галауде във Вашингтон, първата в страната институция за висше обучение за глухи хора. Линкълн подписа законопроекта, който наема колежа. Погледнете статуята. Лявата ръка на Линкълн като че ли изписва на американски жестомимичен език буквата A, а дясната му - буквата L. Властите на скулптора казват, че френският език не е имал такова нещо. Но дори и да е просто легенда, това е друг начин, по който Линкълн ни говори днес.
