Вечерта на 18 юли 1935 г. в Америка, все още смазана в серпентините на Голямата депресия, на предната поляна на ферма край път 1 в Метамора, Индиана, се появи старец с дълга бяла брада.
Беше късно, почти здрач и когато жената на фермера излезе да попита какво иска мъжът, той я помоли за парче хляб. "Той имаше много мило лице", пише тя няколко дни по-късно,
и винаги е бил мой обичай да давам на батути, ако имам нещо, което мога да дам удобно. Носеше пакет на гърба си, така че му казах да го сложи на тревата. Имах хубава топла вечеря, така че го сервирах на тревата. Изглеждаше много гладен. Дадох му втора порция. Когато свърши, взе от опаковката си две чекове, копирани от кафява хартия, изглеждаше, че са изрязани от хартиени торби. Той излезе напред и ми ги подаде с чинията си.
Според тази жена „лицето му е било толкова мило, че е трудно да се повярва, че е имал нещо невярно.“ Но когато погледнала хартиените чекове, видяла, че едната е била написана за 25 000 долара, а другата за 1000 долара.
Повече от година по-късно, на 23 октомври 1936 г., същият старец влезе в обедната стая на магистрала извън Колумб, Тексас. Той казал на сервитьорката, че няма пари, но я помолил за чаша кафе. Съжалявайки го, тя го заведе в кухнята и му нахрани купа с яхния и желирана ролка с кафето му. Старецът ядеше пълнежа си и докато сервитьорката обслужваше други клиенти, взе още лист хартия от опаковката си, надраска я с незаличим молив и я пъхна под чашата си за кафе, преди да поеме опаковката си и бързаше в нощта, Сервитьорката се върна, за да открие, че листът с хартия е празен чек за 27 000 долара, написан на Ървинг Националната банка на Ню Йорк и подписан „Джон С. Смит от Рига, Латвия, Европа.“ На гърба той изписа думите: „Попълнете името си, изпратете до банката.“
Трампети, надяващи се да се качат на релсите, c. 1907. (Библиотека на Конгреса) Четири дни след това Джон С. Смит бил в Юма, Аризона, където оставил чек за 2000 долара в замяна на чаша кафе. В началото на ноември в Индианола, щата Мисисипи, той връчи на жената на друг фермер две чекове на обща стойност 26 000 долара. И през декември във Форт Уърт млада жена, седнала в паркирана кола, се приближи от възрастен, брадат мъж, който я молеше за никел. Тя му даде стотинка, като го накара да използва калника й като бюро и да напише чек за $ 950. Когато момичето се засмя и му благодари, той върна чека, откъсна го и изписа още един за 26 000 долара. "Това е за вашата сладка усмивка", каза той.
Като цяло, между 1934 и 1940 г. мистериозният Джон С. Смит пътуваше на север до Клинтън, Кънектикът и до запад до Лос Анджелис, разпилявайки чекове с молив, написани на щата Ирвинг за суми на обща стойност няколко милиона долара. Той плати едва 90 долара за това, което съпругата на министър в Тере Хаут, Индиана, настояваше, че е „добър, горещ обяд“, както и 600 000 долара за хамбургер, приготвен за него от сервитьорка в Ню Иберия, Луизиана. Той плащаше повече за храна, отколкото за вози, които понякога караше, и повече за жени, отколкото за мъже. Той също показа афинитет към котките, оставяйки чекове на обща стойност 5000 долара на жена в Южна Дакота, за да плати за „поддържане на името на черно-бялата котка усмивки“. Всичките му чекове бяха написани на кафява хартия, често забелязана с мазнина, и те споделиха няколко други отличителни характеристики: почерк в неясен готически стил, неправилно изписване на „хиляди” като „tousand” и грубият символ на усмихнато лице, с точки с молив за очи и нос.
Въпреки че той е ексцентричен, Джон С. Смит е само един от стотиците хиляди мъже, които са поели по пътищата и релсите на Съединените щати между идването на железниците и 30-те години на миналия век, ера, когато - при цялата си грубост и честа трагедия - пътуващият живот е бил считан от много романтични млади мъже за върховно изпитание за мъжество. Някои пътуваха, защото трябваше, защото бяха занаятчии, които са израснали в градове твърде малки, за да използват пълноценно услугите си. Други бяха пътуващи, които задоволяваха нуждата от сезонен труд в стопанствата. И по-малък, но далеч от незначителен брой, се носеше, защото им подхождаше. „За тези, които са ги идеализирали, качулки и тъпанари са били последните от здравите индивидуалисти“, отбелязва писателят Ричард Уормсър. „Но реалността в света на хобо често беше много по-различна. Това беше живот, в който човек може да ходи дни без храна, седмици без прилично място за спане и месеци без дрехи…. Джак Лондон, който е избрал живота на батут като тийнейджър, го е видял за това, което е: „Бях в ямата, в бездната, в човешката ямка, в училищата и къщата на нашата цивилизация. Това е частта, която обществото избира да игнорира. " "
Какво е карало Джон С. Смит по пътищата е по-трудно да се знае. Той довери на жена в Тускалуза, Алабама, че той е напуснал дома си през 1934 г., защото депресията „се е съзнала“; по-скоро подозираше, че той се е „освободил от институция и оттогава се е изгубил.“ Най-романтичното изобразяване на батута може да се намери в писмо, написано от млада жена от Сан Антонио, която получи чек за 6000 долара от него. „Той заяви, че нарочно е носил парцаливи дрехи и възнаграждава онези, които му помагат“, записва тя.
Сградата на Irving Trust на 1 Wall Street (Wikicommons) Това писмо и други подобни на него попаднаха в досиетата на Ървинг тръста - нюйоркска институция със седалище 1 Уолстрийт, наследник на несъществуващата Ирвинг Национална банка и нежелаещ получател на корени от кореспонденция, които се стичаха от хората който се натъкна на Джон С. Смит. По-голямата част от писмата бяха придружени от петна от мазнини на Смит от груба кафява хартия. Те попитаха дали чековете могат да бъдат отменени и приеха най-различни тонове: някои подозрителни, други невярващи, а не няколко изпълнени с надежда. „Получих тези чекове от стар джентълмен, който закуси в дома ни“, пише фермер от Тексас през декември 1937 г. „Помолих банката тук да се справи с мен и изглеждаше, че смятат, че не са добри. Този човек нямаше причина да ни дава тези проверки, знаейки, че не са добри. Така че аз все още вярвам, че той е искал да имаме тази сума пари и ние наистина се нуждаем от това. С пожелание за весела Коледа и щастлива Нова година. "
Според големия нюйоркски писател Джоузеф Мичъл, който през 1940 г. получи достъп до странното досие на Трамп в замяна на обещанието си да не назове никой от обнадеждаващите писатели на писма, чиновниците от щата Ирвинг Тръст отделиха значителни усилия за решаването на множеството мистерии, създадени от Джон С. Смит. Първо озадачиха проблема, че Националната банка на Ървинг е изчезнала през 1923 г., 11 години преди да бъдат написани първите чекове, изготвени по нея; това означаваше ли, че старият батут отдавна е водил сметка там? Те претърсиха своите записи, заедно с тези на стария Ървинг Национал, за всички, които може би са принадлежали на мъж, роден в Рига, Латвия, Европа. Никоя не може да бъде намерена под никакво име на която и да е дата. На следващо място, вярвайки, че Смит може би някога е работил в сградата им като портиер или охранител, те разтърсваха своите работни места. Отново не намериха следа от нито един Джон С. Смит.
В крайна сметка, отбеляза Мичъл, служителите на тръста заключиха, че Смит е „простодушен, добродушен старец, който чувства, че трябва да възнагради онези, които го третират с доброта.“ Те не се опитваха да го издирят или да го арестуват, тъй като там не е било доказателство за фалшификация или измама и изглежда, че никога не се опитва да спечели чек или всъщност да купи нещо с такъв. „Банковите хора го наричат Дядо Коледа Смит и биха искали той да има милиони долари на депозит“, добави Мичъл и отбеляза, че от време на време банков служител ще дърпа досието на Смит и ще се забавлява, като проследява пергрегрирането на трампата на карта.
За кратко време изглеждаше, че мистерията може да бъде разрешена. Писмо, написано от Джон С. Смит, с пощенски печат Уебаш, Индиана и (наблюдаван Мичъл), „драскано надраскани на гърба на седем менюта за обяд“, беше доставено до банката. За съжаление, докато започна, “Irv. Нат. Банка на Ню Йорк, уважаеми господине, “тогава тя стана нечетлива. Писмото явно се е държало в джобовете на трампата и е било оцветено с мазнини и тютюневи трохи. След това се оказа, че е потопена във вода, намалявайки драсканията на Смит до нищо повече от лилави петна. И все пак един от банковите служители извади лупа и… „след значително мъчително труд“, пише Мичъл, - изрисува шепа фрази. Това бяха: „слушай тези три сервитьорки“, „сложи нещо в тази банка“, „в САЩ за 26 години 30 години 22“, „ипотека и сега“, „да се видим за котките“, „сервитьорка на това място в Охайо“, и "в цяла САЩ."
Към писмото бяха приложени две проверки на Смит. Единият беше за 15 000 долара, а другият за 6 000 долара. И двете са написани на Националната банка Ирвинг, и двете са платени на Националната банка Ирвинг. По някакъв начин изглеждаше подходящ край на приказката за вечната верига на един стар трамплин.
Източници
Джоузеф Мичъл. Горе в Стария хотел . Ню Йорк: Vintage Books, 1993; Марк Уест. Hoboes: Bindlestiffs, Fruit Tramp и събиране на реколтата на Запад. Ню Йорк: Хил и Ванг, 2011; Ричард Вормсър. Hoboes: Скитане в Америка, 1870-1940 . Ню Йорк: Walker & Co., 1994.
