Когато бях момче в Бостън и достигнах достатъчно усъвършенствана възраст, аз бях разрешен да отида в центъра на града сам. Най-накрая се счетех, че съм способен да се справя с древната система на метрото и тесните, задръстени улици и отговорих, като правех ритуални експедиции от скучната охрана на Бейк Бей до опасните вълнения на Вашингтон Стрийт. Това беше моята пустиня Гоби, Моите планини на Луната, моята страна на Тарзан.
Целта ми винаги беше Ивър Джонсън, известният стар магазин за спортни стоки, който пленява сърцата на бостънските момчета в онези дни. Той беше изправен на улица Вашингтон близо до ръба на площад „Сколи“, този отвор в улиците с кравешки пътеки, където стояше Олд Хауърд, бурлескен театър, известен с допълването на учебните програми на студентите от Харвард. „Винаги нещо прави, един до единайсет, на Олд Хауърд“ прочете рекламите си в Бостънския глобус, последван от озаглавителната фраза „25 красиви момичета 25.“ Площадът на Scollay беше извън границите за мен и нищо чудно.
Но интересът на Айвър Джонсън беше полезен. Там можех да се скитам по пътеки, обградени от бейзболни бухалки; през гъсталаци от разцепени бамбукови мушици и стърнища от къси, стоманени пръчици за леене на стръв (пръчки от стъклопласт и въртящи се барабани бяха все още неизвестни); през арсенал от пушки и пушки, сини стоманени бъчви, блестящи срещу топлозърнестите запаси от орех; и през дълъг набор от тежки вълнени зимни дрехи и дебели кожени ловни ботуши. Момчетата били под постоянно наблюдение от великолепни чиновници. Спомням си колко изненадан беше един от тях в деня, когато всъщност купих нещо, но няма значение. Това беше място, в което да се изграждат мечти.
Ивър Джонсън показа някои свои предмети в прозореца, който гледаше към Улица Вашингтон. Шейните лъскави с лак. Също така, както си спомням, малко .22 револвер. И велосипеди. Двамата ми по-големи братя бяха получили мотори на Айвър Джонсън и един от тези прекрасни стари 28-инчови колела се настаняваше в нашето мазе, тежък от прах. Това трябваше да ми бъде предадено, но в задния залив вече имаше твърде много трафик, дори в неделя сутрин, за да може едно дете да се научи как да се справя с голям мотор. Минах без - и така се научих да мразя много аспекти на модерността.
Начинът да се достигне до Ивър Джонсън беше да се изкачи с метрото до Парк Стрийт и да тръгне на североизток до прекрасно малко пътека, наречена Cornhill, която се насочи надолу към Вашингтон Стрийт. Можеше да усетиш Cornhill, преди да го стигнеш, защото в горния му край се намираше Phoenix, кафене, белязано от аромата на прясно смлян фасул. Богатият аромат изпълваше улиците наоколо и примамваше клиентите от резултата.
Наред с миризмата на кафе беше друга, еднакво проникваща. Човек би могъл да различи в голяма част от центъра на Бостън и особено около Северния край, безпогрешния аромат на меласа.
Като момче никога не съм поставял под съмнение тази миризма, толкова силна в горещите дни, толкова далечна, когато вятърът излезе от изток. Това беше просто част от Бостън, заедно с лебедките лодки в Обществената градина и строгите деца, плуващи в Жабешкото езеро. Но години по-късно, когато бях в персонала на Бостънския глобус, попитах колега за това. Вървяхме към Северния край, отвъд улица Хановер, а вкусовите ни рецептори ни водеха към една от ъгловия траттории, където италианците от Северния край правят, кълна се, най-добрата пица в света и за един път ме дразни тази друга миризма - миризмата на Бостън
"Защо Бостън мирише на меласа?" Попитах моя приятел.
Той ме погледна любопитно. "Заради потопа меласа, разбира се", каза той.
"Меласата наводнява?"
- Да. Нещото, с което правим специални истории на всеки десет години. Не сте ли работили още по една?
Признах, че не съм го правил. И тогава малкото ресторантче се появи на бял свят и ние влязохме и седнахме да питам и кухненски съдове от италианско вино. И забравих меласа за няколко години.
Моята стара хартия направи кратки спомени за Големия Бостънски мелас наводнение при десетгодишнините от събитието, настъпило през 1919 г. Не се случвах да работя там в година, която имаше девет в края на това, и така остават в голяма степен невежи за първоначалната катастрофа. По-старите приятели и роднини си го припомниха, но не много точно или много подробно. За да науча повече, наскоро разрових във файловете на Глобуса и събрах крехки парченца кафяв вестник, както най-добре ...
Част от първа страница на Бостънския ежедневен глобус на 16 януари 1919 г., деня след наводнението на Голямата меласа. ( Boston Daily Globe, в публичната библиотека в Бостън, CC BY 2.0) Коп Хил. Извисява се до слива на река Чарлз и вътрешното пристанище на Бостън. Той гледа към дворните оръжия на Конституцията на USS - "Old Ironsides" - подредени в Морската корабостроителница в Бостън над Чарлстъун. Американски автомобил в пълен размер, който се опитва да преговаря по страничните улици на Copp's Hill, вероятно ще прегради белите си стени и на двете бордюри. В подножието на хълма, на улица Салем, е старата църква на Север, където два фенера бяха окачени като сигнал за Пол Ревере, а в малък парк до църквата е статуя на самия Ревере. Възрастните мъже седят до статуята в слънчеви дни, играят на пушки и спорят драматично на италиански. Copp's Hill е точно там, в Северния край, Малката Италия на Бостън.
Търговска улица. Той се увива около пламъка на хълма Коп от моста на Чарлзтаун, източно и южно, за да се свърже с Атлантик авеню. Той реве с трафик - и това го направи през 1919 г., но с различни звуци. Вместо гръмотевицата на днешните дизели, там се намираше незамръзнал блат от натоварени камиони с твърди гумени гуми, безкрайният куп работни коне, които дърпаха товарни вагони и най-вече ревът на сравнително новата повдигната железница - "Ел" - това от години държи Търговска улица в сянка.
Откъм водната страна на Търговска улица, срещу Copp's Hill, през 1919 г. е стоял гигантски резервоар за съхранение. Той е бил построен преди четири години от Purity Distilling Company - масивно конструиран, с големи извити стоманени страни и здрави дънни плочи, поставени в бетонна основа и закрепени заедно с шевове на нитове. Той е построен, за да държи меласа, онази стара колониална стока, която подбужда спомените от училищния ден за „търговията с триъгълници“: роби от Африка до Западна Индия; меласа от Западна Индия до Нова Англия; ром, направен от меласата, обратно през Атлантическия океан за товар от роби. Старият триъгълник отдавна е бил разбит до 1919 г., но в Нова Англия все още се прави (и прави) ром, както и печен боб, а меласата и за двете все още идва (и идва) на север от Карибите и Ню Орлеан. През 1919 г. резервоарът за чистота на Бостън може да побере около два милиона и половина галона от нещата.
15 януари 1919 г. Времето беше меко за Бостън - близо до 40 градуса по Фаренхайт - и улиците бяха голи от сняг.
Два месеца преди това Голямата война (за да приключи всички войни) беше приключила, а 26-ата дивизия Янки се прибираше скоро. Това кърваво приключение приключи и нацията беше на път да влезе в голям експеримент - забрана. Още една държава беше необходима за ратифицирането на 18-ата поправка, а на следващия ден беше насрочено гласуване. С поглед може би към бъдещето, Purity Distilling Company беше разпродадена през 1917 г. на Съединените щати за индустриален алкохол. По този начин огромният резервоар с меласа, висок 50 фута и диаметър 90 фута, може законно да продължи да доставя алкохол за промишлеността.
Големият резервоар в Бостън беше почти пълен. Кораб от Пуерто Рико донесе съдържанието му до около 2 300 000 галона преди няколко дни.
По обяд на този януарски ден работата около резервоара за меласа рутинно се забави, докато работниците си отделиха време за сандвичите и кафето си. Мъжете направиха пауза, за да ядат и да разговарят в барака, собственост на отдела за павета, които споделяха откритата зона, където стояше резервоарът. Други правеха същото в помещенията за пожарна лодка в Бостън от крайбрежната страна на резервоара.
Те най-вероятно обсъждаха бейзбола - Бостън беше спечелил Световната серия през 1918 г. - и нов филм, наречен Раменни оръжия, който беше сатирата на Чарли Чаплин за живота в окопите. Те вероятно споменаха политиката, тъй като президентът Уилсън беше в Европа, опитвайки се да постигне мирен договор въз основа на своите четиринадесет точки. Нещо повече, Теодор Рузвелт беше починал само две седмици преди и като него или не, трябваше да се възхищаваш на човека, дори и да си работник в Бостън.
Със сигурност щяха да бързат над собствената политика на Бостън, някога завладяваща тема. Бившият кмет Джон Дж. Фицджералд вече не беше на снимката и тези работници вероятно казаха: "Още по-жалко", тъй като "Honey Fitz" никога не е изгубил от поглед ирландизма си и изглеждаше любим човек на работниците, въпреки всички истории за присадката. Един от внуците му - този, наречен за него: Джон Фицджералд Кенеди - ще навърши две години през май. Самият Фицджералд се е родил в Северния край, когато беше ирландски, а още не италиански.
И със сигурност грипната епидемия би била на езика на тези работници. Отне около 20 милиона живота по целия свят, повече от половин милион в Съединените щати. Човек не можеше да направи нищо по въпроса, изглежда, освен да ходи редовно на църква и да запали няколко свещи. Но тези хора не е трябвало да се притесняват от грипа през този ден, тъй като собствената им катастрофа е на път.
Около 12:30, със звук, описан като някакъв приглушен рев, гигантският резервоар с меласа се разпадна. Изглежда, че се издигна и след това се разцепи, нитовете изскочиха по начин, който напомняше на много бивши войници на картечен огън. И тогава мокър, кафяв ад се разпадна и наводни центъра на Бостън.
Разсипете буркан с кухненска меласа. След това си представете приблизително 14 000 тона от гъстата, лепкава течност, която диви. Остави разкъсания резервоар в задушаваща кафява вълна, висока 15 фута, изтривайки всичко, което застана на пътя му. Една стоманена секция на резервоара беше хвърлена през Търговска улица, като спретнато изби една от стълбовете, поддържащи Ел. Наближаващият влак се скри до спирането, точно когато коловоза напред се провираше в натрапчивата меласа.
Когато вълната меласа удари къщи, те "сякаш се сдуха, сякаш са направени от картон", пише един репортер. Домът на Clougherty в подножието на хълма на Copp's се срути около бедната Бриджит Clougherty, убивайки я моментално. И когато парчета от резервоара удариха конструкция, те имаха ефект на обстрел. Една назъбена част разбива товарната къща, в която работеха някои от обядите.
Голямата кафява вълна улови и уби повечето от работниците наблизо. Кварталите на компанията за огнени лодки бяха разцепени. Точно през дървена ограда беше взривен камион и по-късно бе намерен шофьор на каруца, мъртъв и замръзнал в последното си отношение като фигура от пепелта на Помпей.
На 20 януари 1919 г. заварчик реже резервоара с меласа, за да търси телата на тези, които са загубили живота си при експлозията и последвалото наводнение. (The Boston Globe via Getty Images) Колко бърза е меласата през януари? Този ден вълната се движеше с приблизително 35 мили в час. Това хвана малки деца на път за вкъщи от сутрешната сесия на училище. Единият от тях, Антъни ди Стасио, вървейки към дома си със сестрите си от школата на Микеланджело, беше вдигнат от вълната и отнесен, прехвърляйки се на гребена си, почти сякаш сърфираше. Тогава той се приземи и меласата го търкаляше като камъче, докато вълната намаля. Той чу как майка му извиква името му и не може да отговори, гърлото му беше толкова запушено от задушаващата гуша. Той отмина, след което отвори очи, за да намери три от сестрите си, втренчени в него. (Друга сестра беше убита.) Те бяха намерили малкия Антъни, опънат под чаршаф от „мъртвата“ страна на покрит с тяло под.
Смъртният брой нарастваше ден след ден. Две тела се показаха четири дни след избухването на резервоара. Те бяха толкова очукани и остъклени от меласата, че идентифицирането им беше трудно. Крайният брой е 21 мъртви, 150 ранени, брой коне загинали. След като се разпространи, вълната на меласата обхвана няколко блока в центъра на Бостън на дълбочина два или три фута. Въпреки че спасителната техника бързо пристигна на място, превозните средства и спасителните работници пеша едва успяха да преминат през прилепналата майна, която изпълваше улиците.
Репортер по-късно се сети, че видя доброволци на Червения кръст, дебютанти в Бостън в интелигентни сиви униформи с безупречни бели риза и лъскави черни тапицерии, стъпващи решително в дълбоката кафява кака. След секунда те бяха гнойни и прегърбени, като се потопяваха през потопа, който всмукваше съседите им.
Очевидно една от причините линейките пристигнаха толкова скоро е, че полицай се намираше в ъгловия си сигнален салон и се обаждаше на своя участък, когато погледна към улицата и видя кафявия прилив да се плъзга към него. Можете да чуете в съзнанието му да се издига в телефона: "Света Богородице Боже! Здрави, че можеш - стана нещо невъзможно!"
Повечето от фактите за потопа на Голямата меласа се появиха в откритията на съдебните дела, които преплуваха Бостън след събитието и бяха също толкова лепкави, колкото меласата. Съдебният процес отне шест години, участваха около 3000 свидетели и толкова много адвокати, че съдебната зала не можеше да ги задържи всички.
Причината за съдебните дела беше несъгласие относно естеството на бедствието. Какво в света го беше причинило? Възникнаха три обяснения: в резервоара е имало експлозия (в този случай за ферментацията на меласата е виновна); там беше пусната бомба (не толкова дива възможност в онези ранни дни на болшевизма - бомбите вече бяха взривили няколко американски промишлени предприятия); е имало структурна повреда на четиригодишния резервоар (което е причинило отговорността на индустриалния алкохол в САЩ).
В крайна сметка съдът установи, че резервоарът се е разкъсал просто защото "факторът за безопасност" е твърде нисък. С други думи, проверките не са били достатъчно строги. Компанията бе обвинена за ужаса. Споразумения с над 100 иска бяха направени извън съда. Промишленият алкохол изплати между 500 000 и 1 000 000 долара. Съобщава се, че оцелелите от убитите получават около 7 000 долара на жертва.
Меласата е основният страничен продукт от производството на захар от захарна тръстика. Резултатът е от продължителното кипене на сок от тръстика - напомнящ на варенето на кленовия сок за получаване на кленов сироп. Когато се извърши достатъчно пребоядисване, за да се отдели всяка част захар от меласата, получената вискозна течност е черна каишка, изключително дебелата меласа, използвана като добавка в храната за добитък. Той осигурява ценни въглехидрати в диетата на кравата.
Още през 1919 г. не можехте да дадете продукта в Бостън. Лепиловият хаос, причинен от наводнението, се почистваше, като се всмукваше района със солена вода от камини и след това покриваха улиците с пясък. Проблемът беше, че всички спасители, екипажи за почистване и наблюдатели, промъквайки се през меласата, успяха да я разпределят в цял Голям Бостън. Ботуши и дрехи го носеха в предградията. Седалки за улични коли с покритие от меласа и обществени телефони. Всичко, което докосна Бостонян, беше лепкаво. Има доклад, че меласата стигна дори до Уорчестър. Определено вътрешното пристанище стана кафяво, докато маркучите измиха гоа в залива.
Докато спасителните работници и екипажите за почистване се справиха с невероятната бъркотия в нощта на 16 януари, те замълчаха в озадачение при внезапното звънене на църковни камбани из центъра на Бостън. Небраска гласува 18-ата поправка и я ратифицира. Забраната беше закон, а църквите, които бяха агитирали за това в своите амвони, сега празнуват. Мъжете до глезените в приготвянето на ром слушаха за миг и се връщаха на работа.
Миризмата на меласа остана в продължение на десетилетия отличителна, безпогрешна атмосфера на Бостън. Моята момчешка асоциация на сладкия аромат, смесен с аромата на кафе от Феникс, ме доведе до навик, на който все още се наслаждавам, макар че повечето други хора сякаш го отбягват: неизменно подслаждам първата си чаша ранно сутрешно кафе с чаена лъжичка тъмна меласа. При мен двете отиват заедно.
Но кафенето „Феникс“ не се оказа толкова постоянно, колкото сутрешния ритуал, който вдъхновяваше. Той е жертван на голямото възстановяване на вътрешния град, което се е случило предимно през 60-те години на миналия век и за разлика от съименника си, той не е възкръснал отново. Дори Корнхил си отиде. Дори Старият Хауърд. Дори и на Айвър Джонсън. И накрая, дори миризмата на меласа. Наскоро преминах мястото на катастрофата и установих, че има какво да се покаже за него. Хълмът на Коп е същият като всякога, но Ел го няма, а старата брегова линия, някога толкова разхвърляна с остарели складове, до голяма степен е преработена и озеленена. Там, където някога е стоял големият обречен танк, има парк, пълен с люлки, пързалки и викове на деца, а до него - затворен център за отдих.
Ретроспективна история на наводнението показа, че "маркировката с висока меласа" все още може да се види по стени и сгради в района. Погледнах и видях тъмно петно - но това беше просто градско петно без нищо, което да показва, че вятърът от меласа е хвърлил толкова високо и е боядисал камъка в кафяво. Не успях дори да намеря плака, нито най-малкия маркер, за да си спомня 15 януари 1919 г. Подуших се върху тъмното петно. Нищо.
Но като остаря, ранните впечатления се изразяват внезапно и по странни начини. И както всички знаят, нищо не е по-носталгично от миризма или вкус. Една сутрин, не много преди да започна да разглеждам историята на потопа, пиех ранното си кафе, горещо и вкусно, с точно това слабо докосване на меласа, за да му придаде специално значение. И необяснимо казах: „Иска ми се да имам колело“.
"За какво на Земята?" попита жена ми.
„Всъщност не знам, хайде да го помисля“, отговорих.
