Последната кутия е опакована и затворена с лента, движещият се камион ще бъде тук първото нещо сутринта. Стъпките ми отекват шумно през празните стаи.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Хотели и казина в Лас Вегас парадират с „архитектура с киселинни пътешествия“, като рицарите на Ескалибур на кон и статуята на свободата на Ню Йорк-Ню Йорк и влакче с влакче. (H&D Zielske / PhotoLibrary) 
"Трябва да сте благодарни във Вегас. Това е страхотният урок на града, нещото, което приемам като сувенир", казва Дж. Р. Моерингер. (Джаред Макмилън) 
"Ако разказвате истории за прехраната или ги събирате за забавление", казва Moehringer, "няма как да не почувствате известна тръпка, когато сте на място, където предлагането ... е безкрайно." (Мартин Ромерс / Панос) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Точката на Вегас, която наруши всички правила
- В Киото, Чувствам се завинаги чужди
- Вземане на Great American Roadtrip
Вече е 19 ч. Трябва да се срещна с приятели за вечеря на стриптийза - едно последно хранене, преди да напусна Лас Вегас. Бих се радвал да откажа, но резервацията е за по-малко от час.
Падам на стол и се взирам в стената. Тихо е. За две години никога не съм го чувал толкова тихо. Чудя се дали нещо не е наред с Калигула.
Мисля, че през последните две години, или се опитвам да. Не мога да си спомня конкретики. Места, дати, всичко това е размазване. Например, как се казваше онзи луд клуб, в който ходехме по това време? Мъгленият хамел? Зимнозеленият додо?
Носорогът носорог. Да, това беше. Осемнадесет хиляди квадратни метра полуголи жени. Приятелят ми Г., посещаващ от Средния Запад, се скиташе като дете на Make-a-Wish в Дисниленд. Той се върна на нашата маса и съобщи, с чисти очи, че е видял Бекъм и Пош в тъмен ъгъл. Засмяхме му се. Горкият Г. Той не излиза много. Какво биха правили Бекъм и Пош в някой луд клуб от Вегас? Минути по-късно, на път за мъжката стая, се натъкнах право на Бекъм и Пош.
Дойдох във Вегас да работя по книга. Никой не идва във Вегас, за да работи по книга, но аз помагах на великия тенис Андре Агаси да напише мемоара си и Агаси живее във Вегас. Изглеждаше логично, че живея тук, докато не стане книгата.
Знаех, влизайки, че ще се чувствам не на място. Блясъкът, кичът, архитектурата на пътуването с киселина - Вегас не съм аз. Аз съм повече човек от Върмонт. (Никога не съм живял във Върмонт, но това не ме пречи да мисля за себе си като човек от Вермонт.) Написването на книга обаче значително увеличи чувството ми за отчуждение. Вегас не иска да пишеш повече, отколкото искаш да четеш. Можете да седите до басейна на топлес в Уийн през целия ден, през цялата година и няма да видите никой да се отвори с нещо по-предизвикателно от студена бира.
И това не са само книги. Вегас обезкуражава всичко, което е ценено от хората от книгата, като тишината и разума и линейното мислене. Във Вегас става въпрос за шум, импулс, хаос. Харесвате ли книги? Върнете се в Бостън.
Първият път, когато ме удари, шофирах по US 95. Видях билборд за Библиотеката. Аз се надигнах. Библиотека? Във Вегас? Тогава видях, че Библиотеката е още един стриптийз клуб; танцьорите се обличат като безсмислени жрици на десетичната система на Дюи. Библиотекарят, който се втурна от билборда, попита: Ще ми бъдеш ли книжен червей?
Тя почти седна в моята спанатна салата. Ядях в завишена стейкхаус западно от Ивицата, когато тя се появи от нищото, почивайки половината си derrière на масата ми. (Стейк-хаусът беше препълнен.) Тя носеше мини ластик, рибени чорапи, оперни ръкавици до лактите си. Косата й беше кафява, къдрава, гъста в джунглата и въпреки това не можеше да скрие двата си червени рога.
Тя каза, че мега-богата двойка я е наела за през нощта. (Бекъм и Пош?) Те удряха всички горещи точки и на всяко място искаха тя да се появи като един от Седемте смъртни гряха. В момента двойката беше затворена в частна задна стая, „правейки нещо“ и тя не спираше да се вижда, в очакване на щеката си.
"Какъв грях си в момента?"
"Ленивец."
Бих заложил фермата на Lust. Исках да попитам дали е свободна след пътуващия синфест, но двойката се размахваше, викайки нейното име. Бяха готови за някакъв ленивец.
Книгата на Агаси почти не се случи благодарение на моя съсед Калигула и неговите седмични вакханалии. Музиката, блъскаща черепи от задния му двор с размер на Колизеума, еротичните писъци от басейна му и джакузи, направиха писането почти невъзможно. Гостите на Калигула представляваха перфектно напречно сечение на Вегас: хамбари, стриптийзъри, шегаджии, яреми, манекенки и магнати, те пристигаха всеки четвъртък вечер с всякакви превозни средства - излъгани Hummers, избити Hyundais - и се забавляваха до края на понеделник следобед. Научих се да нося тапи за уши. Продават ги навсякъде във Вегас, дори магазини за хранителни стоки.
Винаги идва като шок за новодошлия. От 130 000 слот машини във Вегас много от тях са разположени в хранителни магазини. Нищо не казва на Вегас, че се люлее от Safeway в полунощ за литър мляко и вижда как три баби подават чековете си за социално осигуряване в слотовете, сякаш са обърнати банкомати. Първият път, когато това ми се случи, ми се припомни любимият ми „факт“ за Вегас, който е изцяло апокрифен: градски закон забранява заложбата на фалшивите зъби.
Точно след като влязох, Калигула звънна на звънеца ми. Той ме покани за следобедна „готвене“. Още не знаех, че е Калигула. Като исках да бъда съседски, отидох.
Срещнах няколко статуя млади жени в задния му двор, в кухнята му. Сметнах за странно, че са толкова изходящи. Струва ми се странно, че са кръстени на градове - Париж, Далас, Рио. Но не се спрях на това. После влязох в стая, където подът беше покрит с матраци. Ултравиолетова светлина накара всички да изглеждат супер дъбени или смътно сатанински. Изведнъж го разбрах. Казах на Калигула, че просто си спомних някъде, където трябва да бъда. Поклатих глава при предложението му за горещ дог на скара, благодарих му за прекрасно време и спринтирах вкъщи за книгите си и тапи за уши.
Като дете бях циганин, като млад човек бях журналист, така че съм живял навсякъде. Разопаковах чантите си в Ню Йорк, Ню Хейвън, Бостън, Атланта, Денвър, Лос Анджелис, Финикс, Сиатъл, Тусон. Всеки от приетите ми градове ми напомняше на някой предишен град - с изключение на Вегас, защото Вегас не е истински град. Това е тематичен парк на Содом и Гомор, заобиколен от отвратителни екскурзионни масиви и пустоши, толкова безплодни, че прави луната да изглежда като английска розова градина.
Също така, всеки друг град има причина за възникване, отговор на този основен въпрос: Защо заселниците са се заселили тук? Или е близо до река, кръстопът или някакъв друг природен ресурс, или пък е мястото на някаква важна битка или историческо събитие. Нещо.
Причината за Вегас е следната. Няколко бели мъже - мормони, миньори, железопътни барони, мафиоти - стояха наоколо насред пустинята, размахвайки мухи и се питаха един друг: Как да накараме хората да идват тук? Когато всъщност успяха да го направят, когато примамиха хората във Вегас, техният проблем тогава стана: Как можем да накараме хората да останат? Далеч по-голямо предизвикателство, защото преходността е в ДНК на Вегас. Преходни удоволствия, преходни пари, като по този начин преходни хора.
Повече от 36 милиона души минават през Вегас всяка година. Преди голям двубой или конвенция в тежка категория, те изпълват почти всяка една от 150 000 хотелски стаи в града - повече стаи от всеки друг град в Съединените щати. По време на касата Вегас може да хвърли равностойността на близо 20 процента от населението си.
Въпреки че хората се радват да идват във Вегас, това, което наистина обичат, си тръгва. Всеки друг пътник, който чака да се качи на полет от Вегас, носи същия този страхотен вид на умора, угризения, топлина на удара и измъкване от тук. Прекарах два месеца, четейки Данте в колежа, но всъщност не разбрах Чистилището, докато не прекарах пет минути на международното летище Макаран.
Когато за първи път отворих чекова сметка във Вегас, името на моя личен банкер беше Paradise. Не бях сигурен, че искам да поверя всички пари, които имах на този свят, на жена на име Рай. Във Вегас, тя ме увери, името не е толкова необичайно.
Тя говори истината. Срещнах друг Рай. Срещнах и момиче на име Fabulous и момиче на име Rainbow. Тя ме помоли да й нарека Дъжд за кратко.
Един петък следобед, теглейки пари за уикенда, попитах банковия служител дали мога да го получа след петдесетте.
- Наистина? - каза тя. "Петдесетте са лош късмет."
"Те са?"
- Улис Грант е на петдесет. Грант фалира. Не искате да се разхождате из Лас Вегас със снимка в джоба на човек, който фалира. “
Неопровержимо. Помолих я да ми даде стотици.
Докато тя броеше парите, погледнах към сладкия, усмихнат Бен Франклин. Спомних си, че той имаше слабост към паднали жени. Спомних си, че той каза: „Глупак и парите му скоро се разделят.“ Спомних си, че той откри електричество - така че Вегас един ден може да изглежда като фосфоресцираща бонбонена тръстика. Ясно е, че мислех, че бележката C е подходящата валута за Вегас.
Часове по-късно загубих всяка една от тези C-бележки на маса с рулетка. Загубих ги по-бързо, отколкото можеш да кажеш Бен Франклин.
Вегас е Америка. Без значение какво сте прочели за Вегас, независимо къде сте го прочели, това твърдение неизменно се появява, сигурно като карта за лице в дупката, когато търговецът показва асо. Вегас е за разлика от всеки друг американски град и все пак Вегас е Америка? Парадоксално, да, но вярно. И никога не е било по-вярно, отколкото през последните няколко години. Вегас типизира американския бум - най-добрият апартамент на Палмите: 40 000 долара на нощ - и Вегас олицетворява бюста. Ако бумът беше причинен до голяма степен от балона на жилищата, Вегас беше балонски. Следователно не трябва да е изненада, че зоната на Вегас води САЩ до изключване - пет пъти по-висока от националната - и се нарежда сред най-лошите градове по безработица. Повече от 14 процента от лас-веганите са без работа, в сравнение с националната ставка от 9, 5 процента.
Доказателството, че Вегас и Америка са две страни на един и същи чип, е простият факт, че икономиката на Америка функционира като казино. Кой би могъл да оспори, че настроението на Вегас управлява Wall Streeters? Че AIG, Lehman и други слагат червените пари на нацията на червено и оставят колелото да се върти? Кредитни суапове за подразбиране? Дериватите? Момчетата в задната част на Вегас трябва да се ритат, че не са мислили първо за тези неща.
Къщата винаги печели. Особено ако никога не напускате къщата. Вегас е бил дом на някои от най-известните отшелници в американската история. Хауърд Хюз, Майкъл Джексън - нещо за Вегас привлича агорафобската личност. Или го създава.
Докато времето ми във Вегас затихваше, често се оказвах, че затварям вратата и смъквам сенниците на прозореца. Самоналоженото ми усамотение беше мотивирано отчасти от Калигула, отчасти от моята книга. Изправени пред кратък срок, нямах време за Вегас. Следователно ходих седмици, в които единственият ми прозорец във Вегас беше телевизорът. Години от сега най-ясните ми спомени от Sin City може да са непрекъснатият поток от реклами за заеми за плащане, адвокати за лични наранявания, гаранции за залози, чат линии и стриптийз клубове. (Любимото ми беше за клуб, наречен Badda Bing, с женски диктор, интониращ: „Ще се погрижа за това. В Badda Bing.“) От телевизията заключих, че една трета от Вегас е в дълг, трети в затвора и една трета на пазара за анонимни вдигания.
Много от тези адвокати за физически наранявания скачаха от радост през 2008 г., когато местна клиника по гастроентерология застана обвинена в груби злоупотреби. За да спести пари, клиниката твърди, че е използвала опасни практики за инжектиране и недостатъчно почистено оборудване. Хиляди пациенти, които отидоха там за колоноскопии и други инвазивни процедури, бяха призовани да се изследват незабавно за хепатит и ХИВ. Предстои вълна от съдебни дела.
С нарастващ ужас наблюдавах как се разгръща този медицински скандал. Според мен тя символизира Kafkaesque качеството на Вегас от 21 век, небрежността и корупцията, широко разпространения лош късмет.
Няколко вечери по местните новини част от клиниката ще бъде последвана от парче за нахалния въоръжен грабеж на О. Дж. Симпсън в местен казино хотел, а след това - за отричането на правителството на Джим Гибънс за обвинение в сексуално посегателство или история за младши на Невада сенаторът, Джон Ensign, изневерявайки на жена си, въпреки че веднъж декларира на пода на Сената на Съединените щати, че бракът е „крайъгълен камък, на който е основано нашето общество.“ Изключвайки телевизора, щях да отида до прозореца, слушайте гола игра на Марко Поло, бушуваща около басейна на Калигула, и си помислете: имам място на предния ред в апокалипсиса.
Бръсна се, обличам се, спускам се към Ивицата. Моите приятели, мъж и жена, дългогодишна двойка, обичат Лас Вегас. Не могат да си представят, че живеят никъде другаде. Над саши от риба тон, салата от капрезе, равиоли, пълнени с раци, те питат какво ще ми липсва най-много в града.
Храната, казвам.
Те кимат.
Енергията.
Разбира се, разбира се.
Това, което не казвам, е това: ще ми липсва цялата морска, семенна, мрачна, апокалиптична непоколебимост от всичко това. Докато бях заета да мразя Вегас и се криех от Вегас, се случи забавно. Израснах да обичам Вегас. Ако разказвате истории за живот или ги събирате за забавление, няма как да не почувствате известна тръпка, когато сте на място, където предлагането на истории - уникално американски истории - е безкрайно.
Това не означава, че оставам. Вегас е като старото определение за писане: макар че не обичам да пиша, обичам да пиша. Въпреки че не се радвах на Вегас, обичам да живея там.
Предоставям съкратено обобщение за времето си във Вегас на двамата си приятели. Попаднах на най-важните моменти - Калигула, Ленив, клиниката, която разхвърля заровете с колоните на хората.
"Отидохме там", казва мъжът.
"Бяхме пациенти", казва жената.
"О, не", казвам. "Колко ужасно."
Въпросът се крие.
"Отрицателен", казва мъжът.
„И двамата сме добре“, казва жената.
Въздишам. Всички се усмихваме, с облекчение, с благодарност.
Трябва да сте благодарни във Вегас. Това е страхотният урок на града, нещото, което вземам със себе си като сувенир. Ако можете да живеете във Вегас или да посетите Вегас и да оставите в едно парче, все още го обичате и някак се смеете за това, трябва да прекарате поне част от последната си вечер в града, правейки нещо, което ще ви служи добре, независимо къде отивате следващ: благодаря на вашите щастливи звезди.
JR Moehringer написа най-продавания мемоар The Tender Bar .
