Не израснах с плакат на Норман Рокуел, висящ в спалнята ми. Израснах, взирайки се в плакат на Хелън Франкентхалер, с ярки, течащи рекички от оранжево и жълто, граничещи с правоъгълник, чийто център остана дръзко празен. Като основен арт история, а по-късно като изкуствовед, бях сред поколение, което беше научено да мисли за модерното изкуство като вид светеща, чисто пометена стая. Абстрактната живопис, казаха нашите професори, премахна натрупаната струпа от 500 години предмет в опит да се сведе изкуството до чиста форма.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Фред Хилдебранд направи тази снимка на Рокуел в планините Сан Габриел. (С любезност Дебора Соломон) 
Репутацията на Рокуел в света на изкуствата нараства след изложбата му в Музей Гугенхайм през 2001 г. (Дейвид Хилд / © Музей Соломон Р. Гугенхайм, Ню Йорк) 
Тази рисунка с въглен, направена, когато Рокуел е бил на 17-годишен ученик, е най-ранната му оцеляла работа и никога не е била възпроизведена досега. (Постоянна колекция, The Art Students League of New York) 
Първата корица на Рокуел за Saturday Evening Post установи, че той се интересува повече от улавянето на вътрешния живот на момчетата, отколкото от обаянието на жените. ( Момче с бебешка количка © Seps Licensed by Curtis Licensing Indianapolis, In. Всички права запазени / Колекции от музей на Norman Rockwell) 
Мери Барстоу беше втората му съпруга. (Bettmann / Corbis) 
Публикуван за първи път в „ Събота вечерната публикация“ през 1943 г., „ Четири свободи“ на Рокуел изобразяват поредица от американски традиции. Свободата на словото показа един човек, който се изказваше с несъгласие на среща в местния град. (Свобода на словото © Seps Licensed by Curtis Licensing Indianapolis, In. Всички права запазени / Колекции от музей на Norman Rockwell) 
Първоначално Рокуел искаше да дари картините - включително свободата на поклонението, изобразявайки американците в молитва - на усилията от войната, но Службата за информация за войната ги отхвърли. ( Свобода на поклонение © Seps Licensed by Curtis Licensing Indianapolis, In. Всички права запазени / Колекции от музей на Norman Rockwell) По-късно Службата за информация за войната отпечата около 2, 5 милиона плакати на картините. „Свобода от страх“ показа на децата да почиват невинно в леглото, без смущения от заглавията, които тежат на техните родители. ( Свобода от страх © Seps Licensed by Curtis Licensing Indianapolis, In. Всички права запазени / Колекции от музей на Norman Rockwell) 
Рокуелът „ Свобода от желание“ изобразява таблица на благодарността, на която никой не е показан да благодари. Америка, предполага той, е място, което има не само традиции, но и свободата да им се смееш. ( Свобода от искане © SEPS лицензиран от Curtis Licensing Indianapolis, IN. Всички права запазени / Колекции от музей на Norman Rockwell) 
В „Проблемът, с който всички живеем “ Рокуел импровизира върху фотографска новина на AP, сваляйки главите на федералните маршали и превръщайки Ruby Bridges в единствената фигура с лице. (Колекции от музей на Норман Рокуел) 
В „Проблемът, с който всички живеем “ Рокуел импровизира върху фотографска новина на AP, сваляйки главите на федералните маршали и превръщайки Ruby Bridges в единствената фигура с лице. (AP изображения) 
По-възрастният джентълмен, взиращ се в капка на Поллок в „ The Connoisseur“, може да се окаже отметка за Rockwell, обмисляйки не само модата за абстрактно изкуство, но и промяната в поколенията, която ще доведе до неговото изчезване. ( Ценителят © SEPS, лицензиран от Къртис Лицензинг Индианаполис, Индиана. Всички права запазени / Цифрови колекции на Норман Рокуел музей) 
Рокуел позира с детския модел Били Пеййн, около 1917 г. (любезност Дебора Соломон) 
Рокуел (вляво) лови риба с Фред Хилдебранд (в центъра) и Мийд Шефер през 30-те години. (С любезност Дебора Соломон) 
Хилдебранд ръководи студиото на Рокуел. (С любезност Дебора Соломон) 
Рокуел и втората съпруга Мери Барстоу, видяни тук през 1952 г., имаха трима синове заедно. (С любезност Дебора Соломон) 
(Роб Кели) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Преосмисляне на Рокуел по времето на Фъргюсън
- Районът на Норман Рокуел
Рокуел? О, Боже. Той се разглеждаше като царевична топка и квадрат, удобен символ на буржоазните ценности, които модернизмът се стреми да свали. Дългогодишната му кариера се припокриваше с ключовите художествени движения на 20-ти век, от кубизма до минимализма, но докато повечето авангардисти се насочваха по еднопосочна улица към формално намаляване, Рокуел караше в обратна посока - влагаше неща в изкуство. Картините му са с човешки фигури и разкази, паднали мутри, баби, ясни скаути момчетата и вагони на дървени панели. Те имат полицаи, тавански помещения и флорални тапети. Нещо повече, повечето от тях започнаха живота си като корици за Saturday Evening Post, седмично списание за общ интерес, което плащаше на Рокуел за работата му, а заплатите, честно казано, бяха друг модернистичен не-не. Истинските художници трябваше да живеят ръка на уста, за предпочитане в апартаменти за разходка в Гринуич Вилидж.
Скандалната снизходителност, насочена към Рокуел по време на живота му, в крайна сметка го превърна в основен кандидат за ревизионистична терапия, което ще рече, прегръдка в света на изкуството. Той получи посмъртно, през есента на 2001 г., когато Робърт Розенблум, блестящият учен от Пикасо и главен контрагент на света на изкуството, председателства изложба на Рокуел в музея на Соломон Р. Гугенхайм в Ню Йорк. Той представляваше исторически сблъсък между масовия вкус и музейния вкус, запълващ девствената спирала на Гуг с плебейски герои на Рокуел, боси селски момчета и кльощави джизъри с потънали бузи и Роузи Ривър седеше победоносно на щайга, наслаждавайки й сандвича с бял хляб,
Големият предмет на неговото творчество беше американският живот - не граничната версия със стремежа си към свобода и романтика, а по-домашна версия, заложена в народните, комунистически идеали на основаването на Америка през 18 век. Хората на неговите картини са свързани по-малко по кръв, отколкото от участието им в граждански ритуали, от гласуване в деня на изборите до отпиване на сода в аптеката.
Тъй като Америка беше нация от имигранти, на които липсваха общоприети традиции, тя трябваше да измисли някои. Така той излезе с Деня на благодарността, бейзбола и Норман Рокуел.
Кой беше Рокуел? Мършав синкав мъж с тръба на Дънхил, чертите му подредени в нежна маска на съседство. Но зад маската лежеше безпокойство и страх от тревогата му. През повечето дни той се чувстваше самотен и безлюбен. Връзките му с неговите родители, съпруги и трима синове бяха неспокойни, понякога до степен на отчуждение. Той отклони организираната дейност. Той отказа да отиде на църква.
Въпреки че Рокуел често се описва като портрет на ядреното семейство, това е погрешно схващане. От неговите 322 корици за съботния вечерен пост само три изобразяват конвенционално семейство от родители и две или повече деца ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; и Easter Morning, 1959). Рокуел извади по-голямата част от фигурите си от въображаемо събрание на момчета и бащи и дядовци, които се свикват на места, където рядко се намесват жени. Момчетата се представят в работата му като желано качество, дори при момичетата. Женските фигури на Рокуел са склонни да се откъсват от традиционните полови роли и да приемат мъжествен облик. Обикновено червенокосо момиче с черно око седи в залата пред офиса на директора и се ухилява въпреки порицанието, което я очаква.
Въпреки че се е женил три пъти и е отглеждал семейство, Рокуел призна, че не се държи с жени. Те го накараха да се почувства безплоден. Предпочита почти постоянното общение на мъже, които той възприема като физически силни. Той потърси приятели, които ходят на риболов в пустинята и обикалят планини, мъже с кал по обувките, смелчаци, които не са първични и внимателни, както той. „Това може да представлява решението на Рокуел на проблема с това да се чувства wimpish and small“, твърди Сю Ериксън Блоланд, психотерапевт и дъщеря на пионера-психоаналитик Ерик Ериксън, с когото Рокуел се консултира през 50-те години на миналия век. „Той имаше желание да се свърже с други мъже и да участва в тяхната мъжественост, поради усещане за недостиг в себе си.“
Разкрива се, че най-ранната му известна творба представя възрастен мъж, служещ на момче на легло. Чертежът с дървени въглища никога досега не е възпроизведен. Рокуел е бил на 17 години, когато го е направил и години наред е изчезнал на склад в Art Student League, който го е закупил от художника, когато е бил студент там. Следователно, рисунката беше пощадена от съдбата на безброй ранни скали, загубени през годините или унищожени при катастрофален пожар, който погълна едно от плевнята му-студия в по-късен живот.
Не много отдавна се свързах с Лигата, за да попитам дали тя все още притежава рисунката и как мога да я видя; беше уговорено работата да бъде пренесена в Манхатън от склад в Ню Джърси. Беше невероятно да се види - чудо на немислимо чертожно изработване и шокиращо мрачно произведение за художник, известен с народния си хумор. Рокуел се зае с класна задача. Технически това е илюстрация на сцена от „Опустялото село“, пасторалното стихотворение от 18 век от Оливър Голдсмит. Отвежда ви в малка, ледяща със свещи стая, където болно момче лежи легнало в леглото, чаршаф, издърпан до брадичката му. Селски проповедник, показан отзад в дългото си палто и бялата перука, коленичи отстрани на момчето. Дядовият часовник се издига драматично в центъра на композицията, вливайки сцената с временна зловещост. Може би, като вземе репликата си от Рембранд, Рокуел е в състояние да извлече страхотна живописна драма от играта на светлината на свещите на задната стена на стаята, проблясък на излъчване в недостъпното разстояние.
Рокуел беше научен в класа по илюстрация на Томас Фогарти, че снимките са „слуга на текста“. Но тук той нарушава това правило. Традиционно илюстрациите за „Пустото село“ подчертават темата за изселването, изобразявайки мъже и жени, прогонени от идиличния английски пейзаж, натоварен с дървета. Но Рокуел премести сцената си на закрито и избра да улови момент на нежност между по-възрастен мъж и млад мъж, въпреки че в поемата не е описана такава сцена.
Казано по друг начин, Рокуел успя да изпълни двойното задължение да изпълни изискванията за илюстрация, като същевременно остане верен на емоционалните си инстинкти. Тръпката от работата му е, че той успя да използва търговска форма, за да изработи частните си мании.
***
Рокуел, който е роден в Ню Йорк през 1894 г., син на продавач на текстил, приписва много за живота и работата си на своята непоколебима физика. Като дете се чувстваше засенчен от по-големия си брат Джарвис, първокласник и спортист. За разлика от тях Норман беше лек и гълъб с пръсти и присвиваше света през солидни очила. Оценките му едва минаваха и той се бореше с четенето и писането - днес той със сигурност ще бъде белязан за дислексик. Израствайки в епоха, когато момчетата все още бяха преценявани до голяма степен по техния тип тяло и атлетична мащерка, той почувства, че веднъж пише, като „бучка, дълго мършаво нищо, боб полюс без боб“.
Не му помогна той да израсне във време, когато мъжкото тяло - колкото умът - беше дошло да се разглежда като нещо, което трябва да се подобри и разшири. Самият президент Теодор Рузвелт беше привърженик на модификацията на тялото. Голяма част от детството на Рокуел (на възраст от 7 до 15 години) се състоя по време на плашещата атлетичност на президентството на Теди Рузвелт. Той беше президентът, който преобрази болното си, астматично тяло в мускулесто, президентът по натуралисти, който преходи на километри и ловува едър дивеч. В ерата на TR добре развитото мъжко тяло се превърна в своеобразен физически аналог на експанзионистичната външна политика на Америка. Да си добър американец означаваше да изградиш делтоидите си и да придобиеш мощен сандък.
Рокуел се опита да се упражнява, надявайки се на трансформация. Сутринта той усърдно правеше лицеви опори. Но тялото, което той изкара в огледалото - бледото лице, тесните рамене и ръцете на спагети - продължи да го удари като напълно непривлекателно.
През 1914 г. Рокуел и неговите родители се установяват в пансион в Ню Рошел, Ню Йорк, който тогава е бил истинска художествена колония. Златният век на илюстрацията беше в своя пик и елитът на Ню Рошел включваше JC Leyendecker, артистът на звездната корица за Saturday Evening Post . В списанията имаше повече ново изкуство от американски художници, отколкото по стените на музеите.
Рокуел искаше основно едно. Той искаше да влезе в Saturday Evening Post - седмичник, базиран във Филаделфия, и списание с най-голямо разпространение в страната. Не излиза в събота, а в четвъртък. Никой не чакаше до уикенда, за да го отвори. Съпрузите и съпрузите и недоносените деца се стараеха да се захванат с най-новия брой по същия начин, по който бъдещите поколения биха виждали достъп до домашния телефон или дистанционното управление.
Първата корица на Рокуел за „Пощата“, за която му бяха платени огромни 75 долара, се появи през 20 май 1916 г.. Остава едно от най-интензивно психологическите му произведения. Момче, което изглежда на около 13 години, извежда бебешката си сестра на чист въздух, когато се блъсне в двама приятели. Момчето е ужасено, за да бъде видяно, че бута бебешка количка. Докато приятелите му са облечени в бейзболни униформи и се отправят към игра, момчето, което седи, е облечено официално, в комплект с нагъната яка, шапка за ботуши и кожени ръкавици. Очите му са отклонени и почти свалени, докато той бърза заедно, сякаш е възможно да избяга физически от подигравателния поглед на своите мъчители.
Рокуел се превърна в непосредствена сензация и работата му започна да се появява на корицата на Saturday Evening Post около веднъж месечно, толкова често, колкото неговият герой и съсед JC Leyendecker. Двамата илюстратори в крайна сметка станаха близки приятели. Рокуел прекара много приятни вечери в имението на върха на Лийндекер, ексцентрично домакинство, което включваше брат на илюстратора на Лийндекер, Франк; сестра му Августа; и мъжкия любовник на JC, Чарлз Бийч. Журналистите, които интервюираха Рокуел в неговото студио в Ню Рошел, бяха очаровани от момчешката му външност и изобилната скромност. Той неизменно отговаря на комплименти, като чука на дърво и твърди, че кариерата му е на път да се срине. Попитан за художествените му дарби, той ги обтри и обясни: „Съгласен съм с Томас Едисън, когато той казва, че геният е 1% вдъхновение и 99 процента изпотяване.“
По времето, когато се появи първата му корица, Рокуел импулсивно предложи брак с Ирен О'Конър, ирландско-католическа учителка, която срещна в пансиона в Ню Рошел. „След като се оженихме известно време, разбрах, че тя не ме обича“, по-късно пише Рокуел. Той като че ли никога не прехвърля въпроса и обмисля дали я обича или не. Бракът, който не роди деца, по някакъв начин продължи близо 14 години. Ирен подаде молба за развод в Рено, Невада, няколко месеца след Голямата катастрофа.
Рокуел не губи време да си избере втора съпруга. Той беше на посещение в Лос Анджелис, когато се срещна с 22-годишната Мери Барстоу в дома на скъпа приятелка Клайд Форсайт, карикатурист и пейзажист. Мери, която пушеше Lucky Strikes и имаше шарена коса, беше завършила Станфорд предишната пролет в класа на 1929 г. Той я познаваше точно две седмици, когато я помоли да се омъжи за него. На 19 март 1930 г. те кандидатстват за лиценз за женитба в Съдебната палата на окръг Лос Анджелис. Той даде възрастта си на 33 години, като откъсна три години, може би защото не можеше да си представи защо една такава жена като Мери Барстоу би искала да се омъжи за остарял, паникьосан развод.
През следващото десетилетие той и Мери живееха в красив бял колониал в Ню Рошел, предградие, в което се предполага, че се разгръща определен вид живот. Но в рамките на първата година от брака им тя започна да се чувства изключена от компанията на съпруга си. Той извлече нещо нематериално от асистента си Фред Хилдебранд, което тя не можеше да предостави. Фред, млад художник в Ню Рошел, спечелил с прехраната си модели за илюстратори, беше привлекателен по драматичен начин, висок и тънък, пищната му руса коса, сресана право назад. През 1930 г. Рокуел наел Хилдебранд, за да ръководи ателието си, което наложило да му помогне с задачи от изграждането на носилки до отговарянето на телефона до седенето на стол от твърда дървесина с часове, задържайки поза.
До 1933 г. Рокуел е станал баща на двама синове, Джарвис, бъдещ художник, и Томас, бъдещ писател. (Най-младият, Питър, бъдещ скулптор, ще пристигне през 1936 г.) Но Рокуел се бори с подозрението, че не се чувства по-привлечен от втората си жена, отколкото с първата си. Той все още култивира близки отношения с мъже извън семейството си. През септември 1934 г. той и Фред Хилдебранд се отправят на двуседмична риболовна експедиция сред дивите територии на Канада. Рокуел водеше дневник за пътуването и в него подробно записва привързаността, която изпитваше към своя приятел. На 6 септември Рокуел с удоволствие се събуди на студения въздух и го забеляза да се разхожда в ново облекло. „Фред е най-добрият в дългите си фланели“, отбелязва той с благодарност.
Същата вечер той и Фред играха джин роми до 11 г., седнаха до печката в кабината и използваха тесте карти, които Рокуел сам беше направил. "Тогава Фред и аз влизаме в едно много тясно легло", отбеляза той, визирайки селско креватче, направено от твърда дъска и поръсване на елхови клони. Водачите се качиха в леглото над тях и „през цялата нощ борови игли ни пръскат, докато слизат от леглото на водачите“.
Дали Рокуел е гей, независимо дали е затворен или по друг начин? При изследването и писането на тази биография през последното десетилетие се оказах, че задавам въпроса многократно.
Осигурен е, че се е женил три пъти, но браковете му са до голяма степен незадоволителни. Според мен големият романс за Рокуел се криеше в приятелството му с мъже, от които той получи нещо, което вероятно е по-дълбоко от секса.
През есента на 1938 г. Рокуел и Мери купуват селска къща, разположена на 60 декара в южния Вермонт. Рокуел научил за село Арлингтън от Хилдебранд, който лов там всяка пролет. Нетърпелив да изобрети изкуството си, като намери нови модели и предмети, той напусна Ню Рошел и се превърна в горд нов англичанин. Въпреки това, за разлика от архетипичните Vermonters, които той би изобразил в своите картини - хора, които се наслаждават дълги следобеди на предните веранди - Рокуел нямаше да спести десет секунди. Изнервен мъж, той пиеше кока-кола за закуска, страдаше от болки в гърба и кашлица и отказа да плува в река Батенкил, протичаща през предния му двор, настоявайки, че водата е твърде студена.
Независимо от това, промяната на пейзажа му послужи добре. Именно във Вермонт Рокуел започна да използва съседите си като модели и да разказва истории за ежедневието, които визуализират нещо съществено за страната. Нова Англия беше, разбира се, мястото на американската революция и именно тук, по време на Втората световна война, Рокуел ще изложи наново демократичните идеали на страната, особено в поредицата от картини, които взеха темата си от президента Франклин Д. Рузвелт Четири свободи. Първоначално Рокуел предлагаше да направи картините като военни плакати за Службата за военна информация на правителството на САЩ. Но един летен следобед през 1942 г., когато се насочи надолу към Арлингтън, щата Вирджиния, и се срещна с служители на OWI, той получи болезнено подмятане. Служител отказа да погледне проучванията, които е взел със себе си, като каза, че правителството планира да използва „хора на изобразителното изкуство, истински художници.“
Наистина, през следващите месеци Арчибалд Маклиш, поетът и помощник-директор на агенцията, вместо това посегна към съвременните художници, които според него можеха да придадат известен артистичен престиж на усилията от войната. Те включваха Стюарт Дейвис, Реджиналд Марш, Марк Шагал и дори Ясуо Кунийоши, които като родом от Япония може би тогава изглеждаха малко вероятно избор за американските военни плакати. Междувременно Рокуел прекара следващите седем месеца в състояние на разтревожено изтощение, докато продължи да създава четирите си свободи - не за правителството, а за съботния вечерен пост .
Най-добрата картина в поредицата вероятно е „ Свобода от желание“ . Превежда ви в трапезарията на комфортен американски дом в деня на благодарността. Гостите са седнали на дълга маса и никой не поглежда към масивната печена пуйка или сивокосата баба, която тържествено я носи - знаят ли дори, че тя е там? Обърнете внимание на мъжа в долния десен ъгъл, чието криво лице е притиснато към плоскостта на картината. Той има ефира на страхотен чичо, който може би е на гости в Ню Йорк и не се впуска изцяло в ритуалите на Деня на благодарността. Изглежда, че казва: „Това не е ли малко малко?“ За разлика от традиционните изображения на вечерята на благодарността, които показват предястието като момент на благодат - спуснати глави, молещи ръце, повдигнати до устните - Рокуел бои маса за благодарност, на която никой не благодари. Това е предмет на неговата живопис: не само свещеността на американските традиции, но и небрежността, с която американците се отнасят към тях.
Четирите свободи - свобода от желание, заедно със свободата на словото, свободата на поклонението и свободата от страха - бяха публикувани в четири поредни броя на Пощата, започвайки от 20 февруари 1943 г. и те незабавно бяха любими. Службата за военна информация бързо разбра, че е направила смущаваща грешка, като ги отхвърли. Той успя да поправи грешката: OWI сега организира да отпечата около 2, 5 милиона плакати на Four Freedom и да направи четирите оригинални картини звездния център на пътуваща кампания за продажби на военни облигации.
Четирите свободи на Рокуел не се опитаха да обяснят войната - битките или кръвопролитията, загиналите и ранените, унищожаването на градове. Но войната не се състоеше само в убийството на врага. Ставаше дума и за спасяването на начин на живот. Картините проникнаха в свят, който изглеждаше разпознаваем и реален. Повечето всички знаеха какво е да присъстваш на среща в града или да кажеш молитва, да наблюдаваш Деня на благодарността или да гледаш върху спящи деца.
***
Докато кариерата на Рокуел процъфтява, Мери претърпя пренебрежението, което сполетя толкова много съпруги на художници, и се обърна към алкохола за утеха. Мислейки, че трябва да се отдалечи от нея, Рокуел сам се отправи към Южна Калифорния през есента на 1948 г. Той прекара няколко месеца в куфар в хотел Рузвелт в Холивуд, докато съпругата му се задържа в заснежен Вермонт, запалвайки цигари и мънички те навън в тежки пепелници. Това беше годината, когато Коледното завръщане в къщи, определящият образ на тост празнично сдружение, украси корицата на Пощата . Това е единствената картина, в която се появяват всичките петима членове на семейство Рокуел. Събирането на Коледа се прекъсва от пристигането на син (Джарвис), чийто гръб е обърнат към зрителя. Той получава радостна прегръдка от майка си (Мери Рокуел), докато стаята от роднини и приятели гледа с видима наслада. В действителност, не е имало семейно събиране за Rockwells, че Коледа, само дистанция и недоволство.
През 1951 г. Мери Рокуел се обърна за помощ към центъра на Остин Ригс, малка психиатрична болница в Стокбридж, Масачузетс, която се грижи за пациенти, които могат да си позволят месеци и дори години грижи. Лекувана е от д-р Робърт Найт, медицински директор на центъра. През следващите месеци, докато Мери беше болна в Ригс, Рокуел редовно разговаряше с д-р Найт, за да обсъди напредъка си. Чрез разговорите си с лекаря той разбра за лекарства за вдигане на настроението и начини за справяне със собствената си депресия. Той започна да приема Dexamyl, малко зелено хапче от комбинацията, наполовина декседрин, наполовина барбитурат, изцяло пристрастяващ.
Така и той се заинтригува да влезе сам в терапията. Д-р Найт го насочи към анализатор на своите служители: Ерик Ериксън, немски емигрант, който е бил художник в скитащата си младост и е един от най-високо ценените психоаналитици в страната. Книжарят на Рокуел си спомня един следобед, когато художникът небрежно спомена, че мисли да се премести в Стокбридж за зимата. До понеделник Рокуел се беше преместил и всъщност никога няма да се върне в Арлингтън, освен да продаде къщата си година по-късно.
Намирайки се в Стокбридж, през октомври 1953 г. Рокуел придоби студио точно на Майн Стрийт, един полет над пазар за месо. Центърът на Остин Ригс беше практически от другата страна на улицата и Рокуел ходеше там два пъти седмично, за да се среща с Ериксън. Голяма част от това, което Ериксън направи в терапевтичния час, приличаше на консултиране, за разлика от анализа. За Рокуел непосредствената криза беше неговият брак. Той сподели своя споделен живот с алкохолик, чието пиене, каза той, я направи непоколебима и критична към работата му. Рокуел беше зависим мъж, който беше склонен да се облегне на мъже и в Ериксън той намери надеждна подкрепа. "Всичко, което съм, всичко, което се надявам да бъда, дължа на г-н Ериксън", пише той веднъж.
Рокуел все още беше склонен към силна нервност и дори панически атаки. През май 1955 г., поканен да обядва в Белия дом, по покана на президента Айзенхауер, той лети до Вашингтон с Dexamyl в джоба на сакото си. Притесняваше се, че ще бъде вързан с език на „естрадното парти“, чиито гости, включително Леонард Файърстоун от славата с гумени гуми и главният редактор на „Дневник“ Кен Маккормик, бяха вид на самостоятелно направени влиятелни бизнесмени, чийто разговор Айзенхауер предпочиташе към тази на политиците. Историята, която Рокуел разказа за онази вечер, върви по следния начин: Преди вечеря, стоейки в банята на стаята си в хотел "Статлер", той случайно пуснал хапчето си Dexamyl в мивката. За негово удоволствие той се търкаляше по мивката, принуждавайки го да се изправи срещу президента и вечерята на коктейлна супа, печено говеждо месо и пръстен шербет от липа в тревожно немедицирано състояние.
До този момент той беше илюстратор в продължение на четири десетилетия и той продължава да предпочита фалшиви сцени от ежедневието. В Стокбридж той намери по-младите си модели в училището близо до къщата си. Придружаван от директора, той ще надникне в класните стаи, в търсене на момчета с правилното разпределение на лунички, правилния израз на откритост. „Той щеше да дойде по време на обядния ни час и да те изведе в залата“, спомня си Еди Лок, който за първи път се моделира за Рокуел като 8-годишен. Лок е сред малкото, които могат да претендират за различието „позиране донякъде в ню“, както съобщава Saturday Evening Post в причудливо сангвиничен артикул на 15 март 1958 г.
Коментарът се отнася до "Шоуто", което ни отвежда в лекарски кабинет, докато момче стои на дървен стол, коланът му е разкопчан, панталоните му са спуснати, за да разкрият бледата му задна част. Тъй като той тревожно очаква инжекция, той се навежда, сякаш за да разгледа поставената на стената рамкова диплома и да се увери, че лекарят е достатъчно квалифициран да извърши тази деликатна процедура. (Това е шегата.)
Преди изстрела остава единственият капак на Рокуел, в който едно момче излага необлечената си задна част. Лок си спомня, че позира за снимката в лекарски кабинет следобед, когато лекарят го нямаше. Рокуел помоли момчето да свали гащите си и накара фотографа му да направи снимки. „Той ме инструктира да представя как иска“, спомни си Лок. „Беше малко неприятно, но ти просто го направи, това е всичко.“
Една вечер Рокуел изненада семейството на момчето, като спряха до къщата им внезапно. Носеше готовата картина и очевидно трябваше да направи малко повече изследвания. - Той поиска гащите - спомни си Лок години по-късно. „Това ми казаха родителите ми. Поиска панталоните, за да види дали е получил точно цвета. Те са нещо като сиво-зелено. “Това е един анекдот, който ви напомня както за неговия бърз реализъм, така и за чувствеността, която придава на плат и дрехи.
***
През август 1959 г. Мери Рокуел умира внезапно, никога не се събужда от следобедна дрямка. Смъртният й акт изброява причината като "коронарна болест на сърцето". Нейни приятели и познати се чудели дали Мери, която е на 51 години, е взела живота си. По искане на Рокуел не е извършена аутопсия; количеството лекарства в кръвния й поток остава неизвестно. Рокуел не говореше малко за жена си през седмиците и месеците след смъртта си. След три бурни десетилетия брак Мери беше изкоренена от живота си без предупреждение. "Той не говори за чувствата си", припомни сина си Петър. „Той направи някои от най-добрите си работи през този период. Той направи няколко приказни картини. Мисля, че всички бяхме облекчени от нейната смърт. "
Лятото на 1960 г. пристигна и сенаторът Джон Ф. Кенеди беше помазан от Демократическата национална конвенция за свой кандидат. Рокуел вече беше започнал портрета си с него и посети комплекса Кенеди в Порт Хианис. По онова време съветниците на Кенеди бяха загрижени, че 43-годишният кандидат е твърде млад, за да търси поста на президентството. Той импровизира Рокуел в портрета си за корицата на „ Пощата“, за да го накара да изглежда „поне“ на възрастта си. Рокуел беше очарован от сенатора, вярвайки, че вече има златна аура за него.
Рокуел също се беше срещнал с републиканския кандидат, вицепрезидент Ричард Никсън. Колкото и да се възхищава на президента Айзенхауер, Рокуел не се грижеше за своя вицепрезидент. В ателието си той работи върху портретите на сенатор Кенеди и вицепрезидента Никсън един до друг. Смислено обективно, той се увери, че нито един кандидат не проблясва с милиметър повече от усмивката от другия. Това беше досадна работа, не на последно място, защото лицето на Никсън представляваше уникални предизвикателства. Както Питър Рокуел припомни: „Баща ми каза, че проблемът с правенето на Никсън е, че ако го накараш да изглежда хубав, той вече не прилича на Никсън.“
През януари 1961 г. Кенеди е открит, а Рокуел, вдовец, живеещ в къщичка с куче Питер, слуша церемонията по радиото си. От няколко месеца Ерик Ериксон го увещаваше да се присъедини към група и да излезе от къщата. Рокуел се записа за „Откриване на съвременна поезия“, която се срещаше всяка седмица в библиотеката на Lenox. Пролетният срок започна този март. Лидерът на групата Моли Пундерсън имаше ясни сини очи и носеше бялата си коса, прикована в кок. Бивша учителка по английски език в момичешката школа на академията в Милтън, тя наскоро се пенсионира и се премести в родния си Стокбридж. Голямата й амбиция беше да пише граматична книга. Моли познала класен клоун, когато го видяла. "Той не беше голям ученик", спомни си Рокуел. „Той прескочи часовете, направи забавни забележки и оживи сесиите.“
Най-сетне Рокуел бе намерил женския си идеал: по-възрастен учител, който никога не е живял с мъж, и който всъщност е живял с учителка по женска история в така наречения Бостънски брак от десетилетия. Когато Моли се премести в дома на Рокуел, тя постави спалнята си в малка стая срещу залата от неговата. Колкото и нетрадиционна да е уговорката и въпреки очевидното отсъствие на сексуално чувство, връзката им процъфтява. Тя задоволи желанието му за интелигентно дружество и изискваше малко в замяна. Веднъж, помолена от интервюиращ да назове жената, на която най-много се възхищава, тя цитира Джейн Остин, обяснявайки: „Тя се задоволява с това, където се намери.“
Двамата се ожениха в един ясен ден на есента, през октомври 1961 г. в църквата на Свети Павел в Стокбридж. Моли пристигна в живота на Рокуел навреме, за да му помогне да издържи последните си моменти в Пощата . Той намекна за страха си от упадък и остарялост в шедьовъра си от 1961 г., познавачът . Картината ни пренася в музей на изкуствата, където по-възрастният джентълмен е показан отзад, докато държи федората си в ръка и обмисля „капкова“ картина на Джексън Поллок. Той е мистериозен човек, чието лице остава скрито и чиито мисли не са ни достъпни. Може би той е готов за Рокуел, обмисляйки не само абстрактна картина, но и неизбежната промяна в поколенията, която ще доведе до неговото изчезване. Рокуел нямаше нищо против абстрактните експресионисти. "Ако бях млад, сам бих нарисувал така", каза той в кратка бележка, която се появи вътре в списанието.
***
Десетилетия наред милиони американци с нетърпение очакваха да приемат пощата и да намерят корица на Рокуел. Но започвайки през 60-те, когато пристига Пощата, абонатите са по-склонни да намерят цветна снимка на Елизабет Тейлър в подчертана очна линия, снимана за ролята си във филма „ Клеопатра“ . Акцентът върху обикновения човек, който е централен за усещането за себе си в Америка през 20-ти век, отстъпи в телевизията, фокусирана през 60-те години, на почитането на известни личности, чиито житейски истории и брачни кризи замениха тези на пословичната съседка като субекти на интерес и клюки.
Рокуел се разтревожи, когато редакторите му поискаха да се откаже от жанровите си сцени и да започне да рисува портрети на световни лидери и известни личности. През септември 1963 г., когато новият художествен редактор на Пост, Асгер Джерилд, се свърза с Рокуел, за да илюстрира статия, художникът отвърна: „Аз съм убеден, че работата, която сега искам да правя, вече не се вписва в схемата за публикации. "Това беше всъщност писмото на Рокуел в оставка.
На 14 декември 1963 г. Съботният вечерен пост публикува паметен брой в чест на убития президент. Докато други списания пускаха ужасни фотографии на убийството, Постът беше с илюстрация - той препечата портрета на Рокуел на JFK, пуснат през 1960 г., преди той да бъде избран за президент. Там той отново беше със сините си очи и гъстата коса и момчешката усмивка на Кенеди, което сякаш обещаваше, че в Америка всичко ще е наред.
На 69-годишна възраст Рокуел започва да работи за списание Look и влиза в забележителна фаза от кариерата си, една посветена на отстояването на движението за граждански права. Въпреки че беше умерен републиканец през 30-те и 40-те, той се измести наляво, докато остарееше; той беше особено симпатичен на движението за ядрено разоръжаване, което процъфтява в края на 50-те години. Напускането на консервативния пост беше освобождаващо за него. Той започна да се отнася към изкуството си като средство за прогресивна политика. Президентът Джонсън се зае с каузата на гражданските права. Рокуел също би помогнал за придвижването на програмата на Кенеди напред. Може да кажете, че той стана неин премиер, ако неофициален илюстратор.
Първата илюстрация на Rockwell за списание Look, „Проблемът, с който всички живеем, “ е разпространение на две страници, което се появи през януари 1964 г. Афро-американско момиче - 6-годишно момиче в бяла рокля и подходящ лък в косата си - ходи до училище, придружен от четирима служители, носещи значки, в заключване. Руби Бриджис, както повечето вече знаят, беше първият афро-американец, който посещава изцяло бялото основно училище на Уилям Франц в Ню Орлиънс, в резултат на разпорежданата от съда десегрегация. И картината на Рокуел хронифицира онзи известен ден. На сутринта на 14 ноември 1960 г. федералните маршали, изпратени от Министерството на правосъдието на САЩ, закараха Руби и майка й в новото й училище, само на пет пресечки от къщата им. Тя трябваше да се разхожда от тълпа от луди хеклъри извън училището, повечето от които са домакини и тийнейджъри. Тя правеше това всеки ден в продължение на седмици, а след това седмиците станаха месеци.
Интересно е да се сравни картината на Рокуел с фотографиите за обслужване на проводници, на които тя се базираше. Дори когато изобразяваше събитие извън заглавията, Рокуел не преписва сцена, а измисля такава. За да улови проблема с расизма, той създаде оградена стенообразна стена. Той е надписан с шлама ("негър") и инициалите KKK, най-страховитият монограм в американската история.
Много абонати на списанието, особено тези, които живееха на юг, пишеха яростни писма до Look . Но с течение на времето Проблемът, с който всички живеем, щеше да бъде признат като определящ образ на движението за граждански права в тази страна. Влиянието му беше дълбоко. Руби щеше да се появи отново в много облици на американската култура, дори в музикални комедии. „Тази картина, която направи за малкото черно момиче, което ходи - това е в лака за коса “, спомня си Джон Уотърс, режисьорът и писател на филма. "Това вдъхнови L'il Inez в лака за коса ." L'il Inez е харизматичното афро-американско момиче в Балтимор, което помага да се разрушат расовите бариери, като е най-добрата танцьорка в града.
***
Един следобед през юли 1968 г. Рокуел се отзовал по телефона в студиото си и чул гласа в другия край, който говорел напрегнато за монтажа на шоу на своята работа. Той беше изведен изненада и предположи, че обаждащият се е объркал с художника Рокуел Кент. "Съжалявам", каза той, "но мисля, че имате грешен художник." На следващата сутрин Бърни Даненберг, млад търговец на изкуства, който тъкмо отваряше галерия на Медисън Авеню в Ню Йорк, отиде до Стокбридж. Той убеди Рокуел да се съгласи на изложба в галерията си - първото голямо шоу на работата на Рокуел в Ню Йорк.
Встъпителният прием се проведе в Даненберг на 21 октомври 1968 г. Облечен в обичайното си туитово яке, с карирана папийонка, Рокуел пристигна на рецепцията с половин час закъснение и по повечето мнения се почувства смутен от суетата. Шоуто, което остана в продължение на три седмици, беше игнорирано от повечето изкуствоведи, включително и от New York Times . Но артистите, които никога не са мислили за Рокуел, сега намериха много за възхищение. Вилем дьо Кунинг, който тогава беше на средата на 60-те години и беше провъзгласен за водещ абстрактен художник в страната, отпадна от изложението без да бъде обявен. Даненберг припомни, че особено се възхищава на ценителя на Рокуел, този, в който възрастен джентълмен обмисля капка рисунка на Поллок. „Квадратен инч на квадратен инч“, обяви Де Кунинг на набелязания си английски, „по-добре е от Джаксън!“ Трудно е да се разбере дали коментарът е имал за цел да издигне Рокуел или да демотира Полок.
С възхода на Поп Арт Рокуел внезапно е в унисон с по-младото поколение художници, чието творчество има много общо с неговото - поп художниците са върнали реализма в авангардното изкуство след половинвековното царуване на абстракцията. Уорхол също влезе, за да види галерията. „Той беше очарован“, спомня си по-късно Даненберг. „Той каза, че Рокуел е предвестник на хиперреалистите.“ В следващите няколко години Уорхол закупи две творби на Рокуел за частната си колекция - портрет на Жаклин Кенеди и отпечатък на Дядо Коледа, който също като Джаки, беше известен с първото си име и без съмнение квалифициран в мозъка на Уорхол, поразен като главна знаменитост.
Изкуството на Рокуел, сравнено с това на поп изпълнителите, всъщност е било популярно. Но в интервюта Рокуел винаги отказваше да се описва като художник от всякакъв вид. Когато го попитат, той неизменно ще демурира, настоявайки, че е илюстратор. Можете да видите коментара като проявление на смирение или можете да го видите като защитен финт (той не би могъл да бъде отхвърлен от света на изкуството, ако го отхвърли първо). Но мисля, че той имаше предвид искането буквално. Докато много илюстратори от 20-ти век смятали търговското изкуство като нещо, което сте направили в подкрепа на втора, малко платена кариера като изящен художник, Рокуел не е имал отделна кариера като изящен художник. Имаше само търговската част, илюстрациите за списания и календари и реклами.
Рокуел умира през 1978 г., на 84-годишна възраст, след продължителна борба с деменция и емфизем. Засега изглежда малко излишно да се пита дали картините му са изкуство. Повечето от нас вече не вярват, че невидимо червено кадифено въже разделя музейното изкуство от илюстрацията. Никой не може с основание да твърди, че всяка абстрактна картина в музейна колекция естетически превъзхожда илюстрациите на Рокуел, сякаш илюстрацията е по-ниска, неразвита жизнена форма без интелигентността на по-престижните медии.
Истината е, че всеки жанр произвежда своя дял от чудеса и шедьоври, произведения, които издържат от едно поколение на следващо, приканвайки опити за експликация и побеждавайки ги в кратък ред. Работата на Рокуел е проявила далеч по-голяма постоянна сила, отколкото тази на безброй абстрактни художници, които са били приветствани през живота си, и човек подозира, че е тук от векове.
