Джош. Rambler. Soleather. Сержант Фатом. Томас Джеферсън Снодграс. W. Epaminondas Adrastus Blab. Син на Адам.
Свързано съдържание
- Свят на водните неволи
Протичах през имената в главата си, когато поглъщах барбекю със сухи търкания и натрупвах салфетки в оживения ранг на Мемфис. Лозунгът на ресторанта - „Не откакто Адам има ребро е толкова известен“ - ми напомни за привързаността на Марк Твен към комичните намеци към Адам, доколкото той се основава на ранно име на писалката. Но „Син на Адам“, заедно с „Джош“ и „Рамблер“ и другите му експерименти, принадлежаха на любител, човек, който от време на време пишеше, докато иначе беше нает като принтер, пилот на параход и миньор. Едва докато се превърна в журналист на пълен работен ден, далеч от реката, в алкалния прах на територията на Невада, той се установява на „Марк Твен“.
Работите с глад, изминавайки половината от дължината на Мисисипи - дори по виртуална версия на реката. Бях дошъл на рандевуса от Ривървалк на остров Кал в близост до центъра на Мемфис - бръмчащ мащаб на долната половина на Мисисипи от сливането му с Охайо чак до залива. Riverwalk предлага разходка на открито, която покрива 1000 мили в мащаб от една стъпка до милата. Една подигравка ме поддържаше компания, докато плаваше по бетоновата цветна мозайка и гледах как децата се ровят през интервалите на издигане, разположени на брега на реката на модела, издигайки се от канала като стълбище подредени палачинки. Какво би направил Самюъл Клеменс от Ривървалк? Той беше пораснало дете, което с готовност възприемаше божия поглед върху живота на земята. Той би го обичал.
Единственото, което липсваше на модела, беше магистралата, минаваща по дължината на Мисисипи - Големият речен път, моят дом за следващите няколко дни. Моята водеща звезда биха били знаците с логото на пилотното колело, което призовава всички, които са готови да преустановят времето и да изключат GPS-то. Пътят на Голямата река е линията на картата, начертана в много мастила, състояща се от федерални, държавни, окръжни и градски пътища и дори, понякога изглежда, частни задвижвания. Само в Илинойс тя включва 29 различни пътища и магистрали. Рекламиран като „сценичен път“, той често не е сценичен и понякога е тласък. Но това е уникален начин да се извади настоящето и миналото на тази страна; нейните богати, предишните му богати и всички останали; неговите индийски могили и армейски крепости; неговата дива природа от тундра лебеди до алигатори; и непрестанните му двигатели на търговия.
Ханибал (сайтът на дома и музея на Марк Твен) - това е „белият град, давищ се на слънцето“ - запазва сънния чар, увековечен от автора. (Дейв Андерсън) 
"Когато бях момче", пише Твен, "имаше друга постоянна амбиция сред моите другари ... да бъда параход." (Днес пристанище на речна лодка в Мемфис.) (Дейв Андерсън) 
Пътят на Голямата река следва митичния воден път, който Твен предизвиква: „Това не е обикновена река, а напротив, е по всякакъв начин забележителен. ”(Дейв Андерсън) 
Ханибал взема сериозно пътуване във времето: За деца в облекло за периода, служителите на дома в Твен организират четене на творбите на романиста на гробището Mount Olivet. (Дейв Андерсън) 
Ханибал, домът на романисткия момчешки живот в Мисисипи, „имах ме за гражданин“, веднъж Твен се усмихна, „но аз бях твърде млад, за да наистина наранявам мястото.“ (Дейв Андерсън) 
Ханибал (сайтът на дома и музея на Марк Твен) - това е „белият град, давищ се на слънцето“ - запазва сънния чар, увековечен от автора. (Дейв Андерсън) 
Крис Запалак, в Мисисипи близо до мястото на подземния железопътен маршрут, който тя откри. (Дейв Андерсън) 
Статуя на Том и Хък - в подножието на хълма Кардиф в Ханибал, Мексико. (Дейв Андерсън) 
Вики и Терел Демпси, в дома си в Куинси, Илинойс, написаха книгата „ Търсене на Джим за робството в Ханибал“. (Дейв Андерсън) 
Синди Ловел, бивш изпълнителен директор на дома и музея на Марк Твен, води деца на училищна възраст в гробището на Mount Olivet за четене на свещи на произведения на Твен. (Дейв Андерсън) 
Музеят на Марк Твен в Ханибал, Мексико. (Дейв Андерсън) 
Том и Беки приличат на конкурса в Ханибал през 2012 г. (Дейв Андерсън) 
Изглед към Големия речен път. (Дейв Андерсън) 
Пътен знак за Големия речен път. (Дейв Андерсън) 
В Дъбюк Робърт Карол е водачът на стара лодка за драги, наречена Уилям М. Блек . (Дейв Андерсън) Едно от тях беше параходът - коренно, славно и нелепо.
Коренното население. Европа нямаше нищо подобно. Чарлз Дикенс, който през 1842 г. е карал три различни парахода по Охайо и чак до Сейнт Луис и обратно, речникът е бил избит от него, когато за пръв път е видял такъв. В American Notes той пише, че те са били „чужди на всички идеи, които сме свикнали да забавляваме с лодки. Едва ли знам на какво да ги оприлича, или как да ги опиша. ”Липсвайки някаква„ подобна на лодка екипировка ”, те изглеждаха сякаш са построени„ да извършват някаква неизвестна услуга, висока и суха, на върха на планината. ”
Славното. Те бяха „плаващи дворци“ и техните слоеве и филиграни ги направиха „красиви като сватбена торта, но без усложненията“, както не каза Марк Твен. И те преобразуваха движението на хора и стоки по реката, по-рано ограничени до плавателни съдове и келботи, понесени от течението, които бяха унищожени за скрап дърва при устието на реката или трудоемко издърпани и отбивани назад нагоре по реката. Никълъс Рузвелт (пра-пра-вуйчо на Теди) въведе парахода в Мисисипи, когато насочи Ню Орлиънс в реката от Охайо през 1811 г. По време на пътуването си, когато имаше повод да завърти лодката и да се изкачи нагоре, изгледи зяпна и развесели.
Абсурдно. Можете да отоплявате средна къща в Нова Англия за цяла зима върху четири или пет шнура от дърво; по-големите параходи в средата на века изгориха за един ден 50 до 75 шнура дърва. И благодарение на търговската алчност, пограничното безразсъдство и похотта за показване на скоростта, параходните лодки бяха майтапи на смъртността. През 1849 г. от 572 парахода, работещи по западните реки, само 22 са били на повече от пет години. Останалите? Отиде на воднист гроб от шнакове, трупи, решетки, сблъсъци, пожари и експлозии на котли. Димоотводи, изхвърлящи отработените газове от отворени пещи, разкъсани петроли върху дървени палуби и товари от памук, сено и терпентин. Най-жалките удари дойдоха от експлозиите на котела, които хвърлиха във въздуха фрагменти от лодка и тела на стотици фути. Когато не кацнаха обратно на лодката или във водата, жертвите излетяха на брега и се разбиха през покриви или, по думите на един съвременен разказ, „стреляха като пушки през солидните стени на къщите“.
Мемфис видя последствията от много речни трагедии. Марк Твен за съжаление хронифицира един в „ Животът на Мисисипи“, неговият речен мемоар, който третира четирите му години пилотиране на параход преди Гражданската война. През 1858 г. Сам, все още пилот или чирак пилот, насърчава по-малкия си брат Хенри - сладък и възхитен от семейството - да започне работа като помощник чиновник в Пенсилвания, по това време на лодката на Сам. По пътя за Ню Орлиънс, насилственият пилот, под когото Сам вече се беше облекла за няколко пътувания, отиде твърде далеч и нападна Хенри. Сам се намеси и двамата пилоти се скараха. Сам беше принуден да намери различна лодка за връщането на нагоре, но Хенри остана в Пенсилвания . Два дни зад брат си на реката, Сам получи ужасната новина за експлозия на бойлер в Пенсилвания . Хенри, смъртоносно ранен, е откаран в импровизирана болница нагоре на реката в Мемфис. Когато Сам стигна до леглото си, чистият патос на срещата премести репортер във вестник, за да посочи двойката братя по име. Симпатичните граждани на Мемфис - които Клеменс по-късно би нарекъл „добрият самарянски град на Мисисипи“ - се притеснявали, че Сам е обезсърчен от мъка и изпратил другар да го придружи, когато откарал тялото на Хенри на север до Сейнт Луис.
За щастие нямах нужда от служенията в града, макар че наистина се зарадвах да получа много „господине“, „мой човек“ и „мой приятел“. Среща с непознат на изолирана улица в Мемфис сякаш повикваше за кимване или поздрав, а не отклонен поглед на северен град. Такъв е Югът. Но така е и това: На път към колата ми, за да се насоча на север, се завъртях през Конфедеративния парк, който седи на блъфа, от който Мемфианс наблюдаваше как флотът на Южна река губи битката за града през 1862 г. и аз се скитах до бронз статуя, която ми беше хванала окото. Беше Джеферсън Дейвис. Вграден в гранитната основа: „Той беше истински американски патриот.“ Един янки оставя такава почит, че се почесва по главата.
Големият речен път често прегръща реката от километри; в други моменти търси високо място. В отсечката Кентъки, за да видите реката, трябва да предприемете странично пътуване, да речем, до Държавния парк Колумб-Белмонт, сега спокойно, но не винаги - някои от нежните му хълмове са окопи от стените от войната. През декември 1861 г. Улис С. Грант, базиран точно до реката в Кайро, Илинойс, поведе 3000 федерали при тормозеща атака тук, а не върху вкопаната конфедеративна сила на блъфа, а срещу по-малък лагер от страната на Мисури от река. Дългият ден за аванс и отстъпление, по същество равенство, включваше няколко близки призиви за командира на Съюзната бригада. Намирането над сайта е оръдие за конфедерация, открито от местен историк преди 16 години от под 42 фута почва.
Реката има дълга история на копачи и спасители. Няколко мили нагоре по пътя, друга странична екскурзия ви доставя до могили Уиклиф, сайт на едно от многото селища на мисисипската култура по поречието на реката. Този произлиза от около 1100 до 1350 г. и за първи път е разкопаван през 30-те години на миналия век от магнат на Кентъки и посветен археолог-любител Файн Кинг, който създава туристическа атракция, представяща откритите кости на коренните американци като обекти на любопитство. Но по-важното е, че това са останките на вечни предци, както Конгресът декларира в Закона за защита и репатриране на гробищата на коренните американци от 1990 г. Това изисква разположението на местните скелетни останки да бъде прехвърлено на племенни потомци или, ако не е известно, на най-доброто племе. представлявайки ги. Скелетите „Древен погребан град“ бяха церемониално възстановени от членове на нацията Чикасау и могилите бяха възстановени в първоначалния си вид.
Отидох до Сейнт Луис, за да се срещна с Крис Запалак, енергичен историк и консерватор - и развенчател. Не се изненадвайте, ако първите й думи към вас адресират погрешни схващания, за които подозира, че работите. Тя може да ви предупреди, че сте подозрителни към мемориалите: „Само защото някъде има тунел не означава, че е част от подземната железница.“ Или може да ви каже, че робите, избягали към свободата, не са били неизменно подпомагани от външни хора, бели или в противен случай: „Хората винаги търсят Хариет Тубман.“
Крис ме вдигна извън сградата на Стария съд на града, където бях прекарал сутринта, изучавайки изчерпателния дисплей на Дред Скот. Тръгнала на север по Бродуей, тя посочи моста на Eads от 1874 г., за който успя да намери дизайн на парапета, който отговаря на изискванията на кода и също така напълно съответства на оригинала. Джеймс Б. Идс - „Б“ за Бюканън, но би трябвало да означава „Мозъчна буря“ - беше динамо на изобретателност. Създал железни лодки за Съюза, създал навигационен канал за дълбоководни кораби в устието на Мисисипи и - мой личен фаворит - измислил гмуркащ звънец. Подобно на Хенри Клеменс, Идс започва своята речна кариера като помощник чиновник и докато наблюдаваше как параходни лодки навсякъде около него се спускат, той видя пари, които да бъдат спечелени от възстановяването на техните товари и арматура. Той измисли измишльотина, която години наред само той е готов да използва и нищо чудно. Това беше 40-литров уиски варел с единия му край, а другият свързан с лодка чрез носещ кабел и въздушен маркуч. След като бъде монтиран в него, цевта ще бъде потопена, първо отворена, за да улавя въздуха (представете си обърната чаша в пълна вана за чиния). На дъното той ще скита подводния терен, борейки се с течението и мрачното мъркане в търсене на съкровище. Eads би трябвало да умират много пъти. Вместо това, той се утвърди като пионер, макар и донякъде умен, инженер.
Четири мили на север от арката в Сейнт Луис, Крис и аз пристигнахме до нашата дестинация - подземен железопътен сайт, който беше открила. Тук през 1855 г. малка група роби опитали да преминат реката до Илинойс, сред тях жена на име Естер и двете й деца. Властите обаче ги чакат на брега на река Илинойс. Няколко роби избягаха, но повечето бяха заловени, сред тях Естер, която беше собственост на Хенри Шоу - име, известно на всички Сейнт Луизианс заради огромната ботаническа градина, която той развива и завещава на града. За да накаже Естер за опита, Шо я продаде надолу по реката, отделяйки я от двете си деца. Крис, работещ от вестникарски сметки и постъпления от продажби на роби, събра фактите и стигна до вероятното място на реката, откъдето скифът се беше отпуснал. През 2001 г. мястото е признато от подземната железопътна мрежа на Националната паркова служба към свободата.
На кръстовището се опитах да си представя безмълвното нощно качване и заминаване и горчивото разочарование отвъд реката. Поради Закона за бегъл роб от 1850 г., който изисква гражданите на свободни държави да помагат при залавянето на търсещите свобода, Илинойс представлява не свобода на роба, а по-скоро различен вид опасност. Сетих се за Джим на Марк Твен в „ Приключенията на Хъкълбери Фин“, който се криеше на острова, за да избегне съдбата в крайна сметка, раздадена на Естер. Междувременно Хък, преоблечен като момиче, научава от иначе любезна жена от Илинойс, че подозира, че бягство роб е лагер на острова и че е сигнализирала съпруга си, който е на път да го залови. Тази сцена води до най-известната употреба на множественото местоимение от първо лице в литературата: Хък се връща към острова, събужда Джим и инстинктивно подписва борбата си с думите: „Те следват нас“.
Крис и аз влязохме в близкия информационен център, разположен в квадратна метална бивша сграда на бреговата охрана и бяхме посрещнати от оживен, приветлив домакин. Крис не беше ходил на площадката от доста време и когато домакинът ни научи, че тя е тази, която е открила фактите на кръстовището, той грееше и я олюляваше и включи и мен, макар и напълно незаслужаващ. Той й каза: „Ти си страхотна дама. Ти си страхотна дама. Крис поклати глава. "Аз съм историк", каза тя.
Оставих Крис на настоящия й проект - изследва стотици костюми за свобода, подадени от роби в съдилищата в Мисури - и се качих на отсечката на Мисури на Големия речен път, известен като Малката магистрала Дикси. Минах през малкото градче Луизиана, където младият Сам Клеменс беше пуснат на брега, след като беше намерен прибран на параход от Ханибал, на 30 мили нагоре по реката. Той беше на 7 години. Замислих се за разликата между момчето, израснало в Ханибал през 1840-те и 50-те, и Марк Твен, който беше написал сцената на острова в Хъкълбери Фин . Наскоро бях чел „ Търсенето на Джим: Робството в света на Сам Клеменс“, книга на Терел Демпси, бивш ханибалиан, живеещ недалеч от този град в Куинси, Илинойс. Демпси отдавна се съмняваше, че историята на пълния роб на Ханибал е разказана правилно, а той и съпругата му Вики - адвокат като него - започнаха да прекарват вечери и уикенди, мачкайки се в архива на местния вестник.
Да прочетеш „ Търсене на Джим“ означава да разбереш расистката жестокост на обществото, в което Клеменс е израснал - смилащият труд, който беше ежедневната партида на робите; побоите, които претърпяха, понякога до смъртта; отвращението на белите граждани към отменящите се и свободни чернокожи; расистките шеги предаваха от един вестник в друг, някои от които младият Сам, като чирак-принтер, настроен по тип. Домакинството на Клеменс държало роби, а бащата на Сам седнал в съдебно заседание, което изпратило трима затворници в затвора за 12 години. Да прочетеш Марк Твен с по-пълното усещане за този свят означава да оцениш дългия морален път, който трябваше да извърши, за да се подпише към борбата на Джим.
Срещнах Терел и Вики в техния дом в Куинси - кралица Ан от 1889 г., един от десетките завидни викториански домове в историческия квартал на града в Ийст Енд. Терел предложи разходка с лодка, въпреки заплашителното време. Качихме се до пристана на остров Куинсипи, развихме скромната си понтонна лодка и тръгнахме навън. Минахме близо до теглене, бутащо девет покрити баржи и разсъждавахме за съдържанието им. Три от шлеповете се возиха високо във водата - изпразва се, обясни Террел на госта си от зеленина.
Говорихме за ранната среда на Клеменс и за това, което той пише - и не пише - за него. Споменах нещо, което ме порази в скорошното ми препрочитане на „ Животът в Мисисипи “ - книга не само за пилотните години на Клеменс, но и - по-голямата част от него - за живота на реката, когато той го преразгледа през 1882 г. Робите са били постоянно присъствие на параходите от антебелум, както като принудени работници на палубата, така и във вериги, спускани надолу по реката. И все пак не се споменава за тях на лодките в мемоарната част, нито има отражение върху отсъствието им през 1882г.
Терел, блъф, каза: "Той не искаше да напомня на хората откъде идва."
Докато бръмченето на извънбордията раздвижваше големи шарани във въздуха (но не и в лодката), ние говорихме за други пропуски и сенки в творбите на Марк Твен. Спомен от пилотен колега на Клеменс разказва как двамата избягват да бъдат привлечени като пилоти на Съюза през лятото на 1861 г., когато генералът в офиса в Сейнт Луис, който щеше да завърши документите, се разсея от някои хубави жени в залата и излезе през вратата. Това позволи на близките военнослужещи да напуснат през друга врата. Това е перфектна история на Марк Твен, която Марк Твен никога не е разказвал.
Вики, сгушен срещу вятъра край реката, каза: „Той също така никога не е писал за измама на анулиционисткото общество.“
Това беше един любопитен епизод, разкрит от литературознатеца Робърт Сателмайер и след това умело преследван от него. Комитетът за бдителност в Бостън беше група за отмяна, която оказваше финансова подкрепа на избягалите роби и от време на време предоставя средствата си за други цели. Например, ако някой пише на обществото от, да речем, Мисури, че се нуждае от финансова помощ, за да отиде, да речем, до Бостън, комитетът може много добре да отговори с пари, ако обстоятелствата са правилни - както изглежда в случая според записа от септември 1854 г. в книгата на ковчежника: 24, 50 долара, платени на един „Самуел Клеменс“ за „преминаване от затвора в Мисури в Бостън - той е бил затворен там две години за подпомагане на бегълците да избягат.“ Сателмайер установява, че само един Самуил Клеменс е живял в Мисури през този период и че никой Самуел Клеменс не е служил в пенитенциарната държава. Обяснението трябва да е, че младият Сам, подобно на по-късното си творение Том Сойер, се радваше на добра шега за сметка на другите и какво по-добро дупе да се подмине от онези, които пречат на анулирането?
Защо Клеменс би направил такова нещо? Защото беше 18-годишен, израснал в робско състояние. Малко повече от десетилетие по-късно той щял да ухажва Оливия Лангдън от Елмира, Ню Йорк, дъщеря на анулиране не само на теория, но и на практика: Баща й Джервис Лангдън помогнал да финансира работата на Джон У. Джоунс, бивш роб и Подземен железопътен диригент, който подпомага стотици избягали роби при полета си на север. Чудех се на глас, там, на лодката, дали анти-отмяната на Клеменс някога го е вкарала в разговора на масата за вечеря в Елмира по време на двугодишното му ухажване.
- Съмнително - каза Терел. Той се отблъсна от извънбордния корпус, погледна назад към шарана, който скача след нас, и се ухили. "Това наистина ги разгневява", каза той.
На следващия ден посетих Ханибал, град, който винаги ще се чувства толкова малък, колкото е бил, когато Клеменс порасне, ограничен, както е с блъф от северната му страна, друг блъф само на 12 пресечки на юг и реката на изток, Любопитно ми беше за промените в дома и музея на момчето на Марк Твен, които не бях посещавал две десетилетия. Краткият разказ в „тълкувателния център“ на музея (завършен през 2005 г.) представи ранния живот на Клеменс без претоварване. Милостиво освободена от примката на банджо и забавна музика, която ме прекара през други речни музеи, стаята замълча, освен за един прошепнат коментар, който чух от един музейник в друг: „Не знаех, че е толкова беден.“
С удоволствие видях голяма снимка на по-големия брат на Сам Орион в интерпретационния център, изглеждащ по-отличен от репутацията му. Орион беше бръмбар с катастрофален рекорд в кариерата, но беше сериозен и добросърдечен. Сам в зряла възраст прояви гняв към него, който винаги ми се струваше прекомерен. Сега, като гледах портрета по петите на онзи изслушан коментар, се зачудих дали гневът на Сам можеше да се върне към факта, че когато той беше само на 11 и баща му умря, бедността принуди майка му да го отстрани от училище и да го чиракува на строг местен принтер и това нямаше да е така, ако Орион, десет години по-старши, не беше некомпетентен от раждането си и беше в състояние да осигури семейството.
След това отидох до дома за момчета, отсечен от едната страна отпред назад, като къщичка за кукли, трите му стаи на всяко от двете му нива, защитени от стъкло, но все пак позволяват интимен изглед. Момче от гимназията зад мен, когато нахлу в салона от магазина за подаръци, каза на себе си с чувството: „Това е сладко!“ Домът работеше върху него магията си. На дървения под на кухнята лежеше тънък килим със знак, обясняващ, че роб щеше да спи тук, ставайки рано, за да запали огъня за домакинството. Този палет е монтиран по предложение на Терел Демпси, който агитира през годините музеят да отдели повече внимание на робството. Преди него, през 90-те години, ученът на Марк Твен Шели Фишър Фишкин направи подобен призив и музеят наистина сега обект на справедливост.
След обиколката си потърсих изпълнителния директор на музея Синди Ловел. Докато бях в нейния офис, кураторът Хенри Суитс ни гледаше достатъчно дълго, за да ме чуе да изразявам удоволствие от експонатите, преди да побърза да се присъедини към многобройните си задължения, както го прави от 1978 г. Двамата са Twainiacs дори и отвъд какво бихте очаквали от техните позиции. Синди, говорейки за други куратори и учени, ще каже: „Той е маниер за Твен“ и „Тя има грешката“ и „Тя го получава.“ Или смъртната присъда: „Той нещата греши.“ Не опитвайте да цитирам Марк Твен в нейно присъствие. Тя ще завърши цитата - с корекции - и ще го разшири извън вашите намерения.
Синди ми даде поглед на режисьора на Twain World - място с най-малко пет централи (в допълнение към Ханибал: Бъркли, Калифорния; Хартфорд, Кънектикът; Елмира, Ню Йорк; и родното му място в близката Флорида, Мисури). "Те са прекрасни хора", каза тя. „Това е страхотна общност.“ За съжаление, артефактите на Клеменс се разпространяват от тук на всеки ден. 12-футово огледало от неговия апартамент на Пето авеню в Ню Йорк е в музей на река Дъбък. "Това е лудост!", Каза тя. „Те са навсякъде. Флорида има семейния превоз! ”Каретата е принадлежала правилно в Хартфорд, където беше виждала редовно използване от Сам, Оливия и трите им дъщери, а не от Миссури бург, който Сами беше напуснал на 3 години. Представих си, че се случва координиран многопартиен суап., като обмен на бъбреци, където всеки музей получава стоките, които го подхождат.
По предложение на Синди, ние ремонтирахме в моята кола под наем до два мандата с маниер на Твен - на гробището Маунт Оливет, където почиват много Клеменси (баща, майка и братя Хенри и Орион; що се отнася до Сам, Оливия и техните деца, всички те са погребани в Елмира ), а след това баптисткото гробище, където Том Сойер чете „Свещено за паметта на едно и също“, изписано върху дъските над гробовете и можете да го прочетете сега на надгробните паметници, които са ги заменили. Тук, пред ужасените очи на Том и Хък, Инджун Джо убил д-р Робинсън. Синди ми разказа за своята привързаност към това, че нощите писатели в училищна възраст нощуват на гробището през нощта и четат този пасаж до тях при светлината на свещи. Те се сгушват близо. (Уви, не повече. Сякаш, за да демонстрира доброто в света на Twain, скоро след моето посещение, Синди стана изпълнителен директор на Къщата и музея на Марк Твен в Хартфорд.)
Както се казва, това е голяма река и трябваше да продължа напред. Комикът Бъди Хакет веднъж каза, че думите с буквата „k“ са смешни. По тази мярка Кеокук е преквалифициран. Орион се премести в този град на река Айова точно от границата от Мисури и макар че характерно се бореше като редактор на вестници, той успя да се превърне в противник на робството, до голяма степен на скръбта на младия Сам.
Отседнах в B&B на Grand Avenue на Keokuk, добре наречен заради гледката към реката, на широките улични команди от блъфа. На сутринта към масата за закуска към мен се присъединиха две светлооки двойки с бели ризи. Казаха, че са от Солт Лейк Сити, аз казах, че съм от Върмонт и се съгласихме да не обсъждаме политика. Всяка двойка имаше син „на мисия“, единият в Русия, другият в Нова Каледония, и четиримата бяха на поклонение в продължение на седмица по мормоновата пионерска пътека, която проследява миграцията на преследваните вероизповедатели от западната Мисури на изток към Илинойс, после отново на запад, най-накрая до Юта. Попитаха за моите пътувания, а аз споменах Марк Твен. Един от мъжете с двусмислена усмивка каза, че Марк Твен е написал, че Книгата на Мормон е "лек за безсъние." (Всъщност "хлоро-форма в печат", която не си спомнях на масата. Къде беше Синди, когато имах нужда от нея?)
Исках да попитам за поклонничеството им, но окачих огън по израза. „Всички мормони правят ли това?“ Ще звучи така, сякаш ги виждам като стадо. Всяка моя мисъл изглеждаше вкоренена в стереотип. Единственият пияч на кафе на масата, чувствах се като алкохолик с всяка глътка. Когато един от мъжете провери нещо на своя iPad, аз си помислих: „Хм, така че на мормоните е позволено да използват iPad.“ Разделихме се по най-дружелюбните условия, но усетих пропастта на огромна разлика, създадена главно от моето невежество.
Потеглих на север по Grand Avenue, минавайки домове в различни стилове - Кралица Ан, Холандско колониално възраждане, Готическо възраждане и Прерийно училище - всички в шест блок участък. Но тези купчини, за разлика от къщите на Куинси, на които се възхищавах, не подсказваха квартал толкова, колкото изолирани завещания за по-ранен просперитет. Пътят се спусна надолу, навиваше се покрай реката и след това ме достави без вентилация в спокойното селище Монтроуз, с църкви, оразмерени за населението му. Точно на север попаднах на една от причините поклонниците на B&B да дойдат тук. През реката в Навуо, Илинойс, в началото на 1839 г., заселниците на Мормон изчистили блата и създали град, който бързо прераснал в най-големия в щата. Околните общности, застрашени от вярванията на мормоните - и техният успех - убили лидера Джоузеф Смит през 1844 г., а през 1846 г. те започнали да изгонват мормоните от района. Първият, който избяга, прекоси реката по лед през февруари, макар че мнозина загинаха, а на мястото, където сега стоя, оцелелите се сгушиха и погледнаха отново към храма и града, който бяха изгубили. В пътуването досега бях преминал няколко прелеза по маршрути, веднъж пътувани от коренните американци, принудително преместени в Индийска територия. Това място също мислех, че е следа от сълзи. Погледнах надолу по пътя, надявайки се, че моите поклонници на B&B могат да дойдат, докато бях там, за да можем да се запознаем отново с тях, но времето не беше точно.
Напред. 250-милиметровият сегмент на Уисконсин на Големия речен път наскоро спечели проучване „Най-красиво шосе”, проведено от Huffington Post, като победи Хавайската магистрала Хана и магистралата на Голям Сур крайбрежие на Калифорния. Трябваше да го видя сам. На следващия ден тръгнах от Дъбък преди разсъмване, преминах в Уисконсин и изпаднах в паника, когато магистралата сякаш ме отведе под прав ъгъл от реката. Но знаците на пилотното колело ме успокоиха и ме насочиха през подвижните земеделски земи обратно към реката. Пейзажът започна да се чувства различно от това, което бях преживял досега, и аз знаех защо: бях в „безводния район“. Най-новият ледников период в Северна Америка, Уесконсинското ледник, пощади тази част от речния басейн по причини. "Които са слабо разбрани", особено от мен. „Дрифт“ е находището, оставено от ледник (по този начин името), но това, което най-много отличава терена, е неговият непредвиден диапазон от извисяващи се блъфи по протежението на реката. Те започват да се появяват на около 50 мили северно от Дюбюк.
Блъфовете са една от двете изненади в зоната без дрифт. Другото е, че реката понякога се превръща в езеро. Защитите и язовирите често са причина за наводняване на горни устия и долни части. Но езерото Пепин, дълго 21 мили и толкова широко, че гледката към него първоначално се дезориентира, има естествен произход. В южния си край река Чиппева на Уисконсин тече по стръмен наклон, който доставя огромни количества седимент в Мисисипи. През вековете ограждащото находище създава „делта язовир“, подкрепяйки Мисисипи, докато не се наводни до основите на ограничаващите се блъфи.
Недалеч от езерото Пепин попаднах на табела за Maiden Rock. „Историческият“ маркер разказа уморената история за индийската девойка, насилствено сгодена за смела, която не беше смелата, която обичаше, приказката, която достигаше до нейното отчайващо потапяне към скалите отдолу. Уинона беше моминското име, а скалата, надвиснала над мен, беше идеална за работата. Клеменс минава оттук през 1882 г. - нова територия за него, след като плисира линия Сейнт Луис-Ню Орлеан - и в Life on the Mississippi той разказва приказката за Maiden Rock, не на неговия език, а в надутия стил на професионална обиколка водач, който се е случил на парахода. Във версията на водача обаче Уинона се приземява върху родителите си за сватовство, които се вглеждат отдолу, чудейки се какво прави дъщеря им. Ударът убива двойката, докато смекчава падането на Винона и тя вече е свободна да се омъжи за когото пожелае. Неортодоксалната развръзка, макар и уж говорена от безгласния водач, е чист Марк Твен. Какъв по-добър начин да взривите клише към фланерите?
По едно време на отсечката Уисконсин се дръпнах, за да гледам как се приближава. Преброих шлеповете: 15, три напречни и пет дълги, максимумът в горната река; южно от Сейнт Луис могат да се комбинират до 25 баржи. Тъй като тегленето вървеше надолу, вероятно носеше царевица или соя; натоварването на реката е по-вероятно да бъдат въглища или стомана. Гледах как пилотът се движи с труден завой, въпреки че „трудният“ е относителен. В деня на Клеменс пилот, навигиран от паметта и уменията при четене на нюанси в повърхността на реката; днес буите отбелязват канал с ширина 300 фута и дълбочина девет фута. Все пак не е лесно. В музей в Алтън, Илинойс, заключване и язовир, бях влязъл в престорен пилотен дом и смело екипирах панорамен симулатор, за да пилотирам теглене по дигитална брегова линия на Сейнт Луис - предизвикателен участък поради множеството си мостове с неразградени колони. Накратко се блъснах в моста на Идс, но най-вече защото бях разсеян от анахроничния адмирал, който видях акостирал на брега на реката, отминала лодка на ресторант, в която жена ми някога имаше наистина лоша риба. По-късно, извън музея, гледах как се заключва кулата на север; тя се издигна на 20 фута само за 30 минути, благодарение на масивни приточни тръби, които запълват бравата, достатъчно големи, за да карат камион. Животните понякога се озовават в тръбите - елени, прасета, говеда - и се измиват в ключалката. Въпреки това няма човешки тела - попитах аз. Хубава първа глава за мистериозен роман, бих си помислила.
Удовлетворен, че Големият път на река Уисконсин заслужава известността си, преминах към Ред Крил, Минесота, и се обърнах за пътуването на юг.
***
„Обичате ли реката?“ Терел Демпси ме изненада с този тъп въпрос, докато насочваше понтонната си лодка към пристанището в Куинси. Преди да успея да отговоря, съпругата му каза: „Ние обичаме реката“ и след това се доближи. Като млада жена Вики интервюира за първата си работа в Луизиана, щата Мисури. Идвайки от Сейнт Луис, тя не беше сигурна, че иска да живее на толкова малко място, докато не се изгледа реката от гледка над града. "Никога не съм виждала нещо толкова красиво", каза тя. „Трябваше да живея там.“ И те го направиха. След една година в Клинтън, щата Мисури, се появи нещо, което изглеждаше като по-добра възможност за работа. "Мразехме го", каза тя, защото беше вътрешно. Те се преместиха в Ханибал, в къща на три пресечки на Хил Стрийт от дома на Клеменс и оттогава живеят в Мисисипи.
Срещнах много любовници на реката. Художник на Applefest в Кларксвил, щата Мисури, ми каза, че е дошла там десетилетия по-рано „с човек“ - тя го е казала по начин, който предвещава края - и след това е останала щастливо „след като човекът отдавна е изчезнал. "
В Дъбюк, където обиколих стара лодка за драги, наречена Уилям М. Блек, любезният водач Робърт Карол ми каза, че е израснал в Prairie du Chien, Уисконсин, до смилащия рев от лодките за драгиране, чистещи канала на реката. Той говори толкова авторитетно за Уилям М. Блек, че го бях взел за бивш шеф. Но не - той беше прекарал възрастния си живот като съдебен репортер в несериозните Cedar Rapids. Той се премести в Дъбюк, след като се пенсионира. „Изпуснах реката“, каза той, макар да не се наложи - знаех, че идва. Керъл сега прекарва дните си с радост, представяйки посетителите на всеки нит на лодка, подобно на този, който е чул като момче.
