Именно на една от тези големи професионални срещи присъстват стотици хора от цялата страна. Регистрирах се, намерих имената си и го приложих в предната част на якето си. Тогава се напих и се натъкнах на стария си приятел Боб, когото за последен път видях седмица по-рано. Стиснахме си ръце и точно тогава ме хвана да промъквам поглед към неговия име.
- Все още е Боб - каза Боб. "Какво става, губиш ли го?"
Опитах се да се справя с пътя си. "Просто проверявам дали все още го пишете същото."
"Дори назад, това ще е Боб."
- Имах предвид вашето фамилно име - казах без убеждение.
Бейб Рут почти не си спомняше името на никого, дори на някои свои съотборници. Ако смяташе, че си по-възрастен, той те нарече поп. Ако сте по-млади, бяхте Kid. Не се тревожеше за това. Но се изпадам в депресия, ако някой си мисли, че съм неясен или измамен. Естествено, предпочитам да се смятам за бърз, остър като бръснач, който е трудно да се издърпа, докато се навеждам, за да прочета имената на жена ми.
Не са само имената. Проверявам навсякъде. Например никога няма да се заключвам от къщата. Моят ритуал, преди да изляза през вратата, е да потупа джобовете си и да крещя: "Портфейл! Ключове!" Трябва да го усетя и да го чуя. Веднъж нова дама за почистване, чувайки моя вик, хукна към жена ми и извика: „Съпругът ти иска да му донесеш портфейла и ключовете си правилно!“
На старомодната бензиностанция, която често посещавам, винаги скачам и разговарям с Франк, докато той пълни резервоара. Франк смята, че е така, защото съм нетърпелив да търгувам шеги, но наистина съм там, за да съм сигурен, че си спомня да сложи отново капачката. В случай, че трябва да забравя комбинацията до шкафчето си в YMCA, аз съм поставил 18-34-2 (не мислите, че ви давам истинските номера, нали?) В мъничко написано на стената зад табло за обяви.
Може би отивам зад борда на играта за потвърждение. Но не е като разкаяни хора не могат да бъдат щастливи. Никога не съм чувал някой да казва: „По-добре съжалявам, отколкото безопасно“.
Това е като миналия месец, когато съпругата ми ме остави на мира с пиле, което трябваше да горя. Аз не съм готвач, но аз съм фин бастир и аз горях по дяволите от това пиле и тогава отидох при зъболекаря. Като се настаних на стола, започнах да се чудя дали не съм изключила фурната. Точно преди да започнат да работят върху мен, аз се изправих и си сложих палтото. "Имам пиле във фурната", казах. Докато тръгнах, млада жена извика след мен: „Знаем къде е пилето и не е във фурната“.
Вижте, ако Бабе Рут и аз бяхме пилоти на авиокомпанията, с кого бихте предпочели да летите - безгрижния султански суат или внимателния крал на опасенията? Повярвайте ми, обмислих много неща и ако искате моя съвет, не бих летял с никой от нас. Ще взема влака.
