При светлината на полуобучение военен хеликоптер се спуска на прохода Шандур, височина от 12 300 фута, обгърната от планини, чиито назъбени върхове извисяват още 8 000 фута над нас. Тази част от Пакистанската провинция Северозападна граница обикновено е обитавана само от издръжливи овчари и техните пасищни яки, но днес повече от 15 000 племенни племена са на ръка, тъй като президентът на Пакистан Первес Мушараф излиза от хеликоптера, пистолет на бедрата му.
Мушараф, който е преживял няколко опита за покушение, изглежда не рискува в провинция, обитавана от мюсюлмански екстремисти. Но все пак той дойде: в края на краищата това е годишният мач на планинско поло между Читрал и Гилгит, съперничещи градове от двете страни на прохода Шандур.
Персите доведоха играта тук преди хиляда години и оттогава тя е облагодетелствана от княз и селянин. Но както се играе на Shandur, най-високото място на света в поло, играта има няколко правила и няма съдия. Играчите и конете вървят един към друг с изоставянето, което веднъж доведе британски политически агент да етикетира Chitral "земята на веселието и убийствата".
Тази долина пази важна верига от проходи по древния Път на коприната, свързваща Западна Азия с Китай. През 19-ти век районът се очертава голям във Великата игра, като шпионската срещу шпионската сянка играе между Руската и Британската империи. Упражняването на местното управление обаче остава при кралското семейство Улмулк, чието царуване се разширява от 1571 до 1969 г., когато Читрал е включен в Пакистан. Във връзка с Ulmulks британският политически агент, хирургът майор Джордж Робъртсън, пише през 1895 г.: "Техните ексцесии и отмъстителни убийства вървят ръка за ръка с приятни маниери и приятна лекота".
Сега, докато Мушараф заема мястото си на трибуните, двата отбора започват да парадират около земята на Шандур, като техните откачени планини хвърлят гривите си и разпалват ноздрите си. Екипът от Гилгит, гарнизонен град, се състои от строго око пакистански войници и полицаи, а звездният му играч е армейски сержант на име Арасту, но наричан Шахин, или „Ястребът“. Отборът на Chitral се ръководи от принц Sikander, отшелник на Ulmulks - и губещия капитан през последните две години. Това е неговият ден: да бъде засрамен завинаги като трикратен губещ или да бъде изкупен като шампион на планините.
Хитралът е изолиран в продължение на няколко месеца всяка година от силни снегове, но при по-топло време пропет може да се пробие през пропаст във високите, безплодни планини на индуистския куш. За първи път посетих града през лятото на 1998 г., когато срещнах друг син на Улмулк, брат на Сикандер, принц Сирай. Той е собственик на местен бутиков хотел, чиито знаменити гости не са известни, за да го забелязват. (Веднъж попита Робърт Де Ниро какво прави за прехрана.) Сирай беше първият, който ми разказа за грубия мач на поло, провеждан всеки юли, и по негова покана се върнах за наклона на миналото лято.
Както стана, по време на първото ми посещение президентът Клинтън разпореди бомбардировките на заподозрения щаб на Осама бин Ладен в пещера точно от границата в Афганистан. В отговор мулатите в Читрал призоваха за убийството на всички чужденци в града след петъчните молитви. И така тълпа от екстремисти крещеше за кръвта ни, докато маршируваха през базара - но военизираната полиция хвърли мен и няколкото чужденци наоколо в хотел, докато няколко дни по-късно не можахме да бъдем изведени за безопасност.
Този път, докато Сираж и аз шофираме по базара, войници от магазини с отвори в стената, които продават всичко - от древни кремъци до кинжали на убиец до сочни пъпеши до пиратски маратонки, изглежда, че малко се е променило. Както и преди, няма жени на очи и повечето мъже са с брада и роба. Но тогава забелязвам, че нито един мъж не носи черните одежди, черния тюрбан и дългата брада на талибаните. "След 9 септември правителството ги принуди да се върнат в Афганистан", казва Сирай. "Радвахме се да ги видим."
Племенната война и религиозните раздори в региона достигат хилядолетия назад. В същото време извисяващите се планини и лабиринтни проходи са изолирали някои народи във времето, за да се изкривят. Ако обикаляте наоколо, можете да намерите племена, които претендират за слизане от армията на Александър Велики, или да срещнете магьосник, който призовава снежни феи от планините в ритуал, предшестващ дори времето на македонския завоевател.
Мачът с поло е още една седмица, но Сираж казва, че екипът на Chitral вече е в планината, за Шандур, обикновено шест часа по неравномерни пътища с джип. „Въпреки че мъжете и конете им са свикнали на голяма надморска височина, проходът е толкова висок, че трябва да се аклиматизират на тънкия му въздух“, казва той. Sikander и екипът прекарват всяка вечер в различно село, играейки игри на практика.
Така че имам време да убия. Първо в списъка ми с неща, за които искам да знам повече, е Калаш, един от народите, които претендират за произход от някои от 70 000 войски, които Александър води през Читрал на път за Индия през 323 г. пр.н.е.
През 1890-те години около 50 000 калаш били разпространени през границата в уединена земя, наречена Кафиристан (името идва от кафир, урду и арабска дума за "невярващ"). Западняците може да го запомнят като постановка за „Човекът, който ще бъде крал“ на Киплинг, който е направен във филм от 1975 г. с участието на Шон Конъри и Майкъл Кейн. През 1893 г. афганистанският султан Абдур Рахман нахлува в земята и я преименува на Нуристан, или „Земя на просветлените“. Той предложи на Калаш избор - да изостави многобройните си богове и да се обърне към исляма или да умре от меча. Повечето са превърнати и асимилирани в мюсюлмански села. Но не всички.
„Остават само 3000, единствените езичници в море от мюсюлмани от Турция до Кашмир“, казва Сирадж, който добавя, че предците му включват свят човек, който се е оженил за принцеса Калаш преди шест века. Пътуването до уединените долини, където живее Калаш, ще отнеме само няколко часа, разтърсващи костите.
На излизане от Читрал минаваме през площадките за поло, участък от буйна трева, обгърната от каменни стени. Сирай ми казва, че Сикандер - чието име е адаптация на „Александър“ - практикува тук повечето дни с екипа си през цялата година. „Когато херцогът на Единбург преди няколко години беше тук, той попита брат ми с какво се препитава, а Сикандер отговори:„ Играя поло “. Херцогът мислеше, че брат ми е разбрал неправилно въпроса и отново го е попитал: „Играя поло“, отговори Сикандер още веднъж.
След час от Chitral преминаваме окачващ мост над извисяваща се река и се изкачваме по планинска пътека, по-подходяща за кози. Опитвам се да не гледам надолу, докато джипът ни е на сантиметри нагоре по стръмни клисури, обсипани с камъни.
Село Калаш Бъмборет е почти скрито в цепка, изсечена от ледникова река между две стръмни планини, облицовани с плътни кедрови стойки. Преди осем години тук живееха малко мюсюлмани, но Сираж казва, че пакистанските мюсюлмански мисионери, финансирани от Саудитска Арабия, се придвижват. Ние караме повече от половин час през мюсюлмански села, преди да стигнем до първото селище Калаш.
Едно от най-видимите разлики между двата народа е, че жените от Калаш остават неразкрити. Тяхното облекло, носено от ранна детска възраст до старост, е домашен черен халат и шапка, която пада надолу по гърба като конска грива и е украсена с черупки, мъниста и камбани. Жените и младите момичета спортуват лицеви татуировки на кръгове и звездни изблици.
И за разлика от повечето пакистанци, които са склонни да са мургави, повечето мъже и жени от Калаш имат бледа кожа; много са руси, а някои червенокоси. Те имат аквилинови носове и сини или сиви очи, като жените ги очертават с черен прах от наземните рога на козите. "Където и да е минавал Александър, той е оставял войници да се женят за местни жени и да установят аванпости на своята империя", казва ми Сирай.
Това твърдение, често повтаряно в тези части, наскоро получи научна подкрепа. Пакистанският генетик Касим Мехди, работещ с изследователи от Медицинското училище в Станфордския университет, е установил, че кръвта на Калаш, за разлика от други пакистански народи, споделя ДНК маркери с тази на германците и италианците. Мехди каза, че този контингент подкрепя спускането на войските на Александър, тъй като генералът приветства войските от други части на Европа в армията си.
Като изляза от джипа, поздравявам някои съселяни с „ Ишпада ” или „Здравей” - но повечето ме гледат безмълвно или се обръщат. Може би те чувстват, че нищо добро не може да дойде от контакти с външния свят.
Един час шофиране по-дълбоко в планината стигаме до село Румбур, където проверявам с друг приятел от предишното си посещение, лидера на Калаш Сайфула Яну. Очите му се смрачиха, когато изразявам изненада, когато видя толкова много мюсюлмани в Бамборе. "Аз се боря в съдилищата за връщане на земята ни от мюсюлманите вече 13 години, но делото продължава да продължава", казва той. Защо отнема толкова време? Той свива рамене. "Пакистанското правосъдие се движи бавно. Ходя в съда веднъж месечно, но по някакъв начин въпросът никога не се решава."
Въпреки мюсюлманските набези, казва Сайфула, калаш предизвикателно запазва културата си непокътната чрез обикновена санкция: "Ако някой калаш се преобрази в ислям, той не може да живее сред нас повече. Ние поддържаме своята идентичност."
Калашът ще има нужда от силата си. Мюсюлманските племена в региона имат вековна история на ентусиазъм за враждебност - особено кралското семейство Улмулк, закрепено в столицата им в Читрал.
„Много от мехтарите [царете] на Читрал са се придвижвали до троновете си чрез потоци кръв“, пише британският историк К. Колин Дейвис през 1932 г. в Северозападната граница . Книгата е в колекцията на семейство Ulmulk в Chitral, заедно с няколко други, съдържащи еднакво интригуващи описания на royals. Когато се чудя на глас дали поло отборът на Гилгит има шанс срещу потомците на такива сепари, Сирай се усмихва с княжеска скромност.
„Всеки път, когато крал умря или беше убит, синовете му започнаха да се убиват един друг, докато един не спечели престола“, уточнява той. "Веднъж там, той никога не е бил сигурен, защото оцелелите братя обикновено се заговорили да го убият и завземат трона."
Той ме отвежда до крепост до въртеливата река Читрал. 25-футовите стени на крепостта са направени от кал, подсилена с дървен материал и скали, а една от тях е почерняла от огън - напомняне, казва Сирадж, за обширно кралско кръвопускане през 1890-те години.
„Ние се отказахме да се бием с оръжия и мечове, а сега водим битка на полето за поло“, казва той. Промяната направи чудеса за дълголетието на Улмулк, поне съдейки най-малко от принц Хушватк Улмулк. Принцът, който случайно е баща на Сираж и Сикандер, е на 94 години.
Той живее в скромно бунгало до крепост в Мастуй, от Читралната страна на прохода Шандур. На следващия ден се отправям с водач на четиричасово пътуване над пропаднал черен път, засенчен от 20 000 фута върхове, за да го посетя.
Следвайки традицията на Читрали, Хушват е назначен за управител на Мастуй в деня, в който се е родил. Месец по-късно баща му го изпраща там да бъде отгледан от благородно семейство. „Израснах, познавайки хората и езиците на мястото, в което един ден щях да управлявам“, казва ми оживеният старец. "Когато бях на 4, баща ми ме ожени за 6-годишно благородно момиче. Когато срещнах баща си отново, на 9 години, вместо да ме поздрави, той натисна запалена цигара към лицето ми. Той изпитваше моята здравина. . "
Времето за регулиране е приключило, резултатът е изравнен, капитаните са избрали да играят нататък - но след това бомбено плашене изпраща зрители, които се втурват на терена. Президентът на Пакистан Первес Мушараф, оцелял от няколко опита за покушение, запази мястото си за няколко минути, необходими за възстановяване на реда и възобновяване на играта. (Пол Невин) Хушвахт продължи да стане армейски полковник под британско управление, обвинен в подчиняване на непокорните племена Патан в провинция Северозападна граница. Казва, че е обичал грубото и трясък. Дори сега той инвестира спомените си за кралска борба с носталгия. "Когато британците сложиха край на това, те разваляха забавлението", казва той.
Когато нашата беседа се превръща в поло, той ми казва, че победата в тазгодишния мач е жизненоважна за гордостта и репутацията на сина му. "Ако тази година Sikander загуби отново", казва той, "селяните чак до Chitral ще го залят с домати и проклятия, докато той и екипът донесат конете си."
Той прави пауза, след което добавя с крива усмивка: „Това е по-добре, отколкото да го сложиш на меча, както биха могли да го направят преди години“.
Отпиваме чай под стръмен склон, където ibex gambol, и нашето говорене се превръща в тактика. „Екипът на Gilgit използва черна магия, за да спечели“, казва Khushwaqt. "Но ние въртим такова зло."
Скоро мога да видя за какво говори - следващата ми дестинация е регион на север от Гилгит, наречен Хунза, който е дом на магьосника, за когото се казва, че призовава снежните феи.
Хунза лежи в долина, близо до китайската граница, сред дивата красота на планините Каракорам. Наблизо връхът, наречен Ракапоши, се извисява на 25 707 фута, а планината Ултар защитава някога секретен проход към Централна Азия. Хунза до голяма степен беше отрязан от света, докато през 1978 г. пътят не беше взет в планината, свързвайки го със западен Китай.
Днес долината има население от около 50 000, а склоновете са дебели с ябълкови, праскови и кайсиеви овощни градини. Селата от кал с кал пред терасирани нива от пшеница, ечемик и картофи, изкопани от главозамайващите скални склонове. Любезно изглеждащи хора хвърлят базарите, облицоващи пътя. За разлика от низинските пакистанци, хунзакутите са с руси бузи и светлокожи, със сини, зелени или сиви очи. Косата им варира от царевично жълто до гарваново черно. И тук жените не носят воали с цветните си дрехи и шалове. И тук Мекиди, пакистанският генетик, е намерил генетични връзки с армията на Александър.
По време на моето посещение през 1998 г. в региона, Ghazanfar Али Хан, бледнокожият крал на Hunza, ме поздрави по стъпалата на 700-годишния Балтарски форт, гранитна крепост в столицата на региона Каримабад. Черната му кадифена роба беше бродирана със златна нишка и носеше кожени чехли с обърнати пръсти. Скъпоценни бижута облекоха лентата за глава, от която на ветреца се развихри перо. На 48 години кралят все още имаше лице на войн и пронизителните му сини очи стиснаха моите.
"Моето семейство управлява Хунза в продължение на 900 години", каза той, докато се изкачвахме по каменните стъпала на крепостта към двора на покрива, за да надникнем в зелената долина. Съобщава се, че един от кралските му предшественици се хвали от слизането си от съюз между Александър и една от снежните феи, обитаващи алпийските поляни и ледените върхове. Газанфар посочи Ракапоши и каза: „Нашият магьосник може да повика снежните феи да танцуват с него“.
Магьосникът на Хунза е Машраф Хан, 40-годишен, жилест, тъмнокос мъж с диви очи. Той е назначен на работа, когато е бил на 8 години от бащата на Ghazanfar. Когато го срещна над тенджера чай, Машраф ми казва, че когато танцува със снежните феи, те му помагат да види бъдещето. "Преди двеста години един магьосник тук пророкува, че метални коне, превозващи мъже, един ден ще летят през небето и така се случи", казва той. Сега той ще извърши ритуал, който самият Александър може би е виждал.
На поле, обърнато към Ракапоши, трима музиканти седят с кръстосани крака на тревата и свирят на барабани и флейти. Магьосникът, облечен в панталони и кремаво вълнено палто, се навежда над огън от свещени листа от хвойна, вдишва дълбоко и скача във въздуха. После поглежда към небето и се усмихва красиво. "Той вижда, че идваха снежните феи", обяснява моят водач.
Докато музиката се ускорява, Машраф се зарежда около поляната, вихренето и блясъка на лицето. Внезапно той потрепва и се гърчи, сякаш невидим човек го има на връв. „Танцува със снежната приказна кралица“, прошепва водачът.
Машраф се навежда ниско над музикантите и започва да пее с тънък глас, отеквайки пророчество, свързано с него от снежната фея на кралицата. Тогава той се издига, върти се яростно, след това рязко пада и лежи неподвижно като смърт на гърба си, протегнати ръце.
След като се „възстанови“, Машраф ми казва, че снежната кралица и няколко подчинени феи дойдоха да танцуват с него. „Те приличат на хора, но устата им са по-широки и краката им са много по-дълги от нашите, като краката са обърнати назад“, казва той фактически. "Те имат крила да летят във въздуха и са облечени в зелени одежди."
Разбира се, нямам търпение да разбера какво пророкува снежната фея на кралицата, но когато чуя отговора му, съжалявам, че попитах: „Момиче ще умре след месец, падайки в реката на север“, казва той.
С наближаването на деня на мача с поло, склоновете на прохода Шандур са се сгъстили от племена, пътували от целия регион. Палатките се разстилаха по склоновете като пустинни маргаритки след дъжд, а овъглени овнешки кебапчета ухаят на въздуха. Двата съпернически отбора са разположили палатките си близо един до друг, разделени само от скален къл. Техните бойни знамена се разпалват яростно на вятъра, докато техните кремъчни очи, привързани към стълбове, лапат земята.
В палатка сред групата на Читрал, принц Сикандър отпива чай с посетители. На 49 години той прилича на средна възраст Фреди Меркюри от групата Queen. Изглежда самоуверен, но очите му изглеждат предпазливи. "Поло започна преди около 2500 години като тренировка на персийска конница и имаше до 100 играчи от всяка страна", казва ми той. "Това беше като битка, а не спорт. Формата ни на поло е най-близка до оригиналната, въпреки че имаме само шестима играчи в отбор."
Мачът за недоволство е създаден през 1933 г. от полковник Евелин Хей Кобб, любим на поло британски политически агент, в опит да обедини региона. Днес бележи началото на тридневен турнир, чийто предварителни мачове са по-малки отбори от всяка страна на прохода един срещу друг. В първата игра лесно се бие отбор от страната на Chitral. Същата нощ, когато изтръпналият вятър от планините потъва, Chitralis изхвърлят мрака си от загубата с традиционните танци, завъртящи се до ридане на флейти и тупане на барабани. Но в съответствие с местния мюсюлмански обичай, жените напълно отсъстват от развлеченията, оставайки в палатките, които изпъстрят склоновете.
На следващия ден пиесата е по-бърза и по-яростна. Тъй като един играч - учител на ден - таксува противник, за да получи топката, конните си пътувания и колесници през полето, щраквайки врата му. Ездачът си тръгва с драскотини и синини, но конят трябва да бъде евтаназиран от ветеринарен лекар. След като играта се възобнови, отборът от Chitral страна на прохода побеждава отбора от страната на Gilgit. Това оставя страните, обвързани с по една победа всяка, но предварителните избори са инцидентни: само финалната игра наистина има значение.
Тази нощ отивам до палатките на Гилгит. Тяхната звезда, Ястребът, е висока и щадяща като ловен нож. „Играя поло в Шандур от 20 години“, казва ми той в „Урду“, който е преведен от един от съотборниците му като акалити, които ни разнасят, за да ни сервират чай и бисквити. Той ме запознава с Мохамед Факир, шаман, който ми казва, че е хвърлил заклинание, за да гарантира третата победа на Гилгит в голямата игра. „Сикандер и неговият екип не изпитват шанс“, хвали се Хоук.
В деня на финалния мач трибуните са препълнени, като феновете на Chitral от едната страна и феновете на Gilgit от другата. Няколкостотин жени, с забулени лица, са събрани в отделна стойка в далечния край на полето. Мушараф е заел място от страната на Читрал, който предлага трибуна.
Хвърляне на топката започва 60-минутната игра. Стоя на почивка в ниската стена с няколко полицаи и време след време трябва да скочим на сигурно място, докато играчите се втурват право към нас в преследване на грешно попаднала топка. Те разбиват своите опори в противниците си, като се стремят да ги свалят, или се хвърлят с лалета си, безразборно удрящи кон и хора. Отблизо, бученето и гърмянето са ужасяващи.
Сикандер и играч на Гилгит се разкъсват след топка, и двете толкова ниско в седлото, че главите им заплашват да ударят земята. Конът на Гилгит носове напред, а ездачът извърши мощно прекарване, изпращайки топката нахлуваща във вратата. Хиляди Гилгит се веселят като равен брой стенания на Chitralis.
Зетът на Сирадж, Шах Кубилал Алам от Лахор, капитан на пакистанския поло отбор, гледа от основната трибуна. Той клати глава при насилието. „Имаме толкова много правила в основното поло, не можете да го направите, не можете да го правите, строго контролиран от съдия .... В нашето поло един чукър трае само седем минути и половина, а след това сменяш коне. И това е на морското равнище. Не мога да видя как конете могат да отидат в него за половин час наведнъж без почивка. "
Сикандер се нахвърля в меле след меле, понякога удря топката, понякога лапа противник. Той вкарва първия гол за Читрал, а за рева на своите привърженици нахлува право по терена, държейки топката в същата ръка като своя малат. С множеството групи, които свирят неговата специална песен, той хвърля топката във въздуха, докато стигне до полузащита и с малката си я блъска в движение дълбоко във вражеската територия. Тази маневра - thampuk - сигнализира за рестартиране на играта след целта.
На полувремето резултатът е 3 всички. Докато играчите и конете се опитват да си поемат дъх, войниците се отправят към игралното поле, за да изпълняват традиционни танци на меч. След половин час играта се възобновява и резултатът се вижда през второто полувреме - което накрая завършва с отборите, завързани по 5 гола всеки.
Сирадж, който коментира системата на БКП, обявява, че отборите могат да избират да хвърлят монета, за да решат победителя или да играят за десет минути извънреден труд. „Те са се изтласкали отвъд техните граници и всеки друг може да бъде опасен за човека и коня“, интонизира той.
Но планинските мъже на прохода Шандур не хвърлят монети. Гърдите на конете се вдигат и играта се забави малко, но двамата капитани настояват да играят. Те получават непланирано дишане, когато избухването на бомба изпразва хиляди места. Властите обаче скоро определят, че "бомбата" е запалка за цигари, взривена от прегряване на слънце, и играта възобновява.
Извънредното приключва с резултата, равен на 7. Сирадж при микрофона умолява играчите да хвърлят монета, за да прекратят мача. Но никой не се изненадва, когато и двамата капитани настояват да играят още десет минути.
Напрежението стана почти непоносимо. Дори с резултата все още равен, Siraj обявява, че "това е най-великата игра в историята" в 73-годишната история на мача.
Играта се възобновява и Chitral отбелязва гол, а след това още една - третата на Sikander в играта, за да постави играта извън съмнение. Най-накрая свърши: Chitral 9, Gilgit 7.
Докато Sikander се спуска по терена и изпълнява последен thampuk, земята се тресе от крясъците и тупането на Chitralis. Пакистанските войници, въоръжени с щурмови оръжия, обграждат полето, докато президентът Мушараф стъпва на земята. Подтикнат от флейти и барабани, той повдига ръцете си във въздуха и изпълнява традиционен танц за победа на Chitrali със Sikander и неговия екип.
На фона на бура принц Хушват се приближава към полето с бурен ентусиазъм на много по-млад мъж, но войник му пречи. В истинския стил на Улмулк, нонационарът изтласка пистолета на войника встрани с пешеходната си пръчка и прегръща победоносния си син.
Пол Рафаеле , чест сътрудник, посети Короуай от Индонезия Нова Гвинея за септемврийския брой. Базираният в Сидни фотограф Пол Невин прави своя дебют на Smithsonian .
