1: Училище
"Грейс, ваш ред."
Книгата се казва Червената значка за храброст . Харесва ми това име. Изправям се да чета, но веднага щом отворя устата, краката ми започват да се движат. Винаги се случва по този начин. Не мога да помогна.
"" Младежта беше в някакъв транс от учудване. Значи най-накрая щяха да се бият. " Мис Лесли, защо младежът няма име?
„Защо младежът няма име“, казва мис Лесли, но продължавам веднага. Винаги се опитва да поправи граматиката ни, но не обръщаме много внимание.
"Писателят трябва да го нарече Джо или Хенри или нещо подобно."
На първия ред малкият ми брат Хенри се кикоти. Мис Лесли докосва главата му с ръката й и той спира. Поне тя не го удря с този свой владетел.
„Грейс, седнете, когато четете.“
"Не мога. Не чета толкова добре. Когато седя мозъкът ми спира да работи."
- Глупости. Мозъкът ви работи точно както всички останали. Искам да останете на едно място, когато четете. Спрете да скачате из стаята. Погледнете Артур. Той може да седи неподвижно. Сега опитайте.
Бюрото на Артър е привързано към моето и той никога не движи мускул, като поглъща устните си, когато чете. Затова мис Лесли го харесва най-добре. Не само защото е най-добрият читател. Тъй като той е гледач, а останалите сме бункери, джъмпери, фригери. Артър също е дванадесет, но той е четири месеца по-възрастен от мен. Мога да чета също толкова добре като него, стига да се движа по едно и също време.
Продължавам. "" Той не можа да приеме с ашур ... "
„Сигурност - казва мис Лесли. - Това означава, че не е могъл да повярва. Хенри, седни и слушай. Сестра ти чете история.
Завършвам изречението. "" ... той щеше да се смеси в едно от онези големи дела на земята. " "
- Благодаря, Грейс. Моля, седнете сега. Какво мислите, че това означава? Клас?
Ръката на Артур върви нагоре. Мис Лесли му кима.
"Младежът ще бъде във война."
"Откъде знаеш това?"
"Четох напред."
Артър винаги чете напред.
- И ако не бяхте чели напред, Артур?
"Защото има войници в историята. Ако има войници, ще има война."
- Да. Това е история за Гражданската война. Някои от вас деца можеха да имат баби и дядовци, които се биеха в тази война.
„Не аз“, казва Дуги. "Бабите и дядовците ми живееха в Ирландия."
„Аз също“, крещи Феликс. "Моите баба и дядо са родени в Канада."
Мис Лесли пляска с ръце за мълчание. През цялото време, в което преподава, мис Лесли се движи из стаята, поддържайки ни деца в ред. Върнах се на бюрото си, но краката ми танцуват отдолу. Мис Лесли ги шамари с владетеля си, когато минава покрай нея. Преструвам се, че дори не го усещам. Изглежда, че се интересува повече от това да седи неподвижно, отколкото да учи.
"Вие по-големи деца продължавате да четете помежду си. По едно изречение, след което предайте книгата."
Мразя това. Обичам да чувам гласа си да чете. Или на Артур. Томас мрънка, за да не можеш да го разбереш, а Норма просто се преструва, че чете, а Роуз е твърде заета, като върти косата си около пръста си и се взира в Томас. Мразя, когато историята върви твърде бавно. Тогава забравям какво се случва.
-
Артър е този, който чете, когато чуваме стъпки навън по дървената веранда, буквата на обувка срещу стъпалото, за да събори калта. Ставаме неподвижни. Мъжът, който влиза през тази врата, разбира, че госпожица Лесли не харесва мръсотията в класната си стая. Знаем кой е. Знаем какво ще каже. Хвърлям поглед към Артур, който остави книгата. Веднъж.
Мис Лесли е вдигнала своя владетел и изведнъж тя също престава да се движи.
Вратата се отваря. Французинът Джони пръска главата си отначало, почти като малко дете, което иска разрешение. Самият той отиде в това училище. Той знае колко трудно могат да бъдат пейките след ден на седене. Той знае всяка кука до вратата и начина, по който дръжката на печката с въглища се извива и се блъска на пода, когато някой не си помисли. Френският Джони е втората ръка в мелницата. Той отговаря за пределната стая, където майка ми управлява шест кадъра. Той се изкачи на хълма в бялата си престилка, за да вземе мелничен плъх. Това наричат децата, които работят в мелницата. Всички завършваме като плъхове с мелница.
"Да?" - казва мис Лесли без уважение в гласа си. Тя може също да говори с второкласник като брат ми Хенри.
„Елате за момчето“, казва французинът Джони. Звучи, че не иска да е тук. Той знае, че тя няма да пусне тази без бой. Истината е, че тя спори с него за всеки един от нас.
"Е, можете да се обърнете и да тръгнете оттук. Не го отвеждате", казва мис Лесли, като държи гърба си с корем с френски Джони. Тя се държи така, сякаш той не е по-голям от един от онези бъгове, които сеят от това дърво. "Клас, искам да обърнете внимание на дъската. Ще направим звука на тези две букви." Нейният владетел поразява СН. "Чух", казва тя на по-младите. - Повторете след мен. Чух.
Но никой не казва нищо. Всички чакаме и гледаме френския Джони.
„Чух - казва тя отново и гласът й се надига. Тя се ядосва.
Никой не говори.
Не мога да понасям мълчание така.
"Чух", казвам и две от малките деца се смеят.
Френският Джони вече е в стаята. Той се присви около вратата и я затвори зад себе си. Той сигнализира на Артур, който не му обръща внимание. „Мосю Жан“, казва мис Лесли. "Не сте били поканени в моята класна стая."
"Сега, госпожице Лесли, не ми създавайте проблеми тази сутрин. Знаете, че той трябва да си отиде. Той е единственият мъж, който остава в къщата сега, и майка му се нуждае от него, за да й сложи кадрите. Той ще се върне, когато работата отпусна се. "
Госпожица Лесли се върти наоколо. Очите й стрелят огън. - Казвате, че всеки път. Вярвам, че лъжата все още се смята за грях във вашата религия и в моята, мосю . Начинът, по който казва, че господин господин на френски, звучи мръсно и френският Джони трепне почти като той е бил удрян с владетеля. "Работата никога не отслабва."
През лятото, когато реката падне, това става ", казва французинът Джони. Но всички знаем, че е куца. Това няма да го доведе до никъде с госпожица Лесли.
"Имате ли документи за него?" Тя пита. - Знаеш закона, нали, господин ? Няма деца на възраст под петнадесет години, докато училището е на сесия? Къде са документите му? В момента тя е изправена пред него пълно. - Не ме приемайте за глупак, господин .
Отново тази мръсна дума. Владетелят се издига нагоре, сочи корема си.
" Работата никога няма да отслабне ." Тя прави крачка към него.
Французинът Джони държи на земята, но той я следи.
"Артър Тротие е най-добрият ми ученик. Той може да бъде учител или мениджър или дори адвокат някой ден. Стига да го оставите. Защото и двамата знаем, че единственият начин той някога да се върне в това училище е, когато вашата машина плюе него навън. Като Томас там. "
Без да се обръща и дори не гледа зад гърба си, тя движи владетеля наоколо, докато не сочи Томас Донахю, най-голямото момче в класа, който се измъчва надолу в задния ред, опитвайки се да се скрие.
Всички глави се люлеят с владетеля, сякаш нямаме сила сами да решаваме къде трябва да отидат очите ни.
Миналото лято Томас се заблуждаваше, когато преместваха голяма нова въртяща се рамка в стаята. Той се подхлъзна в мазнината и скоростната кутия се преметна право върху бос крак. Докато го вдигнат от него, вредата вече беше направена.
Томас прекара три месеца вкъщи. Кракът му оздравял цял крив и той ходи отстрани на него. Кара го да се навежда далеч само за да ходи и той пада много. Няма повече полза за него в мелницата.
Мрази училище. Чувам го да говори за бягане, но това би могло да стане силно с крак, който се извива под себе си като папрат, излизащ през пролетта.
Сега французинът Джони решава, че ще се преструва, че госпожица Лесли не е там. Преживявали са всичко това и преди. Всеки път, когато надзирателят го изпрати нагоре по хълма, за да събере друго дете, мис Лесли се държи така, сякаш една от ръцете й се отрязва.
"Хайде, момче", казва той.
„Артур, остани точно там“, казва тя, без да сваля поглед от френския Джони.
Артър се върна да чете книгата ни. Той си мисли: Може би ако се преструвам, че това не се случва, значи не е. Знам, че иска да остане в училище. Той не е като мен или другите момчета. Дъги брои дните, моли баща си да го изпрати надолу по хълма, въпреки че е само на девет. Искам да отида твърде много, защото парите, които мога да спечеля. Откакто баща ми се разболя преди четири години, ние сме по-назад в сметките в магазина.
Но Артур е различен. Ако четенето като машина те прави умен, значи той е най-умният човек, когото някога съм познавал. Артър мрази шума, твърде много хора наоколо, силни игри. Бих могъл да ви дам цял списък с начините, по които Артур е различен от другите момчета. Единственото нещо на света, което Артър обича освен майка си, са книгите. Баща му почина от пневмония миналата зима. Затова френският Джони идва за него. Артър и майка му живеят в жилищни сгради на френски хълм като повечето от нас. Не можеш да останеш в мелница, освен ако не работи всеки дееспособен човек. Артър дванадесет, отдавна миналото време да влезе.
„Момче, няма проблеми сега“, казва французинът Джони, гласът му вдигна прорез. "Хайде спокойно." Артър повдига глава от страницата и поглежда мис Лесли.
"Трябва ли да отида?" той пита.
Тишината е толкова голяма, че би могла да ни направи глухи. Само за миг. Тогава от задния ред едно от големите момичета извиква с Артур глас.
"Трябва ли да отида?"
Дъги го вдига. - Госпожице Лесли, трябва ли да отида?
"Тихо", казва мис Лесли. Владетелят удря най-близкото бюро, на два сантиметра от носа на брат ми Хенри. Той се обажда с останалите. Но няма нищо мис Лесли да направи. Песнопението става по-голямо, като някакъв балон, който се издухва в стаята, изтласквайки целия друг въздух.
„Деца“, крещи мис Лесли. Обикновено няма нужда да повишава глас. Така че сега знаем, че тя е загубила двубоя. Това е единствената борба, която тя винаги ще загуби. Артър става внезапно. Присмехът избледнява почти толкова бързо, колкото започна. Всички наблюдаваме как той се промъква между бюрата и излита през предната веранда, като някакво хванато животно, което просто намери вратата на клетката си отворена.
За голям мъж, французинът Джони може да се движи доста бързо. Изведнъж той също си отиде.
Поглеждам към бюрото на Артур. Той остави най-много всичко зад себе си. С изключение на книгата. Книгата, която всички четяхме.
-
Госпожица Лесли се върна при нас и тя не говори. Раменете й се движат нагоре и надолу. Мисля, че може би плаче, но от нея не идва шум. Това е по-лошо от това да крещи. Никой не знае какво да прави.
Тялото ми вибрира, седях толкова дълго. Ставам и започвам да танцувам малко. Сега всички гледат по моя начин. Смятам, че това е добро нещо, защото давам време на мис Лесли да се събере.
- Не е толкова лошо, госпожице Лесли - казвам, плъзгайки се покрай две бюра. "Той взе книгата със себе си. Артър никога няма да се откаже от четенето си, независимо къде отива."
"Седни, Грейс", казва тя и гласът й отново е нисък и тих.
"Всички трябва да отидем по някое време. Сестра ми Делия скоро получава свои собствени пределни кадри. Сега всеки ден ще започна да правя дофинг за майка си." Моят глас просто дрънка понякога. Следва краката ми. Подобни времена като че ли не мога да контролирам нито едно.
"Защо не започнете сега?" казва мис Лесли. Гласът й има някаква заплаха.
Не мога да я чуя правилно.
„Те още не се нуждаят от мен“, казвам. "Но не виждаш ли, че е хубаво? Ще печеля допълнителни пари, за да може да ми купиш собствения си чифт обувки и повече няма да трябва да споделям с Делия. И Хенри може да получи чифт от него, за да не му се налага да носи онези разбити, които майката на Феликс ни дава да използваме за Маса. "
Всички очи се насочват към брат ми от първия ред и босите му крака се люлеят напред-назад. Кара ги да мълчат и ме гледат. Всеки ден, когато може, той тича по хълма бос, вместо да се впива в старите ми обувки в училище.
"Знаеш ли, че ако започна да правя дофинг, тогава Делия ще работи със собствената си рамка, а майка ми ще има дофър и аз ще получавам два долара и половина седмично и ..."
"Махай се, Грейс." Тя не крещи както преди, но говори силно. И тя върви към мен, сякаш обмисля да ме прехвърли. "Продължавайте", заповядва тя. "Повече няма да стоя тук и ще чакам този мъж да грабне още един от най-добрите ми читатели направо изпод носа ми. Искаш да отидеш да сложиш машината на майка си, а след това да тръгнеш. Махай се!"
- Но госпожице Лесли, нямам предвид сега…
- Ще отида, госпожице Лесли - крещи Дъги от редицата си, но тя не му обръща внимание.
Тя приключи с разговора сега. Хваща задната част на моята пинафора с дясната си ръка и я дърпа цялата на куп, така че на практика се задушавам. Тогава тя ме насочва през вратата на училищната стая с крака, които едва не сковават земята. За позорната жена мис Лесли е силна, когато иска да бъде.
Устата ми все още работи около това, какво да кажа след това, когато се окажа на грешната страна на вратата. Всичко, за което се сещам в тази минута, е това, което тя ми се обади. Още един от най-добрите й читатели. Мен. От всички хора.
Извадка от разчитане на авторски права © 2006 от Елизабет Уинтроп. С любезното съдействие на Уенди Ламб Книги, отпечатък от детски книги „Случайни къщи“, подразделение на Random House Inc.
